Acto I

TEODORA:
¡Hermosa puesta de sol!
¡Qué nubes, qué luz, qué cielo!
Si en los espacios azules
está el porvenir impreso,
como dicen los poetas
y nuestros padres creyeron;
si en la esfera de zafir
escriben astros de fuego,
de los humanos destinos
el misterioso secreto,
10 y es esta espléndida tarde,
página y cifra del nuestro,
¡qué venturas nos aguardan,
qué porvenir tan risueño,
cuánta vida en nuestra vida,
cuánta luz en nuestro cielo!
¿No es verdad?
(Dirigiéndose a JULIÁN.)
Pero, ¿qué piensas?
Ven Julián; mira aquel lejos.
¿No me contestas?

DON JULIÁN:
(Distraído.)
¿Qué quieres?

TEODORA:
¿No me escuchaste?
(Acercándose a él.)

DON JULIÁN:
El deseo
siempre está donde estás tú,
que eres su imán y su centro;
pero a veces importunos
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados,
negocios...

TEODORA:
De que reniego,
pues de mi esposo me roban
la atención, si no el afecto,
Pero ¿qué tienes, Julián?
(Con sumo cariño.)
Algo te preocupa, y serio
debe ser, pues hace rato
que estás triste y en silencio.
¿Tienes penas, Julián mío?
Pues las reclama mi pecho,
que si mis dichas son tuyas,
tus tristezas yo las quiero.

DON JULIÁN:
¿Penas? ¡Siendo tú dichosa!
¿Tristezas? ¡Cuando poseo
de todas las alegrías
en mi Teodora el compendio!
En mostrando tu semblante,
de la salud de tu cuerpo
como fruto, esas dos rosas;
y tus ojos ese fuego,
que es el resplandor del alma,
que se entiende por dos cielos,
en sabiendo, como sé,
que yo sólo soy tu dueño,
¿qué tristezas, ni qué penas,
ni qué sombras, ni qué duelos,
pueden impedirme ser,
del corazón hasta el centro,
el hombre más venturoso
que existe en el universo?

TEODORA:
¿Y tampoco son disgustos
de negocios?

DON JULIÁN:
El dinero
no me hizo perder jamás
ni el apetito, ni el sueño;
y como siempre le tuve,
no aversión, mas sí desprecio,
él se vino hacia mis arcas
sumiso como un cordero.
Y fui rico, y rico soy,
y hasta que muera de viejo,
Don Julián de Garagarza,
en Madrid, Cádiz y el Puerto,
gracias a Dios y a su suerte,
será, Teodora, el banquero,
si no de mayor fortuna,
más seguro, y de más crédito.

TEODORA:
Pues bien, entonces ¿por qué
estabas hace un momento
tan preocupado?

DON JULIÁN:
¡Pensaba!
y pensaba en algo bueno.

TEODORA:
No es maravilla, Julián,
siendo tuyo el pensamiento.
(Con mimo.)

DON JULIÁN:
¡Lisonjera! ¡No me adules!

TEODORA:
Pero sepa yo qué es ello.

DON JULIÁN:
Quería encontrar remate
para cierta obra de mérito.

TEODORA:
¿Para la fábrica nueva?

DON JULIÁN:
No es obra de piedra y fierro.

TEODORA:
¿Pero es...?

DON JULIÁN:
De misericordia
obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.

TEODORA:
(Con alegría natural y espontánea.)
Ya sé.

DON JULIÁN:
¿Sí?

TEODORA:
Pensabas en Ernesto.

DON JULIÁN:
Acertaste.

TEODORA:
¡Pobre chico!
Bien hacías. ¡Es tan bueno,
tan noble, tan generoso!

DON JULIÁN:
Todo a su padre: ¡modelo
de lealtad y de hidalguía!

TEODORA:
¡Vaya! ¡Y de mucho talento!
Veintiséis años... ¡y sabe!
¿Qué sé yo?... ¡si es un portento!

DON JULIÁN:
¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada!
Y ése es el mal; porque temo
que allá perdido en sublimes
esferas su pensamiento,
no sepa andar por el mundo,
que es prosaico y traicionero,
y no se paga jamás
de sutilezas de ingenio
hasta tres siglos después
de habérselas dicho el muerto.

TEODORA:
En teniéndote por guía...
porque, tú, Julián... ¿no es cierto?
no piensas abandonarle.

DON JULIÁN:
¡Abandonarle! Muy negro
era menester que fuese
el corazón que en el pecho
me late, para que yo
olvidase lo que debo
a su padre. Por el mío
arriesgó don Juan de Acedo
nombre y caudal, y la vida
acaso. Si ese mancebo
necesita de mi sangre,
que la pida; que la tengo
siempre dispuesta a pagar
deudas del nombre que llevo.

TEODORA:
¡Bien, Julián! ¡Ése eres tú!

DON JULIÁN:
Tú lo viste: me dijeron
hace un año, o poco más,
que el buen don Juan era muerto,
y que su hijo en la miseria
quedaba, y faltóme tiempo
para meterme en el tren,
ir a Gerona, cogerlo
casi a la fuerza, hasta aquí
volver con él, y en el centro
de esta sala colocarle
y decirle: «Eres el dueño
de lo mío, que ya es tuyo,
porque a tu padre lo debo.
Si quieres, amo serás
de esta casa, o cuando menos
por segundo padre tenme,
que si no alcanzo al primero,
por lo mucho que valía,
tras él voy con el deseo;
y en cuanto a quererte... ¡vaya!
quién es más, allá veremos.»

TEODORA:
Es verdad; eso dijiste;
y el pobre... como es tan bueno,
rompió a llorar como un niño
y colgósete del cuello.

DON JULIÁN:
Es un niño, dices bien;
y pensar en él debemos
y en su porvenir. Y ahí tienes
por qué preocupado y serio
me viste ha poco, buscando
forma y modo a lo que pienso
hacer por él, mientras tú
me brindabas con un bello
panorama, y un celaje,
y un rojo sol, que desdeño,
desde que brillan dos soles
más puros en nuestro cielo.

TEODORA:
Pues no adivino tu idea.
¿Lo que piensas por Ernesto
hacer?

DON JULIÁN:
Tal dije.

TEODORA:
¿Pues cabe
hacer más de lo que has hecho?
Hace un año vive aquí
con nosotros, como nuestro.
Ni aun cuando hijo tuyo fuese,
ni mi propio hermano siendo,
le mostraras más cariño
ni en mí hallara más afecto.

DON JULIÁN:
Está bien; pero no basta.

TEODORA:
¿Qué no basta? Pues yo creo...

DON JULIÁN:
Tú piensas en lo presente
y yo en lo futuro pienso.

TEODORA:
¿Lo futuro? ¿El porvenir?
Pues fácilmente lo arreglo.
Mira: vive en esta casa
cuanto quiera, años enteros,
como suya, pues es claro;
hasta que allá, con el tiempo,
por ley justa y natural,
se enamore y le casemos.
Entonces, de tu fortuna
le entregas con noble empeño
una buena parte; vanse
a su casa, desde el templo,
ella y él; que el refrán dice,
y yo a su razón me atengo,
que el casado casa quiere,
y no porque vivan lejos
hemos de olvidarle nunca
ni hemos de quererle menos.
Y ya lo ves: son felices;
nosotros más, por supuesto.
Tienen hijos: ¿quién lo duda?
¡Nosotros más!... ¡Por lo menos
(Con mimo.)
una niña!... Se enamoran
ella y el hijo de Ernesto,
y se casan...
(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al talento de la actriz.)

DON JULIÁN:
Pero ¡adónde
vas a parar, justo cielo!
(Riendo.)

TEODORA:
Hablabas de porvenir
y este porvenir te ofrezco;
y si no es éste, Julián,
ni me gusta, ni lo acepto,

DON JULIÁN:
Es como tuyo, Teodora.
Pero...

TEODORA:
¡Ay, Dios! ya tiene un pero.

DON JULIÁN:
Mira, Teodora, nosotros
pagamos lo que debemos,
al amparar a ese joven
desdichado como a deudo,
y a la obligación se agregan
exigencias del afecto,
que vale tanto por sí,
como por hijo de Acedo.
Pero en toda acción humana
siempre hay algo de complejo,
siempre hay dos puntos de vista,
y siempre tiene un reverso
la medalla. Con lo cual
decirte, Teodora, quiero,
que en este caso, son casos
más que contrarios, diversos,
el de dar y recibir
protección, y que me temo
que al fin le sepan mis dones
a humillación por lo menos.
Él es noble, y es altivo,
y casi, casi, soberbio,
y a su situación, Teodora,
es forzoso hallarle término.
Hagamos por él aún más,
y finjamos hacer menos.

TEODORA:
¿De qué modo?

DON JULIÁN:
Vas a ver...
Pero él viene.
(Mirando hacia el fondo.)

TEODORA:
Pues silencio.

DON JULIÁN:
Bien venido.

ERNESTO:
Don Julián...
Teodora...
(Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)

DON JULIÁN:
¿Qué tienes?
(Acercándose a él.)

ERNESTO:
Nada.

DON JULIÁN:
Algo noto en tu mirada,
y algo revela tu afán.
¿Tienes penas?

ERNESTO:
¡Desvarío!

DON JULIÁN:
¿Tienes disgustos?

ERNESTO:
Ninguno.

DON JULIÁN:
¿Acaso soy importuno?

ERNESTO:
¡Usté importuno! ¡Dios mío!
(Levantándose y acercándose a él con efusión.)
No, su cariño le inspira,
su amistad es su derecho;
y lee dentro de mi pecho
cuando a los ojos me mira.
Algo tengo, sí, señor;
pero todo lo diré.
Don Julián, perdone usté:
y usté también, ¡por favor!
(A TEODORA.)
Yo soy un loco, y un niño,
y un ingrato; en puridad,
ni merezco su bondad,
ni merezco su cariño.
Yo debería ser dichoso
con tal padre y tal hermana,
y no pensar en mañana,
y, sin embargo, es forzoso
que piense. La explicación
me sonroja... ¿No me entienden?...
Sí, sí, que ustedes comprenden
que es falsa mi situación.
De limosna vivo aquí.
(Con energía.)

TEODORA:
Esa palabra...

ERNESTO:
Teodora...

TEODORA:
Nos ofende.

ERNESTO:
Sí, señora,
dije mal; pero es así.

DON JULIÁN:
Y yo te digo que no.
Si de limosna, y no escasa,
alguien vive en esta casa,
ése no eres tú; soy yo.

ERNESTO:
Conozco, señor, la historia
de dos amigos leales,
de no sé qué caudales
de que ya no hago memoria.
A mi padre le hace honor
rasgo de tal hidalguía;
pero yo lo mancharía
si cobrase su valor.
Yo soy joven, Don Julián,
y aunque es poco lo que valgo,
bien puedo ocuparme en algo
para ganarme mi pan.
¿Será esto orgullo o manía?
No lo sé y el tino pierdo;
pero yo siempre recuerdo
que mi padre me decía:
«Lo que tú puedas hacer,
»a nadie lo has de encargar;
»lo que tu puedas ganar,
»a nadie lo has de deber.»

DON JULIÁN:
De modo que mis favores
te humillan y te envilecen;
tus amigos te parecen
importunos acreedores.

TEODORA:
Usted discurre en razón;
usted sabe mucho, Ernesto;
pero mire usted, en esto
sabe más el corazón.

DON JULIÁN:
Esa altivez desdeñosa
no mostró mi padre al tuyo.

TEODORA:
La amistad, según arguyo,
era entonces otra cosa.

ERNESTO:
¡Teodora!

TEODORA:
Es noble su afán.
(Señalando a su esposo.)

ERNESTO:
Es cierto, soy un ingrato,
ya lo sé, y un insensato...
perdone usted, Don Julián.
(Profundamente conmovido.)

DON JULIÁN:
¡Su cabeza es una fragua!
(A TEODORA refiriéndose a ERNESTO.)

TEODORA:
¡Si no vive en este mundo!
(A DON JULIÁN, lo mismo.)

DON JULIÁN:
Eso sí, sabio y profundo,
y se ahoga en un charco de agua.

ERNESTO:
¡Que de esta vida no sé
(Tristemente.)
ni hallo en ella mi camino!
Es verdad; más lo adivino
y tiemblo no sé por qué.
¡Que en las charcas de este mundo
como en alta mar me anego!
Me espantan más, no lo niego,
mucho más que el mar profundo.
Hasta el límite que marca
suelta arena el mar se tiende;
por todo el espacio extiende
emanaciones la charca.
Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles;
contra miasmas sutiles
no hay manera de luchar.
Y yo, si he de ser vencido,
que no humilla el vencimiento,
en el último momento
sólo quiero, y sólo pido,
ver ante mí, y esto baste,
al mar que tragarme quiera,
a la espada que me hiera
o a la roca que me aplaste.
A mi adversario sentir,
su cuerpo y su furia ver,
y despreciarle al caer,
y despreciarle al morir.
Y no aspirar mansamente
mi pecho, que se dilata,
el veneno que me mata
esparcido en el ambiente.

DON JULIÁN:
¿No te dije? ¡Perdió el seso!
(A TEODORA.)

TEODORA:
Pero, Ernesto, ¿adónde vamos?

DON JULIÁN:
Con el caso que tratamos
¿qué tiene que ver todo eso?

ERNESTO:
Que al verme, señor, aquí,
amparado y recogido,
lo que he pensado, he creído
que piensan todos de mí:
que al cruzar la Castellana
en el coche con ustedes,
con Teodora o con Mercedes
al salir una mañana,
al ir a su palco al Real,
al cazar en su dehesa,
al ocupar en su mesa
de diario el mismo sitial;
aunque a su optimismo pese,
el caso es, señor, que todos,
con estos o aquellos modos,
se preguntan: ¿quién es ése?
-¿Será su deudo? -No tal.
-¿Su secretario? -Tampoco.
-¿Su socio? -Si es socio, poco
trajo a la masa social.
Eso murmuran.

DON JULIÁN:
Ninguno.
Eso sueñas.

ERNESTO:
Por favor...

DON JULIÁN:
Pues venga un nombre.

ERNESTO:
Señor...

DON JULIÁN:
Me basta sólo con uno.

ERNESTO:
Pues lo tienen a la mano:
está en el piso tercero.

DON JULIÁN:
¿Y se llama?

ERNESTO:
Don Severo

DON JULIÁN:
¿Mi hermano?

ERNESTO:
Justo, su hermano.
¿No basta? Doña Mercedes,
su noble esposa y señora.
¿Más? Pepito. Con que ahora
a ver qué dicen ustedes.

DON JULIÁN:
(Con enojo.)
Pues digo y juro, y no peco,
que él, más que severo, es raro;
que ella charla sin reparo,
y que el chico es un muñeco.

ERNESTO:
Repiten lo que oyen.

DON JULIÁN:
Nada;
ésas son cavilaciones.
Donde hay nobles intenciones,
y a la gente que es honrada,
le importa poco del mundo;
cuanto el murmurar más recio,
más soberano el desprecio,
y más grande y más profundo.

ERNESTO:
Eso es noble y eso siente
todo pecho bien nacido;
pero yo tengo aprendido
que lo que dice la gente,
con maldad o sin maldad,
según aquel que lo inspira,
comienza siendo mentira
y acaba siendo verdad.
¿La murmuración que cunde
nos muestra oculto pecado,
y es reflejo del pasado,
o inventa el mal y lo infunde?
¿Marca con sello maldito
la culpa que ya existía,
o engendra la que no había
y da ocasión al delito?
El labio murmurador
¿es infame, o es severo?
¿es cómplice, o pregonero?
¿es verdugo, o tentador?
¿remata, o hace caer?
¿hiere por gusto, o por pena?
Y si condena, ¿condena
por justicia o por placer?
Yo no lo sé, Don Julián;
quizá las dos cosas son;
pero el tiempo y la ocasión
y los hechos lo dirán.

DON JULIÁN:
Mira, no entiendo ni jota
en esas filosofías.
Presumo que son manías
con que tu ingenio se agota;
pero en fin tampoco quiero
afligirte ni apurarte.
¿Quieres, Ernesto, crearte,
independiente y severo,
una posición honrada
por ti solo? ¿No es así?

ERNESTO:
Don Julián...

DON JULIÁN:
Responde.

ERNESTO:
(Con alegría.)
Sí.

DON JULIÁN:
Pues la tienes alcanzada.
Me encuentro sin secretario;
de Londres me brindan uno;
pero no quiero ninguno,
más que un ser estrafalario,
(Con tono de cariñosa reconvención.)
que su pobreza prefiere
su trabajo y sueldo fijo,
como cualquiera, a ser hijo
de quien por hijo le quiere.

ERNESTO:
Don Julián...

DON JULIÁN:
Pero exigente
(Con tono de cómica severidad.)
y hombre de negocios soy,
y mi dinero no doy
nunca de balde a la gente.
Y he de explotarte a mi gusto,
y he de hacerte trabajar,
y en mi casa has de ganar
únicamente lo justo.
Diez horas para el tintero,
despierto al amanecer,
y contigo voy a ser
más severo que Severo.
Esto serás ante el mundo:
víctima de mi egoísmo...
pero Ernesto... ¡siempre el mismo
de mi pecho en lo profundo!
(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)

ERNESTO:
¡Don Julián!...
(Abrazándole.)

DON JULIÁN:
¿Aceptas?

ERNESTO:
Sí.
Haga de mí lo que quiera.

TEODORA:
Al fin domaste la fiera.
(A DON JULIÁN.)

ERNESTO:
¡Todo por usted!
(A DON JULIÁN.)

DON JULIÁN:
Así,
así te quiero. Ahora escribo
a mi buen corresponsal:
le doy como es natural
las gracias, y que concibo
el mérito extraordinario
del inglés de que hace alarde;
pero que ha llegado tarde,
porque tengo secretario.
(Dirigiéndose a la puerta de la derecha.)
Eso ahora... pero andar
deja al tiempo... ¡Socio luego!
(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)

TEODORA:
¡Calla por Dios!... te lo ruego,
¡no ves que se va a espantar!
(A DON JULIÁN.)
(Sale DON JULIÁN por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a ERNESTO.)

ERNESTO:
¡Ah, que su bondad me abruma!
¿Cómo pagarle, Dios mío?
(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. TEODORA se acerca a él y queda a su lado en pie.)

TEODORA:
Dando de mano al desvío
y a la desconfianza. En suma,
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos,
y en fin, Ernesto, que cuando
Julián promete, no es vana
su promesa y la mantiene,
de manera que usted tiene,
en él, padre, y en mí, hermana.

ERNESTO:
¡Ah, qué buenos son ustedes!

TEODORA:
¡Y usted qué niño! De hoy más
no ha de estar triste.

ERNESTO:
Jamás.

MERCEDES:
¡Qué oscuro!
(Desde fuera en voz baja.)

DON SEVERO:
(Lo mismo.)
Vamos, Mercedes.

MERCEDES:
No hay nadie.
(Pasando la puerta.)

DON SEVERO:
(Deteniéndola.)
Gente hay allí.
(Se quedan los dos en el fondo observando.)

ERNESTO:
Teodora, mi vida entera,
y otras mil, gustoso diera
por el bien que recibí.
No me debe usted juzgar
por mi carácter adusto:
de hacer alarde no gusto
de amor; pero yo sé amar,
y también aborrecer,
que en propios iguales modos
en mi pecho encuentran todos
lo que en él quieren poner.

MERCEDES:
¿Qué dicen?
(A SEVERO.)

DON SEVERO:
Cosas extrañas
que no oigo bien.
(TEODORA y ERNESTO siguen hablando en voz baja en el balcón.)

MERCEDES:
Si es Ernesto.

DON SEVERO:
Y ella... es ella... por supuesto.

MERCEDES:
Teodora.

DON SEVERO:
Las mismas mañas:
siempre juntos. ¡No hay paciencia!
Y esas palabras... ¿Qué espero?

MERCEDES:
Es verdad; vamos, Severo,
es ya caso de conciencia,
Todos dicen...

DON SEVERO:
(Avanzando.)
A Julián
he de hablar hoy mismo y claro.

MERCEDES:
Pero también es descaro
el de ese hombre.

DON SEVERO:
¡Voto a san!
El de él, y el de ella.

MERCEDES:
¡Infeliz!
¡Es tan niña! De ella yo
me encargo.

TEODORA:
¿A otra casa? No.
¿Dejarnos? ¡Pues es feliz
la idea! No lo consiente
Julián.

DON SEVERO:
(A MERCEDES.)
Ni yo, ¡vive Cristo!
(En voz alta.)
¡Eh, Teodora! ¿No me has visto?
¿Se recibe así a la gente?

TEODORA:
(Separándose del balcón.)
¡Don Severo!... ¡Qué placer!

MERCEDES:
¿No se come? Qué ¿no es hora?

TEODORA:
¡Ah, Mercedes!

MERCEDES:
Sí, Teodora.

DON SEVERO:
(Aparte.)
¡Cómo finge! ¡Qué mujer!

TEODORA:
Pediré luces.
(Tocando un timbre que está sobre la mesa.)

DON SEVERO:
Bien hecho.
La gente debe ver claro.

UN CRIADO:
Señora...
(Presentándose en el fondo.)

TEODORA:
Luces. Genaro.
(El criado sale.)

DON SEVERO:
Quien sigue el camino estrecho
del deber y la lealtad,
y es siempre lo que parece,
no se apura ni enrojece
por la mucha claridad.
(Entran criados con luces; el salón queda espléndidamente iluminado.)

TEODORA:
(Después de una pequeña pausa dice con naturalidad y riendo.)
Eso me parece a mí
y a cualquiera.
(Dirigiéndose a MERCEDES.)

MERCEDES:
Por supuesto.

DON SEVERO:
¡Hola, hola, don Ernesto!
Conque ¿estaba usted aquí,
con Teodora, cuando entré?
(Con intención.)

ERNESTO:
(Fríamente.)
Aquí estaba por lo visto.

DON SEVERO:
Por lo visto, no, ¡por Cristo!
que en las sombras no se ve.
(Acercándose a él, dándole la mano y mirándole fijamente. TEODORA y MERCEDES hablan aparte.)
(Aparte.)
Su color es encendida,
y parece haber llorado.
De niño y de enamorado
se llora sólo en la vida.
¿Y Julián?
(En voz alta.)

TEODORA:
Pues allá dentro,
se fue a escribir una carta.

ERNESTO:
(Aparte.)
Aunque mi paciencia es harta,
me saca éste de mi centro.

DON SEVERO:
Voy a verle. ¿La comida da
tiempo?
(A TEODORA.)

TEODORA:
Tiempo de sobra.

DON SEVERO:
Bien. Pues manos a la obra.
(Aparte restregándose las manos y mirando a TEODORA y a ERNESTO.)
Adiós.
(En voz alta.)

TEODORA:
Adiós.

DON SEVERO:
¡Por mi vida!
(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.)

MERCEDES:
Hoy no nos ha visto usté.
(A ERNESTO.)

ERNESTO:
No.

MERCEDES:
Ni tampoco a Pepito.

ERNESTO:
No, señora.

MERCEDES:
Está solito
allá arriba.

ERNESTO:
(Aparte.)
Que lo esté.

MERCEDES:
(A TEODORA con severidad, y misterio.)
Yo quisiera que se fuese,
porque he de hablarte...

TEODORA:
¿Tú?

MERCEDES:
(Lo mismo que antes.)
Sí.
De asuntos graves.

TEODORA:
Pues di.

MERCEDES:
Como no se marcha ése...

TEODORA:
No te comprendo.
(Todo en voz baja.)

MERCEDES:
¡Valor!
(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. TEODORA la mira con asombro sin comprender nada.)
Haz porque nos deje presto.

TEODORA:
Si tú te empeñas...
(En voz alta.)
Ernesto...
Si me hiciera usté un favor...

ERNESTO:
Con mil amores.

MERCEDES:
(Aparte.)
Con uno,
y sobra.

TEODORA:
Pues, suba usté
y a Pepito... vamos... que...
pero acaso le importuno
con este encargo.

ERNESTO:
No tal.

MERCEDES:
(Aparte.)
¡Con qué dulzura y qué tono!

TEODORA:
Que... si renovó el abono
de nuestro palco del Real
como le dije; ya sabe.

ERNESTO:
Con mucho gusto; al momento.

TEODORA:
Gracias, Ernesto; yo siento...

ERNESTO:
¡Por Dios!
(Dirigiéndose al fondo.)

TEODORA:
¡Adiós!
(Sale ERNESTO por el fondo.)

TEODORA:
¡Cosa tan grave!
¡Alarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...
¿Se trata?

MERCEDES:
De algo muy serio.

TEODORA:
Pero ¿de quién?

MERCEDES:
Pues de ustedes

TEODORA:
¿De nosotros?

MERCEDES:
De Julián,
de Ernesto y de ti. Ya ves.

TEODORA:
¿De los tres?

MERCEDES:
Sí, de los tres.
(TEODORA contempla con asombro a MERCEDES; pequeña pausa.)

TEODORA:
Pues di pronto.

MERCEDES:
(Aparte.)
¡Ganas dan!
Pues no, cierro la mano,
que es el asunto escabroso
(En voz alta.)
Mira, Teodora, mi esposo
al fin del tuyo es hermano,
y de una familia todos
venimos a ser, de suerte
que en la vida y en la muerte,
por estos o por aquellos modos,
nos debemos protección,
y ayuda y consejo... es claro;
hoy te brindo mi amparo,
y mañana, en la ocasión,
sin sonrojos en la tez
acudimos al de ustedes.

TEODORA:
Y cuenta con él, Mercedes.
Pero acaba de una vez.

MERCEDES:
Hasta hoy no he querido dar,
Teodora, este paso; pero
hoy ya me dijo Severo:
«de aquí no puede pasar;
»que a mi hermano el honor,
»cual mi propio honor estimo,
»y al ver ciertas cosas gimo
»de vergüenza y de dolor.
»siempre indirectas oyendo,
»siempre sonrisas mirando,
»siempre los ojos bajando
»y de las gentes huyendo.
»En ésas, de infamias, lid
»es necesario acabar,
»que no puedo tolerar
»lo que se dice en Madrid.»

TEODORA:
¡Sigue, sigue!

MERCEDES:
Pues escucha.
(Pausa. MERCEDES mira fijamente a TEODORA.)

TEODORA:
Vamos. ¿Qué dicen, Dios mío?

MERCEDES:
Mira, cuando suena el río,
agua lleva poca o mucha.

TEODORA:
¡No sé si suena o no suena,
si agua lleva mucha o poca
sólo sé, que ya estoy loca!

MERCEDES:
(Aparte.)
Pobre niña, me da pena.
(En voz alta.)
Pero en fin, ¿no has comprendido?

TEODORA:
¿Yo? No

MERCEDES:
(Aparte.)
Torpeza es también.
(En voz alta y con energía.)
¡Está en ridículo!

TEODORA:
¿Quién?

MERCEDES:
¿Quién ha de ser? Tu marido.

TEODORA:
(Levantándose con ímpetu.)
¿Julián? ¡Mentira! Villano
quien habló de esa manera.
¡Ah, si Julián le tuviera
al alcance de su mano!

MERCEDES:
(Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)
Necesitara tener
manos para mucha gente,
que si la fama no miente
todos son de un parecer.

TEODORA:
Pero en fin ¿qué infamia es ésa?
¿Cuál el misterio profundo?
¿Qué es lo que repite el mundo?

MERCEDES:
¿Conque te pesa?

TEODORA:
¡Me pesa!
¿Pero qué?

MERCEDES:
Mira, Teodora,
eres una niña; a tu edad
se cometen, sin maldad,
ligerezas... ¡y se llora
después tanto!... ¿Todavía
no me comprendes? Di.

TEODORA:
No.
¿Por qué he de entenderte yo
si esa historia no es la mía?

MERCEDES:
Es la historia de un infame,
y es la historia de una dama...

TEODORA:
¿Y ella se llama?...
(Con ansia.)

MERCEDES:
Se llama...

TEODORA:
¿Qué importa cómo se llame?...
(Conteniéndola.)
(TEODORA se separa de MERCEDES sin levantarse del sofá; MERCEDES se le acerca a medida que habla. Este movimiento de repugnancia y alejamiento en TEODORA, de protección e insistencia en MERCEDES, muy marcado.)

MERCEDES:
El hombre es ruin y traidor,
y exige de la mujer,
por una hora de placer,
una vida de dolor.
La deshonra del esposo,
de la familia la ruina,
y la frente que se inclina,
bajo sello vergonzoso;
como social penitencia
el desprecio en los demás,
¡y Dios que castiga aun más
con la voz de la conciencia!
(Ya están al otro extremo del sofá; TEODORA huye del contacto de MERCEDES, inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre el rostro con las manos; al fin ha comprendido.)

MERCEDES:
Ven a mis brazos, Teodora...
(Aparte.)
¡Pobrecilla, me enternece!
(En voz alta.)
Ese hombre no te merece.

TEODORA:
¿Pero adónde va señora,
con ese arrebato ciego?
¡Si no es miedo, ni es espanto;
si no hay en mis ojos llanto;
si en mis ojos sólo hay fuego!
¿A quién oyó lo que oí?
¿Quién es ese hombre? ¡Será!...
¿Él acaso?...

MERCEDES:
Ernesto.

TEODORA:
¡Ah!
(Pausa.)
La mujer, yo; ¿no es así?
(Señal afirmativa de MERCEDES. TEODORA se levanta.)
Pues escucha aunque te irrites:
cuál es más vil no sé yo,
si el mundo que lo inventó
o tú que me lo repites.
¡Maldito el labio mundano
que dio forma a tal idea!
¡Y maldito quien lo crea
por imbécil o villano!
¡Tan maldita y tan fatal,
que sólo por no arrancarla
de mi memoria y llevarla
en ella, ya soy criminal!
¡Jesús, nunca lo pensé;
Jesús, nunca lo creí;
tan desgraciado le vi
que como a hermano le amé!
Julián fue su providencia...
y él es noble y caballero...
(Deteniéndose, observando a MERCEDES y volviendo el rostro.)
(Aparte.)
¡Cómo me mira!... No quiero
alabarle en su presencia.
¡De modo que ya, Dios mío,
he de fingir!
(Acongojándose visiblemente.)

MERCEDES:
Vamos, calma.

TEODORA:
(En voz, alta.)
¡Qué angustia siento en el alma
qué desconsuelo... y qué frío!...
¡Por la pública opinión
de esta manera manchada!...
¡Ay mi madre!... ¡Madre amada!...
¡Ay Julián del corazón!
(Cae sollozando en el sillón de la izquierda. MERCEDES procura consolarla.)

MERCEDES:
Yo no presumí... perdona...
no llores... Si no creía
nada serio... ¡Si sabía
que tu pasado te abona!
Pero siendo el caso así,
has de confesar también
que de cada ciento, cien,
de tu Julián y de ti
dirán con justo rigor,
que fuisteis harto imprudentes
dando ocasión a las gentes
a pensar en lo peor.
Tú, joven de veinte abriles,
Julián en su cuarentena,
y Ernesto la mente llena
de fantásticos perfiles...
En sus asuntos tu esposo,
el otro en sus fantasías,
más ocasiones que días,
y tu pensamiento ocioso...
La gente que os ve en paseo,
la gente que os ve en el Real...
mal hizo en pensar tan mal;
pero, Teodora, yo creo
que en justicia y en razón,
en todo lo que ha pasado,
el mundo puso el pecado
y vosotros la ocasión.
La moderna sociedad,
permíteme que te diga,
que la culpa que castiga
con más saña y más crueldad,
y en forma más rica y varia,
en la mujer y en el hombre,
es, Teodora, y no te asombre,
la imprudencia temeraria.

TEODORA:
(Volviéndose a MERCEDES; pero sin atender a su parlamento.)
¿Y dices que Julián?...

MERCEDES:
¡Sí,
es la mofa de la corte!
Y tú...

TEODORA:
De mí... no te importe.
¡Pero Julián!... ¡Ay de mí!
¡Tan bueno!... ¡Tan caballero!...
Cuando sepa...

MERCEDES:
Lo sabrá,
porque ahora mismo estará
hablando con él Severo.

TEODORA:
¡Qué dices!

DON JULIÁN:
(Desde dentro.)
¡Basta!

TEODORA:
¡Dios mío!

DON JULIÁN:
¡Que me dejes!

TEODORA:
¡Ay de mí!
Vámonos pronto de aquí...

MERCEDES:
(Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)
¡Sí, pronto, que es desvarío!...
(TEODORA y MERCEDES se dirigen hacia la izquierda.)

TEODORA:
(Deteniéndose.)
Pero ¿por qué?... ¡No parece
sino que yo soy culpable!
¡La calumnia miserable
no mancha sólo, envilece!
¡Es engendro tan maldito,
que, contra toda evidencia,
se nos mete en la conciencia
con el sabor del delito!
¿Por qué de un necio terror
me oprimen los ruines lazos?
(En este momento aparecen en la puerta de la derecha, primer término, DON JULIÁN y detrás DON SEVERO.)
¡Don Julián!

DON JULIÁN:
¡Teodora!
(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)
¡En mis brazos!
Este es tu puesto de honor.

DON JULIÁN:
Pase por primera vez,
y ¡vive Dios! que es pasar;
pero quien vuelva a manchar
con lágrimas esta tez,
(Señalando a TEODORA.)
yo juro, y no juro en vano,
que no pasa, si tal pasa,
los umbrales de esta casa,
ni aun siendo mi propio hermano.
(Pausa. DON JULIÁN acaricia y consuela a TEODORA.)

DON SEVERO:
Repetí lo que la gente
murmura de ti, Julián.

DON JULIÁN:
Infamias.

DON SEVERO:
Pues lo serán.

DON JULIÁN:
Lo son.

DON SEVERO:
Pues deja que cuente
lo que todo el mundo sabe.

DON JULIÁN:
¡Vilezas, mentira, lodo!

DON SEVERO:
Pues repetirlo...

DON JULIÁN:
No es modo
ni manera de que acabe.
(Pequeña pausa.)

DON SEVERO:
No tienes razón.

DON JULIÁN:
Razón,
y de sobra. Fuera bueno
que me trajeses el cieno
de la calle a mi salón.

DON SEVERO:
¡Pues será!

DON JULIÁN:
¡Pues no ha de ser!

DON SEVERO:
¡Mío es tu nombre!

DON JULIÁN:
¡No más!

DON SEVERO:
¡Y tu honor!

DON JULIÁN:
Piensa que estás
delante de mi mujer.
(Pausa.)

DON SEVERO:
(A DON JULIÁN en voz baja.)
¡Si nuestro padre te viera!

DON JULIÁN:
¡Cómo!... Severo, ¿qué es esto?

MERCEDES:
Silencio, que viene Ernesto.

TEODORA:
(Aparte.)
¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera!
(TEODORA vuelve el rostro y lo inclina; DON JULIÁN la mira fijamente.)

ERNESTO:
(Observando un instante desde el fondo el grupo de TEODORA y de DON JULIÁN.)
(Aparte.)
Ella y él... no es ilusión.
¿Sí será lo que temí?...
Lo que a ese imbécil oí...
(Refiriéndose a PEPITO, que en este momento entra.)
No fue suya la invención.

PEPITO:
(Que ha mirado con extrañeza a uno y otro lado.)
Salud y buen apetito,
porque se acerca la hora.
Aquí está el palco, Teodora.
Don Julián...

TEODORA:
Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)

ERNESTO:
¿Qué tiene Teodora?
(A DON JULIÁN en voz baja.)

DON JULIÁN:
Nada.

ERNESTO:
(Como antes.)
Está pálida y llorosa.

DON JULIÁN:
(Sin poder contenerse.)
No te preocupes de mi esposa.
(Pausa. DON JULIÁN y ERNESTO cruzan una mirada.)

ERNESTO:
(Aparte.)
¡Miserables! Fue jornada
completa.

PEPITO:
Loco de atar.
(A su madre en voz baja señalando a ERNESTO.)
Porque le di cierta broma
con Teodora toma, toma...
¡que me quería matar!

ERNESTO:
(En voz alta; triste pero resuelto y con ademán noble.)
Don Julián, pensé despacio
en su generosa oferta...
y aunque mi labio no acierta...
y anda torpe y va reacio...
y aunque conozco que yo
ya de su bondad abuso...
en fin, señor, que rehúso
el puesto que me ofreció.

DON JULIÁN:
¿Por qué?

ERNESTO:
Porque soy así:
un poeta, un soñador.
Nunca mi padre, señor,
hizo carrera de mí.
Yo necesito viajar;
soy rebelde y soy inquieto;
vamos, que no me sujeto
como otros, a vegetar.
Espíritu aventurero,
me voy cual nuevo Colón...
En fin, si tengo razón,
que lo diga Don Severo.

DON SEVERO:
Habla usted como un abismo
de ciencia y como hombre ducho.
Hace mucho tiempo, mucho,
que pensaba yo lo mismo.

DON JULIÁN:
¿Conque sientes comezón
de mundos y de viajar?
¿Conque nos quieres dejar?
Y los medios... ¿cuáles son?

DON SEVERO:
Él... se marcha... a donde sienta
que ha de estar más a su gusto.
Lo demás, para ser justo,
ha de correr de tu cuenta.
(A DON JULIÁN)
Cuanto quiera... no concibo
que economice ni un cuarto.

ERNESTO:
(A SEVERO.)
Ni yo deshonras reparto,
ni yo limosnas recibo.
(Pausa.)
Pero, en fin, ello ha ser,
y como la despedida
fuera triste, que en la vida...
quizá no les vuelva a ver,
es lo mejor que ahora mismo
nos demos un buen abrazo...
(A DON JULIÁN.)
y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoísmo.
(Profundamente conmovido.)

DON SEVERO:
(Aparte.)
¡Cómo se miran los dos!

TEODORA:
(Aparte.)
¡Qué alma tan hermosa tiene!

ERNESTO:
Don Julián, ¿qué le detiene?
Este es el último adiós.
(Dirigiéndose a DON JULIÁN con los brazos abiertos. DON JULIÁN le recibe en los suyos y se abrazan fuertemente.)

DON JULIÁN:
No, las cosas bien miradas
ni el último, ni el primero;
es el abrazo sincero
de dos personas honradas.
De ese proyecto insensato
no quiero que me hables más.

DON SEVERO:
Pero, ¿no se va?

DON JULIÁN:
Jamás.
Yo no mudo a cada rato
el punto en que me coloco,
o aquel plan a que me ciño,
por los caprichos de un niño
o los delirios de un loco.
Y aún fuera mayor mancilla,
el sujetar mis acciones
a necias murmuraciones
de la muy heroica villa.

DON SEVERO:
Julián...

DON JULIÁN:
Basta, que la mesa
nos aguarda.

ERNESTO:
¡Padre mío!...
no puedo.

DON JULIÁN:
Pues yo confío
en que podrás. ¿O te pesa
mi autoridad?

ERNESTO:
¡Por favor!

DON JULIÁN:
Vamos allá, que ya es hora.
Dale tú el brazo a Teodora
(A ERNESTO.)
y llévala al comedor.

ERNESTO:
¡A Teodora!...
(Mirándola y retrocediendo.)

TEODORA:
(Lo mismo.)
¡Ernesto!

DON JULIÁN:
Sí,
como siempre.
(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acerca ERNESTO, y TEODORA se apoya en su brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda encomendado a los actores.)
(A PEPITO.)
Y vamos, tú...
el tuyo... ¡por Belcebú!
a tu madre. Y junto a mí
(PEPITO da el brazo a MERCEDES.)
Severo, mi buen hermano;
(Apoyándose en él un momento.)
y así... en familia comer,
¡y que rebose el placer
con las copas en la mano!
¿Hay quién murmura? Corriente,
pues que murmure o que grite;
a mí se me da un ardite
de lo que dice la gente.
Palacio quisiera ahora
con paredes de cristal,
y que a través del fanal
viesen a Ernesto y Teodora
los que nos traen entre manos,
porque entendiesen así
lo que se me importa a mí
de calumnias y villanos.
Cada cual siga su suerte.
(En este momento aparece un CRIADO con traje de etiqueta, de negro y corbata blanca.)
La comida.

CRIADO:
Está servida.
(Abre la puerta del comedor; se ve la mesa, los sillones, lámpara colgada del techo, etc., en suma, una mesa y un comedor de lujo.)

DON JULIÁN:
Pues hagamos por la vida,
que ya harán por nuestra muerte.
Vamos...
(Invitando a que pasen.)

TEODORA:
Mercedes...

MERCEDES:
Teodora...

TEODORA:
Ustedes...

MERCEDES:
Pasen ustedes...

TEODORA:
No, ve delante, Mercedes.
(MERCEDES y PEPITO pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. TEODORA y ERNESTO quedan todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos. ERNESTO fija en ella la vista.)

DON JULIÁN:
(Aparte.)
Él la mira y ella llora.
(Siguen muy despacio a MERCEDES; TEODORA vacilante, deteniéndose y enjuagando el llanto.)
¿Se hablan bajo?
(A DON SEVERO aparte.)

DON SEVERO:
No lo sé,
pero presumo que sí.

DON JULIÁN:
¿Por qué vuelven hacia aquí
(ERNESTO y TEODORA se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después siguen andando.)
la vista los dos?... ¿Por qué?

DON SEVERO:
Ya vas entrando en razón.

DON JULIÁN:
¡Voy entrando en tu locura!
¡Ah! ¡La calumnia es segura;
va derecha al corazón!
(Él y DON SEVERO se dirigen al comedor.)