Acto II

DON SEVERO:
¿No está el señor?

CRIADO:
No, señor;
ha salido muy temprano.

DON SEVERO:
No importa, le esperaremos;
porque supongo que al cabo
don Ernesto ha de venir.

CRIADO:
Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno
y como ninguno exacto.

DON SEVERO:
Bueno, vete.

CRIADO:
Sí, señor.
Si algo mandan, fuera aguardo.
(Sale el CRIADO por el fondo.)

DON SEVERO:
¡Qué modestia!
(Mirando el cuarto.)

DON JULIÁN:
¡Qué pobreza
dirás mejor!

DON SEVERO:
¡Vaya un cuarto!
Una alcoba sin salida,
(Mirando por la puerta de la derecha; luego por la del fondo.)
la antesala, este despacho,
y pare usté de contar.

DON JULIÁN:
Y empiece a contar el diablo
de ingratitudes humanas,
de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,
de calumnias de villanos,
y no acabará jamás
aunque cuente aprisa y largo.

DON SEVERO:
La casualidad lo quiso.

DON JULIÁN:
Ese no es el nombre, hermano.
Lo quiso... quien yo me sé.

DON SEVERO:
¿Y quién es ése? ¿Yo acaso?

DON JULIÁN:
Tú también. Y antes que tú
los necios desocupados,
que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron.
Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar
a ese mancebo, que ha dado
pruebas de ser tan altivo,
como yo de ser ingrato.
Ingrato: ¿porque tú ves
mi ostentación y regalo,
el lujo de mis salones,
de mis trenes el boato,
el crédito de mi firma,
los caudales que gozamos?
Pues todo, ¿sabes de dónde
procede?

DON SEVERO:
Y hasta olvidado
lo tengo.

DON JULIÁN:
Tú lo dijiste:
el olvido, premio humano
a toda acción generosa,
a todo arranque bizarro,
que en su modesto retiro,
sin trompetas ni reclamos,
realice un hombre por otro,
como amigo o como honrado.

DON SEVERO:
Eres injusto contigo:
tu gratitud llegó a tanto,
que tu honor y hasta tu dicha
casi le has sacrificado.
¿Qué más se puede pedir?
¿Ni qué más hiciera un santo?
Todo su término tiene,
lo bueno como lo malo.
Es orgulloso... empeñóse...
y aunque te opusiste... claro...
él es dueño de sí mismo,
de su persona y sus actos,
y una mañana dejó,
porque quiso, tu palacio,
y en este zaquizami
metióse desesperado.
Es muy triste; pero, amigo,
¿quién ha podido evitarlo?

DON JULIÁN:
Todos, si estuviesen todos
atentos a sus cuidados,
y de las honras ajenas
no se llevasen pedazos,
al revolver de sus lenguas
y al señalar de sus manos.
¿Qué les importaba, di,
que yo, cumpliendo un sagrado
deber, hiciese de Ernesto
un hijo y ella un hermano?
¿Es suficiente, en mi mesa,
o en paseo, o en el teatro,
junto a una joven hermosa,
ver a un mancebo gallardo,
para suponer infamias,
y para aventar escándalos?
¿Acaso el amor impuro,
en este mundo de barro,
es entre hombres y mujeres
único, supremo lazo?
¿No hay amistad, gratitud,
simpatía, o tal estamos,
que juventud y belleza
sólo se unen en el fango?
Y aun suponiendo que fuese
lo que suponen menguados,
¿qué falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?
Para ver tengo mis ojos,
para observar mis cuidados,
y para vengar injurias
hierro, corazón y manos.

DON SEVERO:
Bien, pues hicieron muy mal
las gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre,
que llevo tu nombre... vamos,
¿debí callar?

DON JULIÁN:
¡No, por Dios!
Pero debiste ser cauto,
y con prudencia, a mí solo,
hablarme del triste caso,
y no encender un volcán
en mi casa y en mi tálamo.

DON SEVERO:
Pequé sólo por exceso
de cariño; pero aun cuando
reconozca yo mi culpa,
aunque confiese que el daño
entre el mundo y yo lo hicimos,
él, infamias inventando,
y yo, recogiendo torpe
los ecos mil del escándalo;
(Acercándose a él con expresión de interés y cariño.)
lo que es tú, Julián, estás
limpio y libre de pecado;
conque escrúpulos desecha
y ensancha tu pecho hidalgo.

DON JULIÁN:
No puedo ensanchar mi pecho,
que albergue en mi pecho he dado
a eso mismo, que condenan
mi entendimiento y mis labios.
Yo las calumnias del mundo
con indignación rechazo;
mienten, digo a voz en cuello,
y repito por lo bajo,
«¿y si mintiendo no mienten,
y si aciertan por acaso?»
De modo que en esta lucha
de dos impulsos contrarios,
para los demás soy juez,
y soy su cómplice en tanto.
Y en mí mismo me consumo,
conmigo mismo batallo,
la duda crece y se ensancha,
ruge el corazón airado
y ante mis ojos de sangre
se extiende rojizo manto.

DON SEVERO:
¡Deliras!

DON JULIÁN:
No, no deliro;
el alma te muestro, hermano.
¿Acaso piensas que Ernesto
mi casa hubiese dejado,
si yo, con firme propósito
de oponerme y de estorbarlo,
cuando él cruzó sus umbrales,
le hubiera salido al paso?
Se fue, porque allá en el fondo
de mi espíritu turbado,
traidora voz resonaba
diciéndome: «Deja franco
»el portillo a la salida,
»y cierra bien en pasando,
»que en fortalezas de honor
»es mal alcaide el confiado.»
Y en lo interior un deseo,
y otro deseo en los labios;
y «Vuelve, Ernesto», en voz alta,
y «No vuelvas», por lo bajo,
a un mismo tiempo, con él,
con apariencias de franco,
¡era hipócrita y cobarde,
era astuto y era ingrato!
No, Severo, no se porta
así, quien es hombre honrado.
(Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, mostrando, gran abatimiento.)

DON SEVERO:
Así se porta, quien cuida
a esposa de pocos años,
y de espléndida hermosura,
y de espíritu exaltado.

DON JULIÁN:
¡No hables tal de mi Teodora!
Es espejo que empañamos
con nuestro aliento, al querer
imprudentes acercarnos.
¡La luz del sol reflejaba,
antes que del mundo airado,
las mil cabezas de víboras
se acercasen a mirarlo!
Hoy bullen en el cristal
dentro del divino marco;
pero sombras son sin cuerpo,
ha de espantarlas mi mano,
y otra vez verás en él
el limpio azul del espacio.

DON SEVERO:
Mejor que mejor.

DON JULIÁN:
No así.

DON SEVERO:
¿Pues qué falta?

DON JULIÁN:
¡Falta tanto!
Advierte que estas internas
luchas, que te he confesado,
han hecho de mi carácter
otro carácter contrario.
Ahora mi esposa me ve
siempre triste, siempre huraño;
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse
al observar este cambio:
«¿Dónde está Julián, Dios mío;
»dónde está mi esposo amado?
»¿Qué hice yo para perder
»su confianza? ¿Qué villanos
»pensamientos le preocupan
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos
se va de este modo alzando,
y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso.
No ya más dulces confianzas,
no ya más coloquios plácidos,
heláronse las sonrisas,
los acentos son amargos,
en mí recelos injustos,
en Teodora triste llanto,
yo herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,
su dignidad de mujer,
y su cariño. Así estamos.

DON SEVERO:
Pues estamos en camino
de perdición. Si tan claro
ves lo que pasa ¿por qué
no pones remedio?

DON JULIÁN:
Es vano
mi esfuerzo. Yo sé que soy
injusto de ella dudando;
es más, si por hoy no dudo,
pero ¿quién dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,
y él poco a poco ganando,
no será verdad mañana,
lo que hoy mentira juzgamos?
(Cogiendo por el brazo a DON SEVERO y hablándole con reconcentrada energía y mal contenidos celos.)
Yo, el celoso; yo, el sombrío;
yo, el injusto; yo, el tirano;
y él, el noble y generoso,
siempre dulce y resignado,
con la aureola del martirio,
que a un mozo apuesto y gallardo
sienta tan bien a los ojos
de toda mujer, es llano
que él lleva la mejor parte
en este injusto reparto,
y que gana lo que pierdo,
sin que pueda remediarlo.
Esto es lo cierto; no dudes;
y agrega que con reclamos
infames, llega traidor
el mundo a los dos en tanto,
y aunque dicen con verdad
«¡Pero si no nos amamos!»
a fuerza de repetirlo
acabarán por pensarlo.

DON SEVERO:
Si así estás, mira, Julián,
yo creo que lo más sano
es dejar que Ernesto lleve
todo su proyecto a cabo.

DON JULIÁN:
Pues a estorbárselo vengo.

DON SEVERO:
Pues eres un insensato.
¿A Buenos Aires pretende
marcharse? Pues ni de encargo;
váyase en buque de vela,
viento fresco y mucho trapo.

DON JULIÁN:
Y a los ojos de Teodora
¿quieres que aparezca ingrato,
y miserable, y celoso?
¿Tú no sabes, pobre hermano,
que hombre a quien mujer desprecia,
podrá ser su amante al cabo,
pero que si lleva nombre
de esposo, está deshonrado?
¡Quieres que mi esposa siga,
a través del mar amargo,
con el pensamiento triste,
al infeliz desterrado?
¿No sabes, que si yo viese
sobre su mejilla el rastro
de una lágrima no más,
y pensase que era el llanto
por Ernesto, la ahogaría
entre mis crispadas manos?
(Con reconcentrado furor.)

DON SEVERO:
¿Pues entonces, qué debemos
hacer?

DON JULIÁN:
Sufrir; que el cuidado
de preparar desenlace
para este drama, está a cargo
del mundo que lo engendró
solamente con mirarnos;
tal su mirada es fecunda
en lo bueno y en lo malo.

DON SEVERO:
Presumo que viene gente.
(Acercándose al fondo.)

UN CRIADO:
No puede tardar el amo.
(Desde dentro, pero sin presentarse.)

DON SEVERO:
¿Tú por aquí?

PEPITO:
(Aparte.)
¡Toma, ya
lo supieron! Me he lucido.
(En voz alta.)
Pues todos hemos venido.
Adiós, tío; adiós, papá.
(Aparte.)
Nada, saben lo que pasa.
(En voz alta.)
¿Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendrán a Ernesto?

DON SEVERO:
¿Pues a quién en esta casa?

DON JULIÁN:
¿Y tú estarás al corriente
de lo que trata ese loco?

PEPITO:
¿De lo que?... Pues claro, un poco.
Sé... lo que sabe la gente.

DON SEVERO:
¿Y es mañana cuando?...

PEPITO:
No,
mañana se ha de marchar;
y tiene que despachar
hoy mismo.

DON JULIÁN:
(Con extrañeza.)
¿Qué dices?

PEPITO:
¿Yo?
Lo que dijo Pepe Uceda
a la puerta del Casino
ayer noche; y es padrino
del Vizconde de Nebreda.
Conque si él no acierta... Pero,
¡miran ustedes de un modo!
¿Acaso no saben?...

DON JULIÁN:
Todo.
(Con resolución, previniendo un movimiento de su hermano.)

DON SEVERO:
Nosotros...

DON JULIÁN:
(Aparte.)
Calla, Severo.
Que parte mañana oímos,
(En voz alta.)
y que hoy... se juega la vida...
y a evitar duelo y partida...
como es natural, vinimos.
(En toda esta escena DON JULIÁN finge estar enterado del lance para sonsacar a PEPITO, aunque claro es que sólo venía por el viaje de ERNESTO. Todos los pormenores y accidentes del diálogo quedan encomendados al talento del actor.)

DON SEVERO:
¿Qué duelo es ése?
(Aparte a DON JULIÁN.)

DON JULIÁN:
(Aparte a DON SEVERO.)
No sé,
pero lo sabremos pronto.

PEPITO:
(Aparte.)
Vamos, pues no he sido un tonto.

DON JULIÁN:
Nosotros sabemos que...
(Con tono de estar muy enterado.)
con un vizconde...

PEPITO:
Sí tal.

DON JULIÁN:
¡Tiene Ernesto concertado
un duelo!... Nos lo ha contado
cierta persona formal
que lo supo en el instante.
¡Dicen que es grave la cosa!...
(Señas afirmativas de PEPITO.)
¡Una riña escandalosa!...
¡Y mucha gente delante!...
(Lo mismo.)
¡Que tú mientes!... ¡Que yo miento!
¡Y palabras en montón!

PEPITO:
(Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.)
¡Palabras!... ¡Un bofetón
más grande que un monumento!

DON SEVERO:
¿Quién a quién?

PEPITO:
Ernesto al otro.

DON JULIÁN:
¡Ernesto!... ¿No te enteraste?
(A DON SEVERO.)
Ese Vizconde dio al traste
con su paciencia. En un potro
le tuvo... Vamos... de modo...
que el pobre chico rompió.

PEPITO:
Cabal.

DON JULIÁN:
Si te lo dije yo,
que nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)
¿Y el lance es serio?
(Con ansiedad mal contenida.)

PEPITO:
Muy serio.
Pena el decirlo me da,
pero con ustedes ya
es inútil el misterio.

DON JULIÁN:
¿Con qué objeto, ni a qué fin?...
(Se acercan con ansiedad a PEPITO y éste hace una pausa y se da todo el tono del que comunica una mala noticia.)

PEPITO:
¡Pues a muerte!
(Les mira con aire de triunfo.)
(Movimiento de DON JULIÁN y de DON SEVERO.)
Y el Vizconde
ni se espanta, ni se esconde,
¡y es un gran espadachín!

DON JULIÁN:
Y la disputa... ¿por qué?
A Nebreda se le imputa...

PEPITO:
Si casi no hubo disputa...
yo les diré cómo fue.
(Pausa, se acercan a PEPITO con ansiedad profunda.)
Como Ernesto proyectaba
dejar mañana a Madrid,
por si pasaje en el Cid
a tiempo en Cádiz lograba;
y como Luis Alcaraz
prometida le tenía
una carta, que decía
que era de efecto eficaz
como recomendación,
a recogerla se fue
el pobre chico al café
con la mejor intención.
No estaba el otro; le espera;
ninguno allí le conoce,
y prosiguen en el goce
sublime de la tijera
sin reparar en su faz,
ni en sus dientes apretados
unos cuantos abonados
a la mesa de Alcaraz.
Venga gente, y caiga gente;
mano larga, y lengua lista;
¡allí se pasó revista
a todo bicho viviente!
Y en medio de aquel cotarro,
con más humo que echa un tren,
entre la copa de Ojén,
la ceniza del cigarro,
y alguno que otro terrón
de azúcar, allí esparcido,
quedó el mármol convertido
en mesa de disección.
Cada mujer deshonrada,
una copa de lo añejo;
cada tira de pellejo,
una alegre carcajada.
En cuatro tijeretazos,
dejaron aquellos chicos
las honras hechas añicos,
las damas hechas pedazos.
Y sin embargo, ¿qué fue
ni qué era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad
en la mesa de un café.
Esto no lo digo yo,
ni lo pienso, por supuesto.
Esto me lo dijo Ernesto,
cuando el lance me contó.

DON JULIÁN:
¡Acaba! ¿No acabarás?

PEPITO:
Por fin, entre nombre y nombre,
el nombre sonó... de un hombre,
y Ernesto no pudo más.
«¿Quién se atreve a escarnecer
a un hombre de honor?» exclama;
y le responden: «¡La dama!»
y nombran una mujer.
Brotando fuego el semblante
se arroja sobre Nebreda;
y el pobre Vizconde rueda;
y es un campo de Agramante
aquel centro principal.
Resumen de la jornada:
hoy es el duelo y a espada
en un salón. No sé cuál.

DON JULIÁN:
(Cogiéndole por un brazo con furor.)
¿Y el hombre era yo?

PEPITO:
¡Señor!

DON JULIÁN:
¿Y Teodora la mujer?
¡Dónde fueron a caer
ella, mi nombre y mi amor!
(Se desploma sobre un sillón ocultando el rostro entre las manos.)

DON SEVERO:
(Aparte a PEPITO.)
¡Qué has hecho, desventurado!

PEPITO:
(Aparte.)
¿No dijo que lo sabía?
Pues yo... por eso... creía...

DON JULIÁN:
¡Deshonrado! ¡Deshonrado!...

DON SEVERO:
¡Julián!
(Acercándose con cariño.)

DON JULIÁN:
Es verdad; ya sé
que es preciso tener calma...
Pero ¡ay, que me falta el alma
cuando me falta la fe!
(Cogiéndose a su hermano con ansia.)
Pero ¿por qué de este modo
nos infaman, cielo santo?
¿Dónde hay razón para tanto
revolver y echarnos lodo?...
No importa, yo sé cumplir
como cumple un caballero.
¿Cuento contigo, Severo?

DON SEVERO:
¿Si cuentas?... ¡Hasta morir!
(Se aprietan la mano con energía.)

DON JULIÁN:
¿El duelo?
(A PEPITO.)

PEPITO:
A las tres.

DON JULIÁN:
(Aparte.)
¡Le mato!
Sí... ¡le mato!... Vamos.
(A SEVERO.)

DON SEVERO:
¿Dónde?

DON JULIÁN:
A buscar a ese Vizconde.

DON SEVERO:
¿Tratas por ventura?...

DON JULIÁN:
Trato...
trato de hacer lo que puedo:
de vengar mi honra ofendida
y de salvarle la vida
al hijo de Juan Acedo.
(A PEPITO.)
¿Quiénes los padrinos son?

PEPITO:
Los dos: Alcaraz y Rueda.

DON JULIÁN:
Los conozco. Aquí se queda
ése por si hay ocasión.
(Señalando a PEPITO.)
y vuelve Ernesto...

DON SEVERO:
Entendido.

DON JULIÁN:
Tú, sin inspirar recelo,
averiguas dónde el duelo
debe ser.

DON SEVERO:
Ya lo has oído.

DON JULIÁN:
Ven.

DON SEVERO:
Julián, ¿qué tienes?

DON JULIÁN:
¡Gozo!
como ha mucho no sentí.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

DON SEVERO:
¡Qué diablo, no estás en ti!
¿Gozo?

DON JULIÁN:
De ver a ese mozo.

DON SEVERO:
¿A Nebreda?

DON JULIÁN:
Sí, repara,
que hasta hoy la calumnia fue
impalpable, y no logré
ver cómo tiene la cara.
¡Y al fin sé dónde se esconde;
al fin tomó cuerpo humano,
y se me viene a la mano
bajo forma de un Vizconde!
Devorando sangre y hiel
tres meses ¡por Belcebú!
y ahora... figúrate tú...
¡frente a frente, yo con él!
(Salen por el fondo DON JULIÁN y DON SEVERO.)

PEPITO:
Pues señor, ¡vaya un enredo!
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por más que diga mi tío,
poner bajo el mismo techo,
casi en contacto continuo,
a una niña como un sol,
y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego,
y dado al romanticismo.
Él perjura que no hay nada,
que es un afecto purísimo,
que como hermano la quiere,
y que es su padre mi tío;
pero yo, que soy muy zorro,
y aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,
de hermanazgos no me fío,
cuando los hermanos son
tan jóvenes y postizos.
Mas supongamos que sea,
como dicen, su cariño:
la gente ¿qué entiende de eso?
¿Qué obligación han suscrito
para pensar bien de nadie?
¿No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,
a veces en el Retiro?
Pues el que los vio, los vio,
y como los vio, lo dijo.
«Que no», me juraba Ernesto,
que «casi nunca» han salido
de ese modo. ¿Fue una vez?
Pues basta. Si les han visto
cien personas ese día,
es para el caso lo mismo,
que haberse mostrado en público
no en un día, en cien distintos.
Señor, ¿ha de hacer la gente
información de testigos,
y confrontación de fechas,
para averiguar si han sido
muchas veces o una sola,
cuando pasearon juntitos
su simpatía purísima
y su fraternal cariño?
Esto ni es serio, ni es justo,
y además fuera ridículo.
Lo que vieron dicen todos
y no mienten al decirlo.
Les vi una vez. -Otra yo.
Una y una, dos, de fijo.
Y yo también. -Ya son tres,
y ése cuatro y aquél cinco.
Y de buena fe sumando
se llega hasta lo infinito.
Y vieron, porque miraron,
y en fin porque los sentidos
son para usados a tiempo,
sin pensar en el vecino.
Que él se ocupe de lo suyo,
y recuerde, que en el siglo,
el que quita la ocasión,
quita calumnia y peligro.
(Pequeña pausa.)
Y cuidado que concedo
la pureza del cariño,
y éste es asunto muy grave,
porque a mis solas cavilo,
que estar cerca de Teodora
y no amarla, es ser un risco.
Él será sabio, y filósofo,
y matemático, y físico,
pero tiene cuerpo humano,
y la otra cuerpo divino,
y basta corpo di baco,
para cuerpo de delito.
¡Si estas paredes hablasen!
¡Si los pensamientos íntimos
de Ernesto, forma tangible
tomasen, aquí esparcidos!...
Vamos a ver, por ejemplo,
aquel marco está vacío,
y en el otro don Julián
luce su semblante típico.
Antes estaba Teodora
pendant haciendo a mi tío,
¿por qué su fotografía
habrá desaparecido?
¿Para evitar tentaciones?
(Sentándose junto a la mesa.)
Si ésta es la causa, ¡malísimo!
Y peor si dejó el cuadro
para mejorar de sitio,
y cerca del corazón
buscar misterioso abrigo.
Vamos a ver: ¡acusad,
de la sospecha, diablillos,
que flotáis por el espacio
tejiendo invisibles hilos!
¡Acusad sin compasión
a ese filósofo místico!
(Mirando a la mesa y observando el Infierno del Dante.)
Y ésta es otra: ni una vez
a ver a Ernesto he venido,
que en su mesa no encontrase
abierto este hermoso libro.
Dante: Divina Comedia,
(Leyendo.)
su poema favorito.
Y no pasa del pasaje
(Mirando otra vez.)
de Francesca, por lo visto.
Tiene dos explicaciones
el caso; ya lo concibo.
O que Ernesto no lee nunca,
o que siempre lee lo mismo.
Pero aquí noto una mancha,
como si hubiese caído
una lágrima, ¡Señor
qué misterios y qué abismos!
¡Y qué difícil es ser
casado y vivir tranquilo!
¿Un papel hecho ceniza?...
(Recogiendolo de la mesa o del suelo.)
No, que aún queda algún vestigio.
(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pedazo de papel. En este momento entra ERNESTO y se detiene observándole.)

ERNESTO:
¿Qué estás mirando?

PEPITO:
¡Hola, Ernesto!
Pues... un papel que flotaba...
el aire se lo llevaba...

ERNESTO:
(Tomándolo y devolviéndolo después de un instante de observación.)
No recuerdo lo que es esto.

PEPITO:
Eran versos. Tú sabrás.
(Leyendo, pero con dificultad.)
«El fuego que me devora.»
(Aparte.)
Pues, consonante a Teodora.

ERNESTO:
Cualquier cosa.

PEPITO:
(Desistiendo de leer.)
Y nada más.

ERNESTO:
Nuestra vida simboliza
ese papel sin valor:
unos gritos de dolor,
y unos copos de ceniza.

PEPITO:
¿Pero fueron versos?

ERNESTO:
Sí.
A veces no sé qué hacer:
dejo la pluma correr...
y anoche los escribí.

PEPITO:
Y para ayudar al estro,
y ponerte en situación,
¿buscabas inspiración
en el libro del maestro?

ERNESTO:
Me parece...

PEPITO:
No hay que hablar...
es una obra gigantesca.
Episodio de Francesca.
(Señalando el libro.)

ERNESTO:
(Con ironía e impaciencia.)
Hoy estás para acertar.

PEPITO:
No en todo ¡por Belcebú!
Ahí mismo, donde está abierto,
algo dice, que no acierto,
y que has de explicarme tú.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan solo,
diz que Francesca y Paolo
llegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote,
y de la reina Ginebra.
Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquel,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca.
Y en tal punto y ocasión,
el poeta florentino,
con acento peregrino,
y sublime concisión,
dice, lo que aquí hallarás,
(Señalando el libro.)
y lo que yo no alcancé:
que Galeoto el libro fue,
y que no leyeron más.
¿No leyeron? Entendido,
y no está mi duda ahí.
Pero ese Galeoto, di,
¿por qué sale y quién ha sido?
Y tú lo debes saber,
es el título del drama
(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.)
que escribiste y tanta fama
te ha de dar. Vamos a ver.
(Coge el drama y lo examina.)

ERNESTO:
De la reina y Lanzarote
fue Galeoto el medianero,
y en amores, el tercero,
puede llamarse por mote,
y con verdad, el Galeoto;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere,
y con él un alboroto.

PEPITO:
Bueno, justo, lo concibo
¿pero no hay en castellano
nombre propio y a la mano?

ERNESTO:
Muy propio y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades,
y concierta voluntades,
y se nutre de aficiones,
nombre tiene y yo lo sé.
Pero es ponerme en un brete
hacer que diga... y concrete
(Señalando el drama.)
lo que al cabo no diré.
(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)
En cada caso especial,
uno especial también noto;
pero a veces es Galeoto
toda la masa social.
Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,
por influjos de otro vicio
de muy distinta apariencia;
pero tal maña se da
en vencer honra y pudor,
que otro Galeoto mayor,
ni se ha visto, ni verá.
Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.
¡Nadie repara en los dos,
y va todo a maravilla;
pero esto en la heroica villa
dura poco, vive Dios!
Porque ocurre una mañana,
que les miran al semblante,
y ya desde aquel instante,
o por terca, o por villana,
se empeña la sociedad,
sin motivo y sin objeto,
en que ocultan un secreto
de impureza y liviandad.
Y ya está dicho y juzgado:
no hay razón que les convenza,
ni hombre existe que les venza,
ni honra tiene el más honrado.
Y es lo horrible de esta acción,
que razón, al empezar,
no tienen, y al acabar,
acaso tienen razón.
¡Porque atmósfera tan densa
a los míseros circunda,
tal torrente los inunda,
y es la presión tan intensa,
que se acercan sin sentir,
y se ligan sin querer,
se confunden al caer,
y se adoran al morir!
El mundo ha sido el ariete
que virtudes arruinó;
él la infamia preparó;
fue Galeoto y...
(Aparte.)
¡Vete, vete,
pensamiento de Satán,
que tu fuego me devora

PEPITO:
(Aparte.)
Si discurre así Teodora,
¡Dios proteja a don Julián!
(En voz alta.)
¿Y acaso sobre ese tema
fueron los versos de anoche?

ERNESTO:
Ciertamente.

PEPITO:
¡Qué derroche
su tiempo con esa flema,
y que esté... así... tan sereno...
sin ocuparse de nada,
quien ha de cruzar su espada
muy pronto sobre el terreno
con Nebreda, que en rigor,
con un florete en la mano
es mucho hombre! ¿No es más sano,
y no te fuera mejor,
preparar un golpe recto,
o una parada en tercera,
que exprimirte la mollera
sobre tal verso incorrecto,
o sobre tal consonante
declarado en rebeldía?
¿Con toda tu sangre fría
no piensas que estar delante
del Vizconde es serio?

ERNESTO:
No.
Y en buena razón me fundo.
Si le mato, gana el mundo;
si me mata, gano yo.

PEPITO:
¡Bueno! Mejor es así.

ERNESTO:
No hablemos más del asunto.

PEPITO:
(Aparte.)
Ahora con maña pregunto...
¿Y es hoy mismo?
(Acercándose a él y en voz más baja.)

ERNESTO:
Hoy mismo, sí.

PEPITO:
¿Vais a las afueras?

ERNESTO:
No.
No era posible a tal hora.
Un lance que nadie ignora...

PEPITO:
¿En alguna casa?

ERNESTO:
Yo
lo propuse.

PEPITO:
¿Dónde?

ERNESTO:
Arriba.
(Todo esto con frialdad e indiferencia.)
Un cuarto desalquilado:
gran salón, luz de costado
Sin que nadie lo perciba,
mejor sitio que da un cerro
para el caso que se trata,
nos da un puñado de plata.

PEPITO:
¿Y ya sólo falta?...

ERNESTO:
¡Hierro!

PEPITO:
Hablan fuera... gente viene...
(Acercándose al fondo.)
¿Los padrinos?
(A ERNESTO.)

ERNESTO:
Podrá ser.

PEPITO:
Parece voz de mujer...
(Asomándose a la puerta.)

ERNESTO:
Pero ¿por qué les detiene?..
(Acercándose también.)

CRIADO:
(Con cierto misterio.)
Preguntan por el señor.

PEPITO:
¿Quién pregunta?

CRIADO:
Una señora.

ERNESTO:
Es extraño.

PEPITO:
¿Pide?
(En voz baja al CRIADO.)

CRIADO:
(Lo mismo a PEPITO.)
Llora.

PEPITO:
¿Es joven?
(En voz alta.)

CRIADO:
Pues en rigor,
yo no lo puedo decir;
la antesala es muy oscura,
y la señora procura
de tal manera cubrir
la cara, que el percibirla
ya es empresa y ya es trabajo;
y habla tan bajo, tan bajo,
que no hay manera de oírla.

ERNESTO:
¿Quién será?

PEPITO:
Quien quiere verte.

ERNESTO:
No adivino...

PEPITO:
(Aparte.)
Está perplejo.
Oye, a tus anchas te dejo;
un abrazo y buena suerte.
(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.)
¿Qué esperas, bobalicón?
(Al CRIADO.)

CRIADO:
Que mande el señor que pase.

PEPITO:
En asuntos de esta clase
se adivina la intención.
Y después, hasta el momento
en que salga la tapada,
no abras la puerta por nada,
aunque se hunda el firmamento.

CRIADO:
¿Conque la digo que sí?

ERNESTO:
Bueno. Adiós.
(A PEPITO, que está ya en la puerta.)

PEPITO:
Adiós, Ernesto.
(Salen él y el CRIADO por el fondo.)

ERNESTO:
¿Una dama?... ¿Qué pretexto?...
¿O qué razón?
(Pausa, en este momento se presenta en la puerta del fondo, y en ella se detiene, cubriéndose con un velo, TEODORA.)
Ya está aquí.

ERNESTO:
Usté hablarme deseó;
si usted se digna, señora...
(Invitándola a que pase.)

TEODORA:
Perdón, Ernesto.
(Levantando el velo.)

ERNESTO:
¡Teodora!

TEODORA:
Hago mal, ¿no es cierto?

ERNESTO:
(Cortado y balbuciente.)
Yo...
no lo sé... porque yo ignoro...
honra tal a qué debí...
Pero, ¿qué digo? ¡Ay de mí!...
¡Si en mi casa su decoro
ha de hallar respeto tal...
que ya más no pueda ser!
(Con exaltación.)
¿Por qué, señora, temer,
que en ello pueda haber mal?

TEODORA:
Por nada... y un tiempo ha sido,
¡que para siempre ha pasado!
en que, ni hubiera dudado,
ni hubiera, Ernesto, temido;
en que cruzara un salón
cualquiera, de usted cogida,
sin la frente enrojecida,
sin miedo en el corazón;
en que al partirse de aquí...
como dicen que mañana,
a la tierra americana,
parte usted... yo misma... sí...
como aquéllos que se van...
acaso no han de volver...
como es tan triste perder...
un amigo... ante Julián...
ante el mundo... conmovida...
pero sin otro cuidado...
yo misma... le hubiera dado...
¡los brazos por despedida!

ERNESTO:
(Hace un movimiento, y luego se detiene.)
¡Ah, Teodora!...

TEODORA:
Pero ahora
presumo que no es lo mismo.
Hay entre ambos un abismo.

ERNESTO:
Tiene usted razón, señora.
Ya no podemos querernos,
ni siquiera como hermanos;
ya se manchan nuestras manos,
si se aproximan al vernos.
Lo que ha sido ya se fue;
es necesario vencerse;
es preciso aborrecerse.

TEODORA:
(Con ingenuidad y angustia.)
¡Aborrecernos! ¿Por qué?

ERNESTO:
¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije?
¿A usted, pobre niña?

TEODORA:
Sí.

ERNESTO:
No haga usted caso de mí;
y si la ocasión lo exige,
y mi vida ha menester,
mi vida, Teodora, pida,
que dar por usted la vida
será...
(Con pasión.)
(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.)
cumplir un deber.
(Pequeña pausa.)
¡Aborrecer! Si mis labios
dijeron palabra tal,
fue que pensaba en el mal,
que pensaba en los agravios
que sin querer hice yo
a quien tanto bien me hacía.
Usted, Teodora, debía
aborrecerme; yo... no.

TEODORA:
(Con tristeza.)
Mucho me han hecho llorar;
razón tiene usted en esto;
(Con mucha dulzura.)
pero a usted... a usted, Ernesto,
yo no le puedo acusar.
Ni pensando sin pasión
hay nadie que le condene;
porque usted ¿qué culpa tiene
de tanta murmuración?
¿Ni del ponzoñoso afán
que muestra ese mundo impío,
ni del carácter sombrío
de nuestro pobre Julián?
De su enojo, que es dolor,
de su acento que me hiere,
¡de la pena con que muere,
porque duda de mi amor!

ERNESTO:
¡Eso es lo que no concibo,
y en él, aún menos que en otro;
lo que me pone en un potro;
lo que juro por Dios vivo,
que no es digno de merced,
ni hay pretexto que lo escude:
que exista un hombre que dude
de una mujer como usted!
(Con profunda ira.)

TEODORA:
¡Bien paga su duda fiera
mi Julián!

ERNESTO:
(Espantado de haber acusado a DON JULIÁN delante de TEODORA.)
¡Qué dije yo!
¿Yo acusarle? ¡No! Dudó,
(Apresurándose para disculpar a DON JULIÁN y para borrar el efecto de lo que dijo.)
como dudara cualquiera;
como duda quien adora;
si no hay cariño sin celos.
¡Hasta del Dios de los cielos
hay quienes dudan, Teodora!
Es natural egoísmo:
es que el dueño de un tesoro,
guarda su oro porque es oro,
y teme por él. Yo mismo,
si por arte sobrehumano
consiguiera hacerla mía,
¡dudaría!... ¡Dudaría...
hasta de mi propio hermano!
(Con creciente exaltación; de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto lado, va a caer en el mismo abismo de que antes huyó. TEODORA en este mismo instante oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige a ella.)
(Aparte.)
¿Adónde vas, corazón?
¿Qué hay en tu seno profundo?
¡Dices que calumnia el mundo,
y tú le das la razón!

TEODORA:
Escuche usted... gente viene...

ERNESTO:
Las dos apenas...
(Acercándose al fondo.)
¿Serán?...

TEODORA:
(Con cierto terror.)
¡Esa es la voz de Julián!...
¡Entrará!...

ERNESTO:
No... se detiene...

TEODORA:
(Lo mismo, como preguntando a ERNESTO.)
Si es Julián...
(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha; ERNESTO la detiene respetuosa pero enérgicamente.)

ERNESTO:
Si es él, aquí
nuestra lealtad nos escuda.
Si es... esa gente que duda,
entonces, Teodora, allí.
(Señalando la puerta de la derecha.)
Nada... nada...
(Escuchando.)

TEODORA:
¡El corazón
me salta!

ERNESTO:
No hay que dudar;
marchóse quien quiso entrar,
o todo fue una ilusión.
(Viniendo al primer término.)
Por Dios, Teodora...

TEODORA:
(Lo mismo.)
Tenía
que hablar con usted, Ernesto,
y el tiempo pasa tan presto...

ERNESTO:
¡Vuela el tiempo!

TEODORA:
Y bien, decía...

ERNESTO:
Teodora... perdón le pido;
pero... acaso no es prudente...
si llegase gente... y gente
debe llegar...

TEODORA:
He venido
precisamente por eso...
para evitarlo.

ERNESTO:
¿De modo?...

TEODORA:
De modo que lo sé todo,
y que me horroriza el peso
de esa sangre que por mí
quieren ustedes verter;
la siento en mi frente arder,
¡la siento agolparse aquí!
(Oprimiéndose el pecho.)

ERNESTO:
¡Por qué afrentada se esconde,
afrentada y encendida,
hasta que arranque la vida
yo por mi mano al Vizconde!
¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo
de sangre!

TEODORA:
(Con espanto.)
¿Su muerte?

ERNESTO:
Sí.
(Reprimiendo un movimiento de súplica de TEODORA.)
Usted dispone de mí.
conmigo lo puede todo,
todo, con una excepción:
¡la de lograr que yo sienta,
recordando aquella afrenta,
por Nebreda compasión!

TEODORA:
(Con acento lloroso y suplicante.)
¿Y por mí?

ERNESTO:
¿Por usted?

TEODORA:
Sí;
¡será el escándalo horrible!

ERNESTO:
Es posible.

TEODORA:
¿Qué es posible?
¡Y lo dice usted así,
sin procurar evitarlo,
cuando yo misma intercedo!

ERNESTO:
Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso, y esto digo,
y esto corre de mi cuenta:
otros buscaron la afrenta,
pues yo buscaré el castigo.

TEODORA:
(Acercándose a él, y en voz baja, como temiendo oírse a sí misma.)
¿Y Julián?

ERNESTO:
¿Julián? ¿Y bien?

TEODORA:
¡Si lo sabe!...

ERNESTO:
Lo sabrá.

TEODORA:
¿Y qué dirá?

ERNESTO:
¿Qué dirá?

TEODORA:
¿Qué en mi defensa... que quién...
pudo mostrar su valor...
sino mi esposo... que me ama?

ERNESTO:
¿En defensa de una dama?
Cualquiera que tenga honor.
Sin conocerla; sin ser
pariente, amigo, ni amante;
con escuchar es bastante
que insultan a una mujer.
¿Que por qué a ese duelo voy?
¿Que por qué la defendí?
Porque la calumnia oí
¡y porque yo soy quien soy!
¿Quién hay que defensas tase,
ni tal derecho repese?
¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese
el primero que llegase!

TEODORA:
(Que le ha oído atentamente y como dominada por el acento enérgico de ERNESTO, se acerca a él y le estrecha la mano con efusión.)
¡Eso es noble y es honrado
y es digno de usted, Ernesto!
(Se detiene, se aleja de ERNESTO, y dice tristemente lo que sigue.)
Pero mi Julián con esto,
Ernesto, queda humillado.
(Con profunda convicción.)

ERNESTO:
¿Él humillado?

TEODORA:
Sí, a fe.

ERNESTO:
¿Por qué razón?

TEODORA:
Sin razón.

ERNESTO:
¿Quién lo dirá?

TEODORA:
La opinión
de todos.

ERNESTO:
Pero, ¿por qué?

TEODORA:
Cuando llegue hasta la gente
que un insulto he recibido,
y que mi esposo no ha sido
quien ha dado al insolente
su castigo... y además
(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de ERNESTO.)
que usted su puesto ha tomado,
sobre el escándalo dado,
habrá otro escándalo más.

ERNESTO:
(Convencido, pero protestando.)
Si en lo que hayan de decir
hay que pensar para todo,
¡vive Dios que ya no hay modo
ni manera de vivir!

TEODORA:
Pero es como digo yo.

ERNESTO:
Es así; pero es horrible.

TEODORA:
¡Pues ceda usted!

ERNESTO:
Imposible.

TEODORA:
¡Yo se lo suplico!

ERNESTO:
No.
Y bien mirado, Teodora,
más vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,
que lo que ha de ser se ignora,
acuda yo; porque al fin,
a ese Vizconde malvado,
lo que le falta de honrado,
le sobra de espadachín.

TEODORA:
(Algo herida de la especie de protección, un tanto humillante, que ERNESTO dispensa a DON JULIÁN.)
Corazón tiene también
mi esposo.

ERNESTO:
¡Suerte fatal!
O yo me explico muy mal,
o usted no me entiende bien.
Yo conozco su valor,
pero entre hombres de coraje,
cuando hay un sangriento ultraje
a la fama o al honor,
no se puede adivinar
lo que puede suceder,
ni quién llegará a caer,
ni quién logrará matar.
Y si ese hombre, en conclusión,
vence en el lance funesto,
entre don Julián y Ernesto
no es dudosa la elección.
(Con sinceridad, pero con tristeza.)

TEODORA:
(Con verdadera angustia.)
¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco!

ERNESTO:
¿Por qué? Si es ésa mi suerte...
Nadie pierde con mi muerte,
y yo mismo pierdo poco.

TEODORA:
(Casi sin poder contener el llanto.)
¡No diga usté eso por Dios!...

ERNESTO:
Pues ¿qué dejo yo en el mundo?
¿Qué amistad, qué amor profundo?
¿Qué mujer seguirá en pos
de mi cadáver, llorando
con llanto de enamorada?

TEODORA:
(Sin poder contener las lágrimas.)
Toda la noche pasada...
por usté estuve rezando...
y dice usted que ninguno...
¡Yo no quiero que usted muera!
(Con explosión.)

ERNESTO:
¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera!
¡Sólo se llora por uno!
(Con pasión.)

TEODORA:
¡Ernesto!...
(Con extrañeza.)

ERNESTO:
(Asustado de sus propias frases.)
¿Qué?

TEODORA:
(Separándose de él.)
Nada...

ERNESTO:
(Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de TEODORA.)
Sí...
si ya le dije hace rato
que yo no soy un insensato;
no haga usted caso de mí.
(Pausa; quedan silenciosamente pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)

TEODORA:
¡Otra vez!
(Señalando hacia el fondo.)

ERNESTO:
(Siguiendo el movimiento de TEODORA.)
¡Gente ha venido!...

TEODORA:
(Acercándose al fondo y prestando oído.)
Y quieren entrar...

ERNESTO:
(Lo mismo.)
No hay duda.
¡Allí, Teodora!
(Señalándole el cuarto.)

TEODORA:
¡Me escuda
mi honor!

ERNESTO:
Si no es su marido.

TEODORA:
¡No es Julián!

ERNESTO:
No.
(Llevándola a la derecha.)

TEODORA:
Yo esperaba...
(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)
Renuncie usted a ese duelo.

ERNESTO:
Si he llegado ¡vive el cielo!
a su rostro...

TEODORA:
¡Lo ignoraba!...
(Con desesperación, pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)
¡Pues huya usted!

ERNESTO:
¡Que huya yo!

TEODORA:
¡Por mí! ¡Por él! ¡Por Dios vivo!

ERNESTO:
Odiarme... sí... ¡lo concibo!
¡Pero despreciarme!... ¡No!
(Con desesperación.)

TEODORA:
Una palabra no más.
¿Vienen por usted?

ERNESTO:
No es hora.

TEODORA:
¿Lo jura usted?

ERNESTO:
Sí, Teodora.
¿Me aborrece usted?

TEODORA:
¡Jamás!

PEPITO:
(Desde fuera.)
Nada... ¡verle necesito!...

ERNESTO:
¡Pronto!

TEODORA:
Sí.
(Entra por la derecha.)

PEPITO:
¿Quién se me opone?

ERNESTO:
¡Ah! La calumnia se impone
y hace verdad el delito.

PEPITO:
¡Vete al infierno!... Entraré
¡Ernesto!... ¡Ernesto!...

ERNESTO:
¿Qué pasa?

PEPITO:
Yo no sé cómo decirlo...
y es necesario...

ERNESTO:
Pues habla.

PEPITO:
¡La cabeza me da vueltas!
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara!

ERNESTO:
Pronto y claro, ¿qué sucede?

PEPITO:
¿Qué sucede? ¡Una desgracia!
Supo don Julián el duelo;
(Muy rápido.)
vino a buscarte, no estabas;
se fue a ver a tus padrinos,
y todos juntos a casa
del Vizconde.

ERNESTO:
¿De Nebreda?
¿Pero cómo?

PEPITO:
¡Vaya en gracia!
Como quiso don Julián,
que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias...
todo, todo...

ERNESTO:
¡Sigue, acaba!

PEPITO:
(Separándose de ERNESTO y acercándose al fondo.)
Ya suben...

ERNESTO:
¿Quiénes?

PEPITO:
Pues ellos...
Le traen en brazos...
(Asomándose.)

ERNESTO:
¡Me espanta
lo que dices!... ¡Sigue!... ¡Pronto!...
(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)

PEPITO:
Le obligó a batirse; nada,
no hubo medio; y el Vizconde
dijo, «Pues los dos», y a casa;
a la tuya... don Julián
sube; tu fámulo atranca
la puerta y jura que tú
con una señora estabas
y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO:
¿Y entonces?

PEPITO:
Don Julián baja
diciendo: «Mejor, a mí
por entero la jornada.»
Y él, Nebreda, los padrinos,
mi padre, y yo que llegaba,
arriba todos... ya sabes...

ERNESTO:
¿Y se han batido?

PEPITO:
¡Con rabia!
¡Con furor! Como dos hombres
que van buscando con ansia
un corazón que aborrecen
tras la punta de una espada.

ERNESTO:
¿Y don Julián?... ¡No!... ¡Mentira!

PEPITO:
Ya están aquí.

ERNESTO:
¡Calla! ¡Calla!
¡Di quién es!... ¡Y dilo bajo!

PEPITO:
Por acá.
(Se presentan en el fondo DON JULIÁN, DON SEVERO y RUEDA. Traen a DON JULIÁN mal herido entre los otros dos. El orden de izquierda a derecha es: SEVERO, JULIÁN, RUEDA.)

ERNESTO:
¡Jesús me valga!

ERNESTO:
¡Don Julián!... ¡Mi bienhechor!
¡Mi amigo!... ¡Mi padre!
(Precipitándose a su encuentro llorando.)

DON JULIÁN:
(Con voz débil.)
Ernesto...

ERNESTO:
¡Maldito yo!

DON SEVERO:
Vamos... presto.

ERNESTO:
¡Padre!

DON SEVERO:
¡Le vence el dolor!

ERNESTO:
¡Por mí!

DON JULIÁN:
No es cierto...

ERNESTO:
¡Por mí!...
¡Perdón!
(Cogiéndole la mano a DON JULIÁN por el lado de la derecha, y arrodillándose o inclinándose.)

DON JULIÁN:
No lo has menester.
Cumpliste con tu deber;
yo con mi deber cumplí.

DON SEVERO:
¡Un lecho!
(Suelta a DON JULIÁN; le sustituye PEPITO.)

PEPITO:
(Señalando la puerta a la derecha.)
¡Vamos a entrar!

ERNESTO:
¡Nebreda!...
(Con acento terrible.)

DON SEVERO:
No más locura,
¿o es que quieres por ventura
acabarlo de matar?

ERNESTO:
¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh!
(Frenético.)
¡Vengan dos... es mi derecho!
(Precipitándose hacia el fondo.)

DON SEVERO:
(Dirigiéndose a la derecha.)
A tu alcoba y en tu lecho...
(ERNESTO, que ya estaba en el fondo, se detiene espantado.)

ERNESTO:
¿Adónde?

DON SEVERO:
Adentro.

PEPITO:
¡Sí!

ERNESTO:
¡No!
(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a DON JULIÁN, casi desfallecido, se detiene mostrando asombro.)

DON SEVERO:
¿Tú le niegas?

PEPITO:
¡Estás loco!

DON SEVERO:
¡Aparta!... ¿No ves?... ¡Se muere!

DON JULIÁN:
¡Pero qué dice!... ¡No quiere!
(Incorporándose y mirando con mezcla de asombro y espanto a ERNESTO.)

RUEDA:
¡No comprendo!

PEPITO:
¡Yo tampoco!

ERNESTO:
¡Está muriendo!... ¡Y me implora!...
¡Y duda!... ¡Padre!...

DON SEVERO:
¡Ha de ser!
(Por encima del hombro de ERNESTO empuja la puerta; TEODORA se presenta.)

ERNESTO:
¡Jesús!
DON SEVERO,

PEPITO:
¡Ella!

RUEDA:
¡Una mujer!

TEODORA:
(Precipitándose sobre él y abrazándole.)
¡Mi Julián!

DON JULIÁN:
(Separándola para mirarla, y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y desprendiéndose de todos.)
¿Quién es? ¡Teodora!
(Cae sin sentido en tierra.)