Acto III

PEPITO:
Al fin la crisis pasó,
o al menos no se oye nada.
¡Pobre don Julián! Muy grave,
muy grave. De la balanza
está en el fiel su existencia;
a un lado la muerte aguarda,
y al otro otra muerte,
¡la del honor, la del alma!
Dos abismos más profundos
que un amor sin esperanza.
¡Diablo! ¡Que me voy volviendo,
con las tragedias de la casa,
más romántico que el otro
con sus coplas y sus dramas!
¡Qué! ¡Si tengo la cabeza
hecha toda un panorama
de escándalos, desafíos,
muertes, traiciones e infamias!
¡Jesús, qué día! ¡Y qué noche!
¡Y lo peor es lo que falta!
(Pequeña pausa.)
Vamos, que también ha sido
imprudencia temeraria,
en tal estado sacarle...
y traerle... ¡Pero vaya!...
¿Quién a mi tío se opone,
cuando entre las dos arcadas
poderosas de sus cejas,
una idea se le graba?
Y hay que darle razón:
ninguna persona honrada
teniendo un soplo de vida,
en tal caso y en tal casa,
se hubiera quedado. Y él
es hombre de temple y alma.
¿Quién viene?...
(Acercándose al fondo.)
Mi madre. Sí.

MERCEDES:
¿Y Severo?

PEPITO:
No se aparta
ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,
pero a tanto no creí
que su cariño llegara.
¡Si sucede lo que temo!...

MERCEDES:
¿Y tu tío?

PEPITO:
Sufre y calla.
Algunas veces, «¡Teodora!»
dice con voz ronca y áspera;
«¡Ernesto!» dice otras veces,
y entre las manos la sábana
arruga. Después se queda
inmóvil como una estatua,
en el espacio vacío
fija tenaz la mirada,
y helado sudor de muerte
su frente copioso baña.
De pronto la calentura
vigor le presta: en la cama
se incorpora, escucha atento,
dice que ella y él le aguardan,
se arroja, quiere venir,
y sólo a fuerza de lágrimas
y de súplicas, mi padre
consigue calmar sus ansias.
¿Calmar? No. ¡Que por sus venas
lleva su sangre abrasada,
las iras del corazón,
del pensamiento las llamas!
Vamos, madre, que da angustia
ver la contracción amarga
de su boca; ver los dedos
crispados como dos garras;
y aquel cabello en desorden;
y aquellas pupilas, anchas,
que parece que codician,
y beben desesperadas,
todas las sombras que flotan
alrededor de la estancia.

MERCEDES:
¿Y tu padre al verle?...

PEPITO:
¡Gime,
y jura tomar venganza!
Y también dice «¡Teodora!»
y también «¡Ernesto!» clama.
¡Quiera Dios no los encuentre,
porque si los encontrara,
quién sus enojos disipa,
quién sus furores ataja!

MERCEDES:
Tu padre es muy bueno.

PEPITO:
Mucho.
Pero con un genio, ¡vaya!...

MERCEDES:
Eso sí, muy pocas veces,
muy pocas veces se enfada;
pero como llegue el caso...

PEPITO:
¡Es un tigre de Bengala!...
salvo el respeto debido.

MERCEDES:
Siempre con razón sobrada.

PEPITO:
No sé si siempre la tiene;
pero esta vez no le falta.
¿Y Teodora?

MERCEDES:
Arriba queda.
Quiso bajar... ¡y lloraba!...
¡Una Magdalena!...

PEPITO:
¡Ya!
¿Arrepentida o liviana?

MERCEDES:
No digas eso. ¡Infeliz!
¡Si es una niña!

PEPITO:
Que mata,
inocente y candorosa,
dulce, purísima y mansa,
a don Julián. De manera
que si vale tu palabra,
y es una niña, y tal hace
casi al borde de la infancia,
deja a los años correr
y Dios nos tenga en su gracia.

MERCEDES:
Ella casi no es culpable.
Tu amiguito, el de los dramas,
el poeta, el soñador...
¡el infame! fue la causa
de todo.

PEPITO:
Si no lo niego.

MERCEDES:
¿Y por dónde anda?

PEPITO:
¡Pues anda!...
Ernesto a estas horas corre
por las calles y las plazas,
huyendo de su conciencia
y sin poder evitarla.

MERCEDES:
¿Pero la tiene?

PEPITO:
Es posible.

MERCEDES:
¡Qué tristezas!

PEPITO:
¡Qué desgracias!

MERCEDES:
¡Qué desengaño!

PEPITO:
¡Cruel!

MERCEDES:
¡Qué traición!

PEPITO:
¡De mano airada!

MERCEDES:
¡Qué escándalo!

PEPITO:
¡Sin igual!

MERCEDES:
¡Pobre Julián!

PEPITO:
¡Suerte aciaga!

CRIADO:
Don Ernesto.

MERCEDES:
¡Y él se atreve!...

PEPITO:
¡Es osadía que pasma!

CRIADO:
Yo pensé...

PEPITO:
Pensaste mal.

CRIADO:
Viene sólo de pasada.
Al cochero que traía,
le dijo: «Ya salgo, aguarda.»
De modo...

PEPITO:
(Consultando a su madre.)
¿Qué hacer?

MERCEDES:
Que pase.
(Sale el CRIADO.)

PEPITO:
Yo le despido.

MERCEDES:
Con maña.

ERNESTO:
(Aparte.)
¡Desdén, silencio hostil, asombro mudo!
¡Prodigio de maldad y de insolencia
seré desde hoy, sin culpa que me manche...
para todos!... ¡Que todos me desprecian!

PEPITO:
Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)

ERNESTO:
¿Qué?

PEPITO:
(Lo mismo.)
Quiero decirte...

ERNESTO:
¿Que salga acaso?

PEPITO:
(Cambiando de tono.)
¡Yo!... ¡Jesús, qué idea!...
Era... no más... que preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)
que después... Al Vizconde...

ERNESTO:
(Con voz sombría y bajando la cabeza.)
Sí.

PEPITO:
¿Tu diestra?

ERNESTO:
Salí loco... bajaban... los detuve...
subimos otra vez... cierro la puerta...
dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se estrechan...
¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... sangre que brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO:
¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre?

MERCEDES:
¡Más sangre aún!

PEPITO:
Lo mereció Nebreda.

ERNESTO:
(Acercándose.)
¡Mercedes, por piedad!... ¡Una palabra!
¿don Julián?... ¿don Julián?... ¡Si usted supiera
cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen?

MERCEDES:
Que la herida mortal dentro la lleva
y más se encona cuanto más al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.
Salga usted de esta casa.

ERNESTO:
Quiero verle.

MERCEDES:
Salga usted pronto.

ERNESTO:
No.

PEPITO:
¡Tal insolencia!...

ERNESTO:
Es muy digna de mí.
(A PEPITO.)
(A MERCEDES con tono respetuoso.)
Perdón, señora,
soy como quieren los demás que sea.

MERCEDES:
¡Por Dios, Ernesto!...

ERNESTO:
Mire usted, Mercedes,
cuando a un hombre cual yo se le atropella,
y sin razón se le declara infame,
y al crimen se le obliga y se le lleva,
la lucha es peligrosa... para todos;
pero no para mí, que en lucha fiera
con invisibles seres, he perdido
honra, cariño, amor, y no me resta
ya por perder más que jirones tristes
de insípida y monótona existencia.
Sólo vine a saber si hay esperanza...
¡No más! ¡No más!... Pues bien, ¿por qué me niegan
este consuelo?
(Suplicando a MERCEDES.)
¡Una palabra!

MERCEDES:
Vamos...
dicen... que está mejor.

ERNESTO:
¿Pero de veras?
¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo aseguran?
¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!...
¿Será verdad?... ¿Será verdad, Dios mío?...
¡Que se salve, Señor!... ¡Que no se muera!
¡Que torne a ser feliz!... ¡Que me perdone!
¡Que me abrace otra vez!... ¡Que yo le vea!
(Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)

MERCEDES:
Si oye tu padre... si tu padre viene...
(Se levanta MERCEDES, y ella y PEPITO se acercan a ERNESTO.)
¡Juicio!... ¡Valor!...
(A ERNESTO.)

PEPITO:
¡Que un hombre llanto vierta!
(Aparte.)
Estos seres nerviosos son terribles;
¡lloran y matan por igual manera!

ERNESTO:
Si llanto vierto, si el sollozo acude
a mi garganta en convulsión histérica,
si débil soy, como mujer o niño,
no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella!
Por su dicha perdida; por su nombre,
manchado para siempre; por la afrenta
que a cambio de su amor y beneficios
les dio... ¡no mi maldad! ¡mi suerte negra!
¡Por eso lloro! ¡Y si el pasado triste
con lágrimas ¡ay Dios! borrar pudiera,
en lágrimas mi sangre trocaría
sin dejar una gota por mis venas!

MERCEDES:
¡Silencio por piedad!

PEPITO:
Luego más tarde
hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO:
Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros
no hemos de hablar también? La villa entera
es hervidero y torbellino móvil
que llama, absorbe, atrae, devora, anega
tres honras, y tres nombres, y tres seres,
y entre espumas de risa se los lleva,
por canalizos de miseria humana,
al abismo social de la vergüenza,
y en él hunde por siempre de los tristes
¡el porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDES:
Más bajo Ernesto.

ERNESTO:
No; si ya son voces,
si murmullos no son; ¡si el aire atruenan!
Ya nadie ignora el trágico suceso;
mas cada cual lo dice a su manera.
Todo se sabe siempre ¡gran prodigio!
mas nunca la verdad ¡suerte funesta!
(ERNESTO en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, MERCEDES y PEPITO.)
Los unos, que en mi casa sorprendida
Teodora por su esposo, yo con ciega
furia le arremetí, y al noble pecho
infame hierro le asestó mi diestra.
Los otros, mis amigos, por lo visto,
de asesino vulgar al fin me elevan
a más noble región; yo le di muerte,
pero en lucha leal... ¡un duelo en regla!
Hay, sin embargo, quien la historia sabe
con más exactitud, y ése ya cuenta,
que tomó don Julián mi vez y puesto
en el pactado lance con Nebreda.
¡Llegué tarde!... por cálculo o pavura,
o porque en brazos... ¡No! Mis labios quema
la frase impura, y mi cerebro loco
es todo llamas que volcán semejan.
Buscad lo que más mancha: lo más bajo,
lo más infame, lo que más subleva;
Todos del corazón, cienos del alma,
escoria vil de míseras conciencias.
¡Echadlo al viento, que las calles cruza,
con ello salpicad labios y lenguas,
y la historia tendréis de este suceso,
y encontraréis en ella lo que resta
de dos hombres de honor y de una dama
cuando sus honras por la villa ruedan!

MERCEDES:
Es triste, no lo niego; pero acaso
no todo es culpa en la opinión ajena.

PEPITO:
Fue Teodora a tu casa... en ella estaba...

ERNESTO:
Para evitar el duelo con Nebreda.

PEPITO:
¿Pues por qué se ocultó?

ERNESTO:
Porque temimos
que fuese mal juzgada su presencia.

PEPITO:
La explicación es fácil y sencilla;
lo difícil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra más fácil y más llana...

ERNESTO:
¿Y que deshonra más? ¡Y ésa es la buena!

PEPITO:
Pues concede que al menos en Teodora
si malicia no fue... fue ligereza.

ERNESTO:
¡El delito es prudente y cauteloso!
En cambio, ¡qué imprudente la inocencia!

PEPITO:
Pues mira, sólo hay ángeles y santos
como apliques a todos esa regla.

ERNESTO:
Pues bien, tienes razón: tales calumnias
¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento
al ruin contacto de la ruin idea!
¡Que a fuerza de pensar en el delito
llega a ser familiar a la conciencia!
Que se ve repugnante y espantoso...
¡pero se ve!... ¡de noche en la tiniebla!
¡Esto sí!
(Aparte.)
¿Pero qué?... ¿Por qué me escuchan
con curiosa mirada y faz suspensa?
(En voz alta.)
Yo soy quien soy; mi nombre es nombre honrado;
si sólo por mentir maté a Nebreda,
¿por trocar en verdades sus calumnias
yo, conmigo culpable, qué no hiciera?

PEPITO:
¡Y negaba!... Si es claro.
(Aparte a MERCEDES.)

MERCEDES:
(Aparte a PEPITO.)
Hay extravío.

PEPITO:
Lo que hay en puridad es que confiesa.
(Aparte a MERCEDES.)

MERCEDES:
Retírese usté, Ernesto.
(En voz alta.)

ERNESTO:
No es posible.
Si yo esta noche lejos estuviera
de aquel lecho... señora, perdería
¡el juicio!... ¡la razón!...

MERCEDES:
¿Pero si llega
Severo, y si le ve?

ERNESTO:
¿Y qué me importa?
Él es hombre leal... ¡Mejor! ¡Que venga!
Huye quien teme, y teme quien engaña;
y no es fácil que yo ni huya ni tema.

PEPITO:
Pues se acercan.
(Después de escuchar.)

MERCEDES:
¡Es él!

PEPITO:
(Yendo al fondo.)
No es él. Teodora.

ERNESTO:
¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla!

MERCEDES:
¡Ernesto!
(Con severidad.)

PEPITO:
¡Ernesto!

ERNESTO:
Sí... para pedirle
que me perdone.

MERCEDES:
¿Usted no considera?...

ERNESTO:
Lo considero todo y lo comprendo.
¿Juntos los dos? ¡Ah! no. Basta, no teman.
¡Dar por ella mi sangre; dar mi vida,
mi porvenir, mi honor, y mi conciencia!...
Pero ¿vernos?... Jamás, ya no es posible.
¡Vapor de sangre entre los dos se eleva!
(Sale por la izquierda.)

MERCEDES:
Déjame a solas con ella.
Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro
de su corazón. Y mella
le han de hacer, lo sé de sobra,
mis palabras.

PEPITO:
Pues las dos
os quedáis.

MERCEDES:
Adiós.

PEPITO:
Adiós.
(Sale por la derecha, segundo término.)

MERCEDES:
Pongamos mi plan por obra.

MERCEDES:
Teodora...

TEODORA:
¿Eres tú?...
(Viniendo a su encuentro.)

MERCEDES:
Valor.
Con llorar, ¿qué se consigue?

TEODORA:
¿Cómo sigue?... ¿Cómo sigue?
¡La verdad!

MERCEDES:
Mucho mejor.

TEODORA:
¿Se salvará?

MERCEDES:
Ya lo creo.

TEODORA:
¡Mi vida por él, Dios mío!

MERCEDES:
(La trae cariñosamente al primer término.)
Y después... después confío
en tu juicio... que harto veo
por tu llanto y tu ansiedad
tu arrepentimiento.

TEODORA:
Sí;
(MERCEDES asiente y parece satisfecha.)
hice muy mal ¡ay de mí!
en ir a verle; es verdad.
(Desagrado de MERCEDES al ver que no es la clase de arrepentimiento que creía.)
Pero anoche me dijiste
lo del insulto y el duelo...
Yo te agradezco ese celo,
aunque el daño que me hiciste,
no lo puedes sospechar,
ni explicártelo sabría;
¡ay qué noche, madre mía!
(Cruzando las manos y mirando al cielo.)
¡Qué gemir!, ¡Qué delirar!
¡De mi Julián los enojos!...
¡El escándalo!... ¡La afrenta!...
¡La sangre!... ¡La lid violenta!...
¡Todo pasó ante mis ojos!
Y también el pobre Ernesto,
muriendo tal vez por mí...
¿Por qué me miras así?
¿Pero qué mal hay en esto?
¿Es que no estás convencida?
¿Piensas como los demás?

MERCEDES:
(Con tono seco.)
Pienso que estaba de más
que temieses por la vida
de ese joven.

TEODORA:
No; Nebreda
es famoso espadachín!
Ya ves... mi Julián...

MERCEDES:
Al fin
tu Julián vengado queda,
y el espadachín tendido
de un golpe en el corazón;
de suerte que sin razón
(Con intención de dureza.)
has llorado y temido.

TEODORA:
¿Y fue Ernesto?...
(Con interés.)

MERCEDES:
Ernesto, sí.

TEODORA:
¡Al Vizconde!

MERCEDES:
Frente a frente.

TEODORA:
(Sin poder dominarse.)
¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente!

MERCEDES:
¡Teodora!

TEODORA:
¿Qué quieres? Di.

MERCEDES:
(Con severidad.)
Te adivino el pensamiento.

TEODORA:
¿Mi pensamiento?

MERCEDES:
Sí.

TEODORA:
¿Cuál?

MERCEDES:
¡Bien lo sabes!

TEODORA:
Hice mal
al demostrar mi contento
por ver a Julián vengado;
mas del alma impulso ha sido
que refrenar no he podido.

MERCEDES:
No es eso lo que has pensado.

TEODORA:
¿Pero tú lo has de saber
mejor que yo misma?

MERCEDES:
(Con profunda intención.)
Mira,
cuando mucho el alma admira
va camino del querer

TEODORA:
¡Que yo admiro!

MERCEDES:
La bravura
de ese mozo.

TEODORA:
¡Su nobleza!

MERCEDES:
Da lo mismo, así se empieza.

TEODORA:
¡Eso es delirio!

MERCEDES:
¡Es locura!
pero en ti.

TEODORA:
¡No cede!... ¡No!...
¡Siempre esa idea maldita!...
¡Lástima inmensa, infinita!
Eso es lo que siento yo.

MERCEDES:
¿Por quién?

TEODORA:
¿Por quién ha de ser?
Por Julián.

MERCEDES:
¿Nunca has oído
que van lástima y olvido
a la par en la mujer?

TEODORA:
¡Calla por Dios!... ¡Por piedad!

MERCEDES:
Quiero alumbrar tu conciencia
con la voz de mi experiencia
y la luz de la verdad.
(Pausa.)

TEODORA:
Te escucho, y al escucharte,
no mi madre, no mi hermana,
no mi amiga me parece;
tal me suenan tus palabras,
que Satanás por tus labios
aconseja, inspira y habla.
¿Por qué quieres convencerme
que mengua y mengua en el alma
el cariño de mi esposo,
y que en ella impuro se alza
otro cariño rival
con fuego que quema y mancha?
¡Si yo quiero como quise!
Si yo diera, hasta agotarla,
toda la sangre que corre
por mis venas y me abrasa,
por sólo un punto de vida
(Señalando hacia el cuarto de DON JULIÁN.)
de aquél de quien me separan.
Si yo entraría ahora mismo,
si tu esposo me dejara,
y en mis brazos a Julián
inundándole de lágrimas,
con cariño tan entero
y tal pasión estrechara,
¡que se fundieran sus dudas
al calor de nuestras almas!
Y porque a Julián adore,
¿he de aborrecer ingrata
al que noble, generoso
por mí su vida arriesgaba?
¿Y no aborrecerle es ya...
amarle? ¡Jesús me valga!...
Tales cosas piensa el mundo,
oigo historias tan extrañas,
tan tristes sucesos miro,
tales calumnias me amagan,
que a veces dudo de mí,
y me pregunto espantada:
¿Seré lo que dicen todos?
¿Llevaré pasión bastarda
en el fondo de mi ser,
quemándome las entrañas,
y sin saberlo yo misma,
en hora triste y menguada,
por potencias y sentidos
brotará la infame llama?

MERCEDES:
¿Luego me dices verdad?

TEODORA:
¡Si digo verdad!

MERCEDES:
¿No le amas?

TEODORA:
¡Mira, Mercedes, que yo
no sé cómo te persuada!
¡Tal pregunta en otro tiempo
la sangre me sublevaba,
y ahora, ya lo ves, discuto
si soy o no soy honrada!
¿Es esto serlo de veras?
¿Es serlo con toda el alma?
¡No! ¡Sufrir la humillación
es ser digna de la mancha!...
(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)

MERCEDES:
No llores; vamos, te creo.
No llores, Teodora... basta.
No más. Ya sólo te digo,
y concluyo, una palabra.
Ernesto no es lo que crees;
no merece tu confianza.

TEODORA:
Es bueno, Mercedes.

MERCEDES:
No.

TEODORA:
Quiere a mi Julián.

MERCEDES:
Le engaña.

TEODORA:
¡Otra vez!... ¡Jesús mil veces!

MERCEDES:
No digo que tú escucharas
su pasión; tan sólo digo...
digo tan solo, que te ama.

TEODORA:
¿Él a mí?
(Con asombro y levantándose.)

MERCEDES:
¡Lo saben todos!
Hace poco en esta sala,
delante de mí, de mi hijo...
¡ya ves tú!...

TEODORA:
(Con ansia.)
Y bien... acaba.
¿Qué?

MERCEDES:
¡Que confesó de plano!
¡Y con frase arrebatada
juró que por ti daría
vida, honor, conciencia y alma!
¡Y al llegar tú, quiso verte;
y sólo a fuerza de instancias
conseguí que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas
por si le encuentra Severo
y sus enojos estallan.
Y ahora ¿qué dices?

TEODORA:
(A pesar suyo ha seguido esta relación con una mezcla extraña de interés, asombro y terror, algo indefinible.)
¡Dios mío,
será verdad tanta infamia!
¡Y yo que por él sentía!...
¡Y yo que le profesaba
cariño tan verdadero!...

MERCEDES:
¿Otra vez lloras?

TEODORA:
¡El alma
no ha de llorar desengaños
de esta vida desgraciada!
Un ser tan noble, tan puro...
ver cómo se hunde y se mancha...
Y dices que está allí dentro...
¡Él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa!
Mira, Mercedes... Mercedes...
¡que se aleje de esta casa!

MERCEDES:
Eso quiero yo también
y tu energía me agrada.
(Con verdadero gozo.)
¡Perdóname!... ¡que ahora creo!...
(Abrazándola con efusión.)

TEODORA:
¿Y antes no?
(La actriz dará a esta frase toda la intención que el autor ha querido que tenga.)

MERCEDES:
Silencio... calla...
él se acerca.

TEODORA:
(Con ímpetu.)
¡No he de verle!
Dile tú... ¡Julián me aguarda!
(Dirigiéndose a la derecha.)

MERCEDES:
(Deteniéndola.)
Imposible... ya lo sabes...
y él mis órdenes no acata;
y ahora que conozco a fondo
tus sentimientos, me agrada
que encuentre el desprecio en ti
que antes halló en mis palabras.

TEODORA:
¡Déjame!

ERNESTO:
¡Teodora!...
(Deteniéndose al entrar.)

MERCEDES:
(Aparte a TEODORA.)
Es tarde.
Cumple tu deber y basta.
(En voz alta a ERNESTO.)
El mandato que hace poco
de mis labios escuchaba,
va a repetirlo Teodora
como dueña de esta casa.

TEODORA:
No me dejes.
(En voz baja a MERCEDES.)

MERCEDES:
¿Temes algo?
(Lo mismo a TEODORA.)

TEODORA:
¿Yo temer?... No temo nada.
(Le hace señal de que salga.)
(Sale MERCEDES por la derecha, segundo término.)

ERNESTO:
Que saliese... fue el mandato.
(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)
¿Y usted... lo repite ahora?
(TEODORA hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)
Pues no tema usted, Teodora;
yo lo cumplo y yo lo acato.
(Triste y respetuoso.)
¡Los demás no hallarán modo
de obediencia, aunque les pese!
(Con dureza.)
De usted... aunque me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo.
(Con sumisión.)

TEODORA:
¡Ofenderle, Ernesto!... No.
¿Cree usted que yo?...
(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)

ERNESTO:
No lo creo.
(Nueva pausa.)

TEODORA:
Adiós... Su dicha deseo.
(Sin volverse ni mirarle.)

ERNESTO:
Adiós, Teodora.
(Se detiene, un momento, pero TEODORA no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la mano. Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. TEODORA le siente venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.)
Si yo
todo el mal que a mi pesar,
por mi maldecida suerte,
le he causado, con mi muerte
ahora pudiese borrar,
bien pronto no quedaría,
lo juro como hombre honrado,
ni una sombra del pasado,
ni un suspiro de agonía,
ni esa triste palidez,
(TEODORA levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)
ni esa mirada que espanta,
ni un sollozo en su garganta,
(TEODORA ahoga, en efecto, un sollozo.)
ni una lágrima en su tez.

TEODORA:
(Aparte alejándose de ERNESTO.)
¡Mercedes dijo verdad!...
y yo ciega, inadvertida...

ERNESTO:
Un adiós de despedida
uno solo, ¡por piedad!

TEODORA:
Adiós... sí... yo le perdono
el mal que nos hizo.

ERNESTO:
¡Que hice!...
¿Yo Teodora?

TEODORA:
Usted lo dice.

ERNESTO:
¡Esa mirada!... ¡Ese tono!...

TEODORA:
¡No más, Ernesto, por Dios!

ERNESTO:
¿Qué hice yo que mereciera?...

TEODORA:
Como si yo no existiera;
todo acabó entre los dos.

ERNESTO:
¡Ese acento!... ¡Ese desdén!

TEODORA:
(Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)
¡Salga usted!

ERNESTO:
¡Que salga... así!

TEODORA:
¡Mi esposo se muere allí...
y aquí me muero también!...
(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)

ERNESTO:
¡Teodora!...
(Precipitándose para sostenerla.)

TEODORA:
¡Tocarme, no!
(Rechazándole con energía.)
¡Sola!
(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)
Ya el pecho se ensancha.
(Quiere dar unos pasos; de nuevo le faltan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla ERNESTO. Ella le rechaza y se aleja de él.)

ERNESTO:
¿Por qué no?

TEODORA:
(Con dureza.)
¡Por que usted mancha!

ERNESTO:
¿Que yo mancho?

TEODORA:
Cierto.

ERNESTO:
¡Yo!
(Pausa.)
¿Pero qué dice, Dios mío?...
¡Ella también!... ¡Imposible!
¡Si la muerte es preferible!...
¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!...
¡Diga usted que no, Teodora!
¡Una frase por el cielo
de perdón, o de consuelo,
o de lástima, señora!
¡Yo me resigno a partir,
y a no verla a usted ya nunca,
aunque esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!
Pero es, si a mi soledad
me siguen, con su perdón,
su afecto, su estimación...
¡por lo menos su piedad!
¡Es creyendo, que usted cree
que soy leal, que soy honrado;
que ni mancho, ni he manchado;
ni afrento, ni afrentaré!
¡Me importa poco del mundo,
desdeño sus maldiciones,
y me inspiran sus pasiones
el desprecio más profundo!
¡Hiera terco, o hiera cruel,
murmure de lo que fui,
nunca pensará de mí,
todo lo que pienso de él!
¡Pero usted! ¡El ser más puro
que forjó la fantasía!
¡Usted! ¡Por quien yo daría,
una y mil veces, lo juro,
y con ansia, con anhelo,
en esta insensata guerra,
no ya mi vida en la tierra,
sino mi puesto en el cielo!
¡Usted sospechar que yo
de traiciones soy capaz,
que no está el alma en mi faz!...
Eso, Teodora... ¡eso, no!
(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con acento desesperado.)

TEODORA:
(Con creciente ansiedad.)
No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

ERNESTO:
¡Así no es posible!...

TEODORA:
¡Presto!...
¡Se lo pido por merced!...
Julián... sufre...
(Señalando hacia su cuarto.)

ERNESTO:
Ya lo sé.

TEODORA:
Pues no lo olvidemos.

ERNESTO:
No.
¡Pero también sufro yo!

TEODORA:
¡Usted, Ernesto!... ¿Por qué?

ERNESTO:
¡Por su desprecio!

TEODORA:
No hay tal.

ERNESTO:
Usted lo dijo.

TEODORA:
Mentí.

ERNESTO:
¡No! Fue por algo; y así
no sufrimos por igual.
¡En este luchar eterno,
en esta implacable guerra,
él sufre como en la tierra
y yo como en el infierno!

TEODORA:
¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente!

ERNESTO:
¡Se oprime mi corazón

TEODORA:
¡Basta, Ernesto, compasión!

ERNESTO:
¡Eso pido solamente!

TEODORA:
¿Piedad?

ERNESTO:
¡Pues eso, piedad!
De mí... ¿qué teme?... ¿O qué piensa?
(Acercándose a ella.)

TEODORA:
Perdone usted si hubo ofensa...

ERNESTO:
Ofensa, no. ¡La verdad!...
¡La verdad es lo que quiero!...
¡Y la pido de rodillas,
con el llanto en las mejillas!
(Se inclina ante TEODORA y le coge una mano. En este momento, en la puerta que corresponde al cuarto de DON JULIÁN, aparece DON SEVERO y en ella se detiene.)

DON SEVERO:
(Aparte.)
¡Miserables!

TEODORA:
¡Don Severo!

DON SEVERO:
(A ERNESTO con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga DON JULIÁN.)
Por no encontrar ni frase ni palabra,
que mi cólera exprese y mi desprecio,
habré de contentarme con decirle
¡es usted un miserable!... Salga presto.

ERNESTO:
(Lo mismo.)
Por respeto a Teodora y a esta casa,
porque sufre quien sufre en aquel lecho,
habré de contentarme, señor mío,
con poner la respuesta... en el silencio.

DON SEVERO:
(Creyendo que sale y con cierta ironía.)
Callar y obedecer es lo prudente.

ERNESTO:
No me ha entendido usted; si no obedezco.

DON SEVERO:
¿Se queda usted?

ERNESTO:
En tanto que Teodora
no reitere el mandato, aquí me quedo.
Iba a salir ha poco para siempre,
y Dios o Satanás me detuvieron.
Vino usted, me arrojó, y a sus injurias,
cual si fuesen conjuros del infierno,
raíces sentí brotar, que de mis plantas
se agarraban firmísimas al suelo.

DON SEVERO:
Voy a probar, llamando a los criados.
si a palos las arrancan.

ERNESTO:
Pruebe.
(ERNESTO da un paso hacia DON SEVERO con aire amenazador. TEODORA se precipita entre los dos y le contiene.)

TEODORA:
¡Ernesto!
(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su cuñado.)
Olvida usted sin duda que es mi casa,
mientras viva mi esposo, que es su dueño.
Para mandar aquí, los dos tan sólo
autoridad tenemos y derecho.
(A ERNESTO con dulzura.)
No por él... por mi causa, por mi angustia...
(ERNESTO no puede ocultar su alegría al ver que TEODORA le defiende.)

ERNESTO:
Teodora, ¿usted lo quiere?

TEODORA:
Se lo ruego.
(ERNESTO se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)

DON SEVERO:
¡Me confunde y me asombra tu osadía,
tanto... no, mucho más que la de Ernesto!
(Acercándose amenazador a TEODORA, ERNESTO, que ha dado unos pasos, se detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, sigue su camino.)
¡Alzar osas la frente, desdichada,
y delante de mí! ¡La frente al suelo!
(ERNESTO hace movimientos análogos a los anteriores, pero más acentuados.)
Tú, tímida y cobarde ¿cómo encuentras,
por defenderle, enérgicos acentos!
¡Bien habla la pasión!
(ERNESTO, ya en el fondo, se detiene.)
¡Pero tú olvidas,
que antes de echarle a él, supo Severo
de esta casa arrojarte, que manchabas
con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto?
(Cogiéndola brutalmente un brazo, sujetándola con furor y acercándose más y más a ella.)

ERNESTO:
¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!...
(Se precipita entre TEODORA y DON SEVERO y los separa.)
¡Suelta, villano!

DON SEVERO:
¡Otra vez!

ERNESTO:
¡Otra vez!

DON SEVERO:
¡Vienes de nuevo!

ERNESTO:
Pues a Teodora tu insolencia ofende
(Desde este momento no es dueño de sí.)
y me siento con vida, ¿qué remedio?
¡Volver, volver, y castigar tu audacia,
y llamarte cobarde a voz en cuello!

DON SEVERO:
¿A mí?

ERNESTO:
Sin duda.

TEODORA:
¡No!

ERNESTO:
¡Si él lo ha querido!
¡Si la mano le vi poner colérico
sobre usted, sobre usted!...
(A TEODORA.)
¡De esta manera!
(Coge violentamente a DON SEVERO por un brazo.)

DON SEVERO:
¡Insolente!

ERNESTO:
¡Es verdad, pero no suelto!
¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?
¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero
que respete a Teodora, y que se humille
de esta mujer ante el dolor inmenso!
¡De esta mujer más pura y más honrada
que su madre de usted, mal caballero!

DON SEVERO:
¡A mí!... ¡Tal dice!

ERNESTO:
Sí, y aún no he concluido.

DON SEVERO:
¡Tu vida!...

ERNESTO:
Sí, mi vida; pero luego.
(TEODORA quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano sin soltar la otra.)
En un Dios creerá usted; es necesario...
¡un Hacedor!... ¡una esperanza!... Bueno,
¡pues como dobla sus rodillas torpes
ante el altar del Dios que está en los cielos,
ante Teodora han de doblarse, y pronto!
¡Abajo!... ¡Al polvo!

TEODORA:
¡Por piedad!

ERNESTO:
¡Al suelo!
(Le obliga a arrodillarse delante de TEODORA.)

TEODORA:
¡Basta, Ernesto!

DON SEVERO:
¡Mil rayos!

ERNESTO:
¡A sus plantas!

DON SEVERO:
¡Tú!

ERNESTO:
¡Yo!

DON SEVERO:
¡Por ella!

ERNESTO:
¡Sí!

TEODORA:
¡No más!... ¡Silencio!
(TEODORA aterrada señala hacia el cuarto de DON JULIÁN. ERNESTO suelta su presa; DON SEVERO se levanta y retrocede hacia la derecha. TEODORA se lleva hacia el fondo a ERNESTO. De este modo ella y él forman un grupo que se aleja. )

DON JULIÁN:
¡Déjame!...
(Desde dentro.)

MERCEDES:
¡No por Dios!...
(Lo mismo.)

DON JULIÁN:
¡Son ellos... vamos!...

TEODORA:
¡Salga usted!...
(A ERNESTO, llevándosele.)

DON SEVERO:
(A ERNESTO.)
¡La revancha!

ERNESTO:
No la niego.
(En este momento se presenta DON JULIÁN, pálido, descompuesto, casi moribundo, y MERCEDES conteniéndolo. Al presentarse él, DON SEVERO está a la derecha, primer término y TEODORA y ERNESTO formando un grupo en el fondo.)

DON JULIÁN:
¡Juntos!... ¿Adónde van?... ¡Que los detengan!
¡Huyen de mí!... ¡Traidores!
(Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan las fuerzas y vacila.)

DON SEVERO:
(Acudiendo a sostenerle.)
¡No!

DON JULIÁN:
¡Severo, me engañaban!... ¡Mentían!... ¡Miserables!
(Mientas pronuncia estas palabras, entre MERCEDES y DON SEVERO le traen a la butaca de la derecha.)
¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto!
¿Por qué están juntos?...

TEODORA Y:
ERNESTO
(Se separan uno de otro.)
¡No!

DON JULIÁN:
¿Por qué no vienen?
¡Teodora!...

TEODORA:
(Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
¡Mi Julián!...

DON JULIÁN:
¡Sobre mi pecho!
(TEODORA se precipita en los brazos de DON JULIÁN, que la estrecha fuertemente. Pausa.)
¿Ya lo ves?... ¿Ya lo ves?... ¡Sé que me engaña!...
(A su hermano)
¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
¡Y puedo darle muerte!... ¡Y la merece!...
¡Y la miro! ¡La miro! ¡Y ya no puedo!

TEODORA:
¡Julián!...

DON JULIÁN:
¿Y aquél?...
(Señalando a ERNESTO.)

ERNESTO:
¡Señor!...

DON JULIÁN:
¡Y yo le amaba!...
Calla y acércate...
(ERNESTO se aproxima.)
(Sujetando a TEODORA.)
¡Aún soy su dueño!

TEODORA:
¡Tuya!... ¡Tuya!...

DON JULIÁN:
¡No finjas!... ¡No me mientas!

MERCEDES:
¡Por Dios santo!...
(Procurando calmarle.)

DON SEVERO:
(Lo mismo.)
¡Julián!...

DON JULIÁN:
(A los dos.)
¡Callad!... ¡Silencio!
(A TEODORA.)
¡Si yo te adiviné!... ¡Si sé que le amas!
(TEODORA y ERNESTO quieren protestar, pero no les deja.)
¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero!

ERNESTO:
¡No, padre!

TEODORA:
¡No!

DON JULIÁN:
¡Lo niegan!... ¡Y lo niegan!
¡Si es la evidencia! ¡Si en mi ser la siento!
¡Porque esta calentura que me abrasa
con su llama ilumina mi cerebro!

ERNESTO:
¡Del hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
¡Escuche usted, señor!

DON JULIÁN:
¡Vas a mentirme!

ERNESTO:
¡Es inocente!
(Señalando a TEODORA.)

DON JULIÁN:
¡No!... ¡Si no te creo!

ERNESTO:
¡De mi padre, señor, por la memoria!...

DON JULIÁN:
¡No profanes su nombre y su recuerdo!

ERNESTO:
¡Por el último beso de mi madre!...

DON JULIÁN:
¡No está en tu frente ya su último beso!

ERNESTO:
Por cuanto quiera usted ¡oh, padre mío!
juraré, juraré.

DON JULIÁN:
No juramentos,
ni engañosas palabras, ni protestas...

ERNESTO:
Pues bien, ¿qué quiere usted?

TEODORA:
¿Qué quieres?

DON JULIÁN:
¡Hechos!

ERNESTO:
¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide?

TEODORA:
¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto?

DON JULIÁN:
(Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)
¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?...
¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo!

TEODORA:
¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos!

DON JULIÁN:
¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego,
la venda consumió que ante la vista
me pusisteis los dos, y al fin ya veo!
Y ahora ¿por qué os miráis?... ¿Por qué, traidores?
¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!
No es el brillo del llanto... Ven... más cerca...
aún más...
(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza, y al fin viene a caer de rodillas ante él. De este modo queda DON JULIÁN entre TEODORA, que está a su lado, y ERNESTO, que está a sus pies. En está actitud le pasa las manos por los ojos.)
¿Lo ves?... ¡No es llanto!... ¡Si están secos!

ERNESTO:
¡Perdón!... ¡Perdón!...

DON JULIÁN:
¡Pues si perdón me pides,
confiesas tu maldad!

ERNESTO:
¡No!

DON JULIÁN:
¡Sí!

ERNESTO:
¡No es eso!

DON JULIÁN:
Pues cruzad ante mí vuestras miradas...

DON SEVERO:
¡Julián!...

MERCEDES:
¡Señor!

DON JULIÁN:
(A TEODORA y ERNESTO.)
¿Acaso tenéis miedo?
¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo!
¡De las anchas pupilas a los cercos
salgan las almas, y sus castas luces
en mi presencia mezclen sus reflejos,
que yo veré, porque veré de cerca,
si esos rayos de luz son luz o fuego!
Tú, Teodora, también... si ha de ser... vamos...
¡Venid!... ¡Los dos!... ¡Aún más!
(Hace caer ante él a TEODORA; los aproxima a la fuerza y les obliga a mirarse.)

TEODORA:
(Separándose por un violento esfuerzo.)
¡Ah! ¡No!

ERNESTO:
(Procura desasirse, pero DON JULIÁN le sujeta.)
¡No puedo!

DON JULIÁN:
¡Os amáis!... ¡Os amáis!... ¡Claro lo he visto!
¡Tu vida!
(A ERNESTO.)

ERNESTO:
¡Sí!

DON JULIÁN:
¡Tu sangre!

ERNESTO:
¡Toda!

DON JULIÁN:
(Sujetándole de rodillas.)
¡Quieto!

TEODORA:
¡Julián!
(Conteniéndole.)

DON JULIÁN:
¿Tú le defiendes?... ¡Le defiendes!

TEODORA:
¡Pero si no es por él!

DON SEVERO:
¡Por Dios!...

DON JULIÁN:
(A DON SEVERO.)
¡Silencio!
¡Mal amigo!... ¡Mal hijo!...
(Sujetándole a sus pies.)

ERNESTO:
¡Padre mío!

DON JULIÁN:
¡Desleal!... ¡Traidor!
(Lo mismo.)

ERNESTO:
¡No, padre!

DON JULIÁN:
Voy el sello
a ponerte de vil en la mejilla...
¡Hoy con mi mano!... ¡Pronto con mi acero!
(Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el rostro.)

ERNESTO:
(Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)
¡Ah!

DON SEVERO:
¡Justicia!
(Extendiendo el brazo hacia ERNESTO.)

TEODORA:
¡Jesús!
(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)

MERCEDES:
¡Delirio ha sido!
(A ERNESTO como disculpando a DON JULIÁN.)
(Estos cuatro gritos rapidísimos. Momentos de estupor. DON JULIÁN siempre en pie y mirando a ERNESTO. MERCEDES y DON SEVERO conteniéndole.)

DON JULIÁN:
Delirio, no; ¡castigo, vive el cielo!
¿Qué pensabas, ingrato?

MERCEDES:
Vamos... vamos...

DON SEVERO:
Ven Julián...

DON JULIÁN:
¡Sí, ya voy!
(Se encamina penosamente hacia su cuarto sostenido por DON SEVERO y MERCEDES, pero deteniéndose algunas veces para mirar a ERNESTO y TEODORA.)

MERCEDES:
¡Pronto, Severo!

DON JULIÁN:
¡Míralos!... ¡Los infames!... ¡Fue justicia!
¿No es verdad?... ¿No es verdad?... Yo así lo creo.

DON SEVERO:
¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí!

DON JULIÁN:
¡Tú solo! ¡Sólo...
me has querido en el mundo!
(Abrazándole.)

DON SEVERO:
¡Yo! ¡Sí! ¡Cierto!

DON JULIÁN:
(Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene otra vez los mira.)
¡Y ella llora por él!... ¡Y no me sigue!...
¡Ni me mira! ¡Ni ve... que yo me muero!...
¡Me muero... sí!...

DON SEVERO:
¡Julián!

DON JULIÁN:
¡Espera... espera!...
(Deteniéndose en la misma puerta.)
¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto!
(Salen DON JULIÁN, DON SEVERO y MERCEDES por la derecha, segundo término.)

ERNESTO:
(Aparte.)
¿De qué sirve la lealtad?

TEODORA:
¿De qué sirve la inocencia?

ERNESTO:
¡Se oscurece mi conciencia!

TEODORA:
¡Piedad, Dios mío, piedad!

ERNESTO:
¡Suerte fiera!

TEODORA:
¡Triste suerte!

ERNESTO:
¡Pobre niña!

TEODORA:
¡Pobre Ernesto!
(Hasta aquí son apartes.)

DON SEVERO:
(Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)
¡Hermano!

MERCEDES:
¡Socorro!

PEPITO:
¡Presto!
(ERNESTO y TEODORA se levantan y se acercan uno a otro.)

TEODORA:
¡Gritos de dolor!...

ERNESTO:
¡De muerte!

TEODORA:
¡Vamos pronto!

ERNESTO:
¿Dónde?

TEODORA:
Allí

ERNESTO:
(Deteniéndola.)
No podemos.

TEODORA:
¿Por qué no?
¡Yo quiero que viva!
(Con ansia.)

ERNESTO:
(Lo mismo.)
¡Y yo!
Pero no puedo...
(Señalando hacia el cuarto de DON JULIÁN.)

TEODORA:
Yo sí.
(Precipitándose hacia allá.)

PEPITO:
¿Dónde vas?

TEODORA:
¡Le quiero ver!
(Con desesperada ansiedad.)

PEPITO:
¡No es posible!

DON SEVERO:
¡No se pasa!
¡Esa mujer en mi casa!...
¡Pronto... arroja esa mujer!
(A su hijo.)
¡Sin compasión!... ¡Al instante!

ERNESTO:
¿Qué dice?

TEODORA:
¡Yo desvarío!

DON SEVERO:
¡Aunque tu madre, hijo mío,
se ponga de ella delante,
has de cumplir mi mandato!
¡Aunque suplique!... ¡Aunque implore!
Si llora... nada, ¡que llore!
(A su hijo con ira reconcentrada.)
¡Lejos... lejos... o la mato!

TEODORA:
¡Julián manda!...

DON SEVERO:
¡Julián, sí!

ERNESTO:
¿Su esposo?... ¡No puede ser!

TEODORA:
¡Verle!...

DON SEVERO:
¡Pues le vas a ver;
y después... huye de aquí!

PEPITO:
¡Padre!...
(Como queriendo oponerse.)

DON SEVERO:
Deja...
(A PEPITO separándole.)

TEODORA:
¡Si no es cierto!

PEPITO:
¡Si es horrible!

TEODORA:
¡Si es mentira!

DON SEVERO:
¡Ven Teodora... ven y mira!
(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de DON JULIÁN, levanta el cortinaje y señala el interior.)

TEODORA:
¡Él!... ¡Julián!... ¡Mi Julián!... ¡Muerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademán trágico, y cae desplomada en el centro.)

ERNESTO:
¡Padre!
(Cubriéndose el rostro.)
(Pausa. DON SEVERO los contempla con mirada rencorosa.)

DON SEVERO:
(A su hijo señalando a TEODORA.)
¡Arrójala!

ERNESTO:
(Poniéndose delante del cuerpo de TEODORA.)
¡Cruel!

PEPITO:
¡Señor!...
(Dudando.)

DON SEVERO:
(A su hijo.)
Es mi voluntad.
¿Dudas?

ERNESTO:
¡Piedad!

DON SEVERO:
¡Sí, piedad!
¡La que ella tuvo con él!
(Señalando hacia dentro.)

ERNESTO:
¡Ah!... ¡Que mi sangre se inflama!
¡Saldré de España!

DON SEVERO:
No importa.

ERNESTO:
¡Moriré!

DON SEVERO:
La vida es corta.

ERNESTO:
¡Por última vez!

DON SEVERO:
No. Llama.
(A su hijo.)

ERNESTO:
¡Que es inocente! ¡Lo digo
y lo juro!

PEPITO:
Padre...
(Como intercediendo.)

DON SEVERO:
(A su hijo señalando con desprecio a ERNESTO.)
Miente.

ERNESTO:
¿Me arrojas a la corriente?
¡Pues ya no lucho, la sigo!
Qué pensará, no presiento,
(Señalando a TEODORA.)
del mundo y de tus agravios,
que mudos están sus labios,
y duerme su pensamiento.
Pero lo que pienso yo...
eso... ¡lo voy a decir!

DON SEVERO:
¡Inútil! No ha de impedir
que yo mismo...
(Queriendo aproximarse a TEODORA.)

PEPITO:
(Conteniéndole.)
Padre...

ERNESTO:
¡No!
(Pausa.)
Nadie se acerque a esta mujer; es mía.
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.
Él la trajo a mis brazos. ¡Ven, Teodora!
(Levantándola y sosteniéndola en sus brazos en este momento o en el que el actor crea conveniente.)
¡Tú la arrojas de aquí!... Te obedecemos.

DON SEVERO:
¡Al fin!... ¡Infame!

PEPITO:
¡Miserable!

ERNESTO:
Todo.
¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso!
¿Queréis pasión?... Pues bien, ¡pasión, delirio!
¿Queréis amor?... Pues bien, ¡amor inmenso!
¿Queréis aún más?... Pues más, ¡si no me espanto!
¡Vosotros a inventar!... ¡Yo a recogerlo!
¡Y contadlo!... ¡Contadlo!... La noticia,
de la heroica ciudad llene los ecos!
Mas si alguien os pregunta quién ha sido
de esta infamia el infame medianero,
respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas;
y contigo las lenguas de los necios!»
Ven, Teodora, la sombra de mi madre
posa en tu frente inmaculada un beso.
¡Adiós!... ¡Me pertenece!... ¡Que en su día
a vosotros y a mí nos juzgue el cielo!
(Hace el movimiento de llevarse a TEODORA en brazos, desafiando a todos con la mirada y el ademán; DON SEVERO y PEPITO en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)