Lettre vingt-huit
Je n'ai pû résister, mon cher Aza, aux instances de Céline ; il a fallu la suivre, & nous sommes depuis deux jours à sa Maison de Campagne, où son mariage fut célébré en arrivant.
Avec quelle violence & quels regrets, ne me suis-je pas arrachée à ma solitude ! A peine ai-je eu le tems de jouir de la vûe des ornemens précieux qui me la rendoient si chere, que j'ai été forcée de les abandonner ; & pour combien de tems ? Je l'ignore.
La joie & les plaisirs dont tout le monde paroît être enyvré, me rappellent avec plus de regret les jours paisibles que je passois à t'écrire, ou du moins à penser à toi : Cependant je ne vis jamais des objets si nouveaux pour moi, si merveilleux, & si propres à me distraire : & avec l'usage passable que j'ai à présent de la langue du pays, je pourrois tirer des éclaircissemens aussi amusans qu'utiles, sur tout ce qui se passe sous mes yeux, si le bruit & le tumulte laissoit à quelqu'un assez de sang froid pour répondre à mes questions ; mais jusqu'ici je n'ai trouvé personne qui en eût la complaisance ; & je ne suis guère moins embarrassée que je l'étois en arrivant en France.
La parure des hommes & des femmes est si brillante, si chargée d'ornemens inutiles : les uns & les autres prononcent si rapidement ce qu'ils disent, que mon attention à les écouter, m'empêche de les voir ; & celle que j'employe à les regarder, m'empêche de les entendre. Je reste dans une espéce de stupidité qui fourniroit sans doute beaucoup à leur plaisanterie, s'ils avoient le loisir de s'en appercevoir ; mais ils sont si occupés d'eux-mêmes, que mon étonnement leur échappe. Il n'est que trop fondé, mon cher Aza, je vois ici des prodiges, dont les ressorts sont impénétrables à mon imagination.
Je ne te parlerai pas de la beauté de cette maison, presque aussi grande qu'une ville ; ornée comme un Temple, & remplie d'un grand nombre de bagatelles agréables, dont je vois faire si peu d'usage que je ne puis me défendre de penser que les François ont choisi le superflu pour l'objet de leur culte : on lui consacre les Arts, qui sont ici tant au-dessus de la nature : ils semblent ne vouloir que l'imiter, ils la surpassent ; & la maniere dont ils font usage de ses productions paroît souvent supérieure à la sienne. Ils rassemblent dans les jardins, & presque dans un point de vûe les beautés qu'elle distribue avec économie sur la surface de la terre, & les élémens soumis semblent n'apporter d'obstacle à leurs entreprises, que pour rendre leurs triomphes plus éclatans.
On voit la terre étonnée, nourrir, & élever dans son sein les plantes des climats les plus éloignés, sans besoin, sans nécessités apparentes, que celles d'obéir aux Arts & d'orner l'Idole du superflu. L'eau si facile à diviser, qui semble n'avoir de consistance que par les vaisseaux qui la contiennent, & dont la direction naturelle est de suivre toutes sortes de pentes, se trouve forcée ici à s'élancer rapidement dans les airs, sans guide, sans soutien, par sa propre force, & sans autre utilité que le plaisir des yeux.
Le feu, mon cher Aza, le feu, ce terrible élément, je l'ai vû rénonçant à son pouvoir déstructeur, dirigé docilement par une puissance supérieure, prendre toutes les formes qu'on lui prescrit ; tantôt dessinant un vaste tableau de lumiere sur un Ciel obscurci par l'absence du Soleil, & tantôt nous montrant cet Astre Divin descendu sur la terre avec ses feux, son activité, sa lumiere éblouissante ; enfin dans un éclat qui trompe les yeux & le jugement. Quel art, mon cher Aza ! Quels hommes ! Quel génie ! J'oublie tout ce que j'ai entendu, tout ce que j'ai vû de leur petitesse ; je retombe malgré moi dans mon ancienne admiration.
Lettre vingt-neuf
Ce n'est pas sans un véritable regret, mon cher Aza, que je passe de l'admiration du génie des François au mépris de l'usage qu'ils en font. Je me plaisois de bonne foi à estimer cette Nation charmante, mais je ne puis me réfuser à l'évidence de ses défauts.
Le tumulte s'est enfin appaisé, j'ai pû faire des questions ; on m'a répondu ; il n'en faut pas davantage ici pour être instruite au-delà même de ce qu'on veut sçavoir. C'est avec une bonne foi & une legereté hors de toute croyance, que les François dévoilent les secrets de la perversité de leurs mœurs. Pour peu qu'on les interroge il ne faut ni finesse de pénétration pour demêler, que leur goût effrené pour le superflu a corrompu leur raison, leur cœur, & leur esprit ; qu'il a établi des richesses chimeriques sur les ruines du nécessaire ; qu'il a substitué une politesse superficielle aux bonnes mœurs, & qu'il remplace le bon sens & la raison, par le faux brillant de l'esprit.
La vanité dominante des François, est celle de paroître opulens. Le Génie, les Arts, & peut-être les Sciences, tout se rapporte au faste ; tout concourt à la ruine des fortunes, & comme si la fécondité de leur génie, ne suffisoit pas pour en multiplier les objets. Je sçais d'eux-mêmes, qu'au mépris des biens solides & agréables, que la France produit en abondance, ils tirent, à grand frais, de toutes les parties du Monde, les Meubles fragiles & sans usage, qui font l'ornement de leurs Maisons ; les parures éblouissantes dont ils sont couverts, & jusqu'aux mêts & aux liqueurs, qui composent leurs répas.
Peut-être, mon cher Aza, ne trouverai-je rien de condamnable dans l'excès de ces superfluités, si les François avoient des trésors pour y satisfaire, ou qu'ils n'employassent à contenter leur goût, que ce qui leur resteroit après avoir établi leurs Maisons sur une aisance honnête.
Nos Loix, les plus sages qui ayent été données aux hommes, permettent de certaines décorations dans chaque état qui caractèrisent la naissance ou les richesses, & qu'à la rigueur on pourroit nommer du superflu ; aussi n'est-ce que celui qui naît du deréglement de l'imagination, celui qu'on ne peut soutenir sans manquer à l'humanité & à la justice, qui me paroît un crime ; en un mot, c'est celui dont les François sont idolâtres, & auquel ils sacrifient leur repos & leur honneur.
Il n'y a parmi eux qu'une classe de Citoyens en état de porter le culte de l'Idole à son plus haut dégré de splendeur, sans manquer au devoir du nécessaire. Les Grands ont voulu les imiter, mais ils ne sont que les martyrs de cette Religion. Quelle peine ! Quel embarras ! Quel travail, pour soutenir leur dépense au-delà de leurs revenus ! Il y a peu de Seigneurs qui ne mettent en usage plus d'industrie, de finesse & de supercherie pour se distinguer par de frivoles sumptuosités, que leurs ancêtres n'ont employé de prudence, de valeur, & de talens utiles à l'Etat pour illustrer leur propre nom. Et ne crois pas que je t'en impose, mon cher Aza, j'entends tous les jours avec indignation des jeunes gens se disputer entr'eux la gloire d'avoir mis le plus de subtilité & d'adresse, dans les manœuvres qu'ils employent pour tirer les superfluités, dont ils se parent des mains de ceux qui ne travaillent que pour ne pas manquer du nécessaire.
Quels mépris de tels hommes ne m'inspireroient-ils pas pour toute la Nation, si je ne sçavois d'ailleurs que les François pêchent plus communement faute d'avoir une idée juste des choses, que faute de droiture : leur legereté exclut presque toujours le raisonnement. Parmi eux rien n'est grave, rien n'a de poids ; peut-être aucun n'a jamais reflechi sur les conséquences deshonorantes de sa conduite. Il faut paroître riche, c'est une mode, une habitude, on la suit ; un inconvenient se présente ; on le surmonte par une injustice ; on ne croit que triompher d'une difficulté ; mais l'illusion va plus loin.
Dans la plûpart des maisons, l'indigence & le superflu, ne sont séparés que par un appartement. L'un & l'autre partagent les occupations de la journée, mais d'une maniere bien différente. Le matin dans l'intérieur du cabinet, la voix de la pauvreté se fait entendre par la bouche d'un homme payé, pour trouver les moyens de les concilier avec la fausse opulence : Le chagrin & l'humeur président à ces entretiens, qui finissent ordinairement par le sacrifice du nécessaire, que l'on immole au superflu. Le reste du jour, après avoir pris un autre habit, un autre appartement, & presque un autre être, ébloui de sa propre magnificence, on est gai, on se dit heureux : on va même jusqu'à se croire riche.
J'ai cependant remarqué que quelqu'un de ceux qui étalent leur faste avec le plus d'affectation, n'osent pas toujours croire qu'ils en imposent. Alors ils se plaisantent eux-mêmes sur leur propre indigence ; ils insultent gayement à la mémoire de leurs ancêtres, dont la sage économie se contentoit de vêtemens commodes, de parures & d'ameublemens proportionnés à leurs revenus plus qu'à leur naissance. Leur famille, dit-on, & leurs domestiques jouissoient d'une abondance frugale & honnête. Ils dottoient leurs filles & ils établissoient sur des fondemens solides la fortune du successeur de leur nom, & tenoient en réserve de quoi réparer l'infortune d'un ami, ou d'un malheureux.
Te le dirai-je, mon cher Aza, malgré l'aspect ridicule sous lequel on me présentoit les mœurs de ce tems reculés. Elles me plaisoient tellement ; j'y trouvois tant de rapport avec la naïveté des nôtres, que me laissant entraîner à l'illusion, mon cœur tressailloit à chaque circonstance, comme si j'eusse dû à la fin du recit, me trouver au milieu de nos chers Citoyens. Mais aux premiers applaudissemens que j'ai donné à ces coûtumes si sages, les éclats de rire, que je me suis attirée, ont dissipé mon erreur ; & je n'ai trouvé autour de moi que les François insensés de ce tems-ci, qui font gloire du déréglement de leur imagination.
La même dépravation qui a transformé les biens solides des François en bagatelles inutiles, n'a pas rendu moins superficiels les liens de leur société. Les plus sensés d'entr'eux qui gémissent de cette dépravation, m'ont assuré qu'autrefois, ainsi que parmi nous, l'honnêté étoit dans l'ame & l'humanité dans le cœur : cela peut être. Mais à présent, ce qu'ils appellent politesse, leur tient lieu de sentiment : Elle consiste dans une infinité de paroles, sans signification d'égards, sans estime, & de soins sans affection.
Dans les grandes maisons, un domestique est chargé de remplir les devoirs de la société : Il fait chaque jour un chemin considérable, pour aller dire à l'un que l'on est en peine de sa santé, à l'autre que l'on s'afflige de son chagrin, ou que l'on se réjouit de son plaisir. A son retour, on n'écoute point les réponses qu'il rapporte. On est convenu réciproquement, de s'en tenir à la forme de n'y mettre aucun intérêt ; & ces attentions tiennent lieu d'amitié.
Les égards se rendent personnellement ; on les pousse jusqu'à la puerilité : j'aurois honte à t'en rapporter quelqu'un, s'il ne falloit tout sçavoir d'une nation si singuliere. On manqueroit d'égards pour ses supérieurs, & même pour ses égaux, si après l'heure du répas que l'on vient de prendre familierement avec eux, on satisfaisoit aux besoins d'une soif pressante, sans avoir demandé autant d'excuses que de permissions. On ne doit pas non plus laisser toucher son habit à celui d'une personne considérable ; & ce seroit lui manquer que de la regarder attentivement ; mais ce seroit bien pis si on manquoit à la voir. Il me faudroit plus d'intelligence & plus de mémoire que je n'en ai pour te rapporter toutes les frivolités que l'on donne & que l'on reçoit pour des marques de considération, qui veut presque dire de l'estime.
A l'égard de l'abondance des paroles, tu entendras un jour, mon cher Aza, que l'exageration aussi-tôt desavouée que prononcée, est le fonds inépuisable de la conversation des François. Ils manquent rarement d'ajouter un compliment superflu à celui qui l'étoit déja, dans l'intention de persuader, qu'ils n'en font point. C'est avec des flateries outrées qu'ils protestent de la sincérité des louanges qu'ils prodiguent ; & ils appuyent leurs protestations d'amour & d'amitié de tant de termes inutiles, que l'on n'y reconnoît point le sentiment.
O, mon cher Aza, que mon peu d'empressement à parler, que la simplicité de mes expressions doivent leur paroître insipides ! Je ne crois pas que mon esprit leur inspire plus d'estime. Pour mériter quelque réputation à cet égard, il faut avoir fait preuve d'une grande sagacité, à saisir les différentes significations des mots & à deplacer leur usage. Il faut exercer l'attention de ceux qui écoutent par la subtilité des pensées, souvent impénétrables, ou bien en dérober l'obscurité, sous l'abondance des expressions frivoles. J'ai lû dans un de leurs meilleurs Livres : Que l'Esprit du Beau Monde, consiste à dire agréablement des riens, à ne se pas permettre le moindre propos sensé, si on ne le fait excuser par les graces du discours ; à voiler enfin la raison quand on est obligé de la produire.
Que pourrois-je te dire, qui put te prouver mieux que le bon sens & la raison, qui sont regardés comme le nécessaire de l'esprit, sont méprisés ici, comme tout ce qui est utile ? Enfin, mon cher Aza, sois assuré que le superflu domine si souverainement en France, que qui n'a qu'une fortune honnête est pauvre, qui n'a que des vertus est plat, & qui n'a que du bon sens est sot.