CAPÍTULO VIII

A otro día nos levantamos muy contentos: el señor cura hizo poner su coche y el padre vicario mandó ensillar su caballo para irse á sus respectivos destinos. El padre vicario se despidió de mí con mucho cariño, y yo le correspondí con el mismo, porque era un hombre amable, benéfico, y no soberbio ni necio.

Fuéronse, por fin, y yo quedé sin tan útil compañía. El hermano Juan Largo, tan tonto y sinvergüenza como siempre (porque es propiedad del necio no dársele nada de cosa alguna de esta vida), á la hora del almuerzo me comenzó á burlar con la cometa; pero yo le rebatí defendiéndome con los disparates que él había hablado acerca del eclipse, con cuya diligencia lo dejé corrido, y él debía de haber advertido que es una majadería ponerse á apedrear el tejado del vecino el que tiene el suyo de vidrio.

Fuérase porque yo era nuevo en la casa, ó porque tenía un genio más prudente y jovial, las señoras, las muchachas y todos me querían más que á Juan Largo, que era naturalmente tosco y engreído. Con esto, cuando yo decía alguna facetada, la celebraban infinito, y de esto mondaba mi rival Januario, y trataba de vengarse siempre que hallaba ocasión, sin poder yo librarme de sus maldades, porque las tramaba con la capa de la amistad. ¡Abominable carácter de almas viles, que fabrican la traición á la sombra de la misma virtud!

Como yo por una parte lo amaba, y él por otra tenía un genio intrigante, me disimulaba sus malas intenciones, y yo me entregaba sin recelo á sus dictámenes.

Todas las tardes salíamos á pasear á caballo. Ya se deja entender qué buen jinete sería yo, que no había montado sino los caballos de alquiler barato de México, animales flacos, trabajados, y de una zoncería y mansedumbre imponderables. No eran así los de la hacienda, porque casi todos estaban lozanos y eran briosos, motivo bastante para que yo les tuviera harto miedo; por esto me ensillaban los de la señora y de la niña, su hija, y todas las tardes, como dije, salíamos á pasear Januario, yo y dos hijos del administrador, que eran muy buenas maulas.

De todos los cuatro yo era el menos jinete, ó como dicen, el más colegial; con esto, me hacían mil travesuras en el campo, como colearme los caballos, maneármelos, espantármelos y cuanto podían para que, á pesar de ser mansos, se alborotasen y me echaran al suelo, como lo hacían sin mucha dificultad á cada instante; de suerte que, aunque los golpes que yo llevaba eran ligeros y de poco riesgo por ser en las hierbas ó en la arena, sin embargo, fueron tantos que no sé cómo no bastaron á acobardarme. Bien que mis buenos amigos, después que reían á mi costa cuanto querían, me consolaban contándome las caídas que habían llevado para aprender, y añadían: —No te apures, hombre, esto no es nada; pero aunque en cada caída te quebraras una pierna se te sumiera una costilla, lo debías tener á mucha dicha, cuando vieras lo que aprovechan ebtas lecciones de los caballos para tenerse bien en ellos; porque, amigo, no hay remedio, los golpes hacen jinete, y tú mismo advertirás que ya no estás tan lerdo como antes: no, ya te tienes más -y te sientas mejor, y si duras otro poco en la hacienda nos has de dar á todos ancas vueltas.

¿Quién creerá que estas frívolas lisonjas eran las vilmas medicinales que aquellos tunantes aplicaban á mis golpes y magullones? ¿y quién creerá que yo me daba por muy bien servido con ellas, y se me olvidaba la jácara que me hacían al caer y los pugidos que me costaba levantarme algunas veces? Mas ¿quién lo ha de creer, sino aquel que sepa que la adulación se hace tanto lugar en el corazón humano, que nos agrada aun cuando viene dirigida por nuestros propios enemigos?

El picarón de Januario no se saciaba de hacerme mal por cuantos medios podía, y siempre fingiéndome una amistad sincera. Una tarde de un día domingo en que se toreaban unos becerros, me metió en la cabeza que entrara yo á torear con ¿él al corral; que eran los becerros chicos; que estaban despuntados; que él me enseñaría; que era una cosa muy divertida; que los hombres debían saber de todo, especialmente de cosas de campo; que el tener miedo se quedaba para las mujeres, y qué sé yo qué otros desatinos, con los que echó por tierra todo aquel escándalo que yo manifesté al vicario la vez primera que ví la tal zambra de hombres y brutos. Se me disipó el horror que me inspiraron al principio estos juegos, falté á mi antigua circunspección en este punto, y atropellando con todo, me entré al corral á pie, porque me juzgué más seguro.

A los principios llamaba al becerro á distancia de diez Ó doce varas, con cuya ventaja me escapaba fácilmente de su enojo subiéndome á las trancas del corral; mas como en esta vida no hay cosa á que no se le pierda el miedo con la repetición de actos, poco á poco se lo fuí perdiendo á los becerros, viendo que me libraba de ellos sin dificultad, y ayudado con los estímulos de mis buenos amigos y camaradas, que á cada momento me gritaban: —¡Arrímese, colegial! ¡arrímate, hombre, no seas collón! ¡anda, Coquita! !— y otras incitaciones de esta clase, me fuí acercando más y más á sus testas respetables, hasta que en una de ésas se me puso por detrás de puntillas el señor Juan Largo, y cuando yo quise huir, no pude, porque él me embarazó la carrera haciendo que tropezaba conmigo, con cuyo auxilio tan á tiempo me alcanzó el becerro, y levantándome en el aire con su mollera, me hizo caer en tierra como un zapote mal de mi grado, y á la distancia de cuatro á cinco varas. Yo quedé todo desguarnido del susto y del porrazo; pero con todo esto, como el miedo es ligerísimo, y yo temía la repetición del lance, pues el becerro aún esperaba concluir su triunfo, me levanté al momento sin advertir que al golpe se me habían reventado los botones y las cintas de los calzones, y así, habiéndoseme bajado á los talones, quedé engrillado, sin poder dar un paso y en la más vergonzosa figura; pero el maldito novillo, aprovechando mi ineptitud para correr, repitió sobre mí un segundo golpe; mas con tal furia que á mí me pareció que me habían quebrado las costillas con una de las torres de catedral, y que había volado más allá de la órbita de la luna; pero al dar en el suelo tan furioso costalazo como el que dí no volví á saber de cosa alguna de esta vida.

Quedó privado: subiéronme cubierto con unas mangas, y se acabó la diversión con el susto, creyendo todas las señoras que me había dado algún golpe mortal en el cerebro.

Quiso Dios que no pasó de una ligera suspensión del uso de los sentidos; pues con los auxilios de la lana prieta, * el álcali, ligaduras y otras cosas, volví en mí al cabo de media hora, sin más novedad que un dolorcillo en el hueso cocix- que no dejaba de molestarme más de lo que yo quería.

Pero cuando estuve en mi entero acuerdo y me ví rodeado de todos los señores que estaban en la hacienda, tendido en una cama, muy abrigado, y llenos todos de sobresalto, preguntándome unos: «¿cómo se siente usted?» otros: «¿qué tiene usted?» y todos: «¿qué le duele?» y en medio de esta concurrencia advertí mis calzones sueltos, por haberse reventado la pretina, y me acordé de las faldas de mi camisa y del lance que me acababa de pasar, me llené de vergüenza (pasión que no me ha faltado del todo), y hubiera querido haber caído honestamente como César cuando lo asesinó Bruto.

Les dí gracias por su cuidado, contestándoles que no me había hecho mayor mal; mas con todo eso, la señora de la hacienda me hizo tomar un vaso de vinagre aguado, y á poco rato una porción de calahuala, con lo que á otro día estaba enteramente restablecido.

Mi buen amigo Januario en aquel primer rato de mi mal, y cuando todos estaban temiendo no fuera cosa grave, se manifestó bien apesadumbrado con toda aquella hipocresía que sabía usar; mas al siguiente día que me vió fuera de riesgo, me cogió á cargo y comenzó á desahogar todas sus bufonadas, haciéndome poner colorado á cada momento delante de las muchachas con el vergonzoso recuerdo de mi pasada aventura, insistiendo en mi desnudez, en la posición de mi camisa y en el indecente modo de mi caída.

Como él con sus truhanadas excitaba la risa de las niñas y yo no podía negarlo, me avergonzaba terriblemente, y no hallaba más recurso que suplicarle no me sonrojara en aquellos términos; pero mi súplica sólo servía de espuelas á su maldita verbosidad, y esto me añadía más vergüenza y más enojo.

Para serenarme me decía: — No seas tonto, hermano, si esto es chanza. Esta tarde nos iremos á pasear á Cuamatla; verás qué hacienda tan bonita. ¿Qué caballo quieres que te ensillen? ¿el almendrillo ó el grullo de tía? —Yo le contesté la primera vez que me lo dijo:—Amigo, yo te agradezco tu cariño; pero excúsate de que me ensillen ningún caballo, porque yo no pienso volver á montar en mi vida grullos ni grullas, ni pararme delante de una vaca, cuanto menos delante de los toros ó becerros. — Anda, hombre, decía él, no seas tan cobarde; no es jinete el que no cae, y el buen toreador muere en las astas del toro. — Pues muere tú norabuena, le respondía yo, y cae cuantas veces quisieres, que yo no he reñido con mi vida. ¿Qué necesidad tengo de volver á mi casa con una costilla menos ó una pierna rota? No, Juan Largo, yo no he nacido para caporal ni vaquero. — En dos palabras; yo no volví á montar á caballo en su compañía, ni á ver torear siquiera, y desde aquel día comencé á desconfiar un poco de mi amigo. ¡Feliz quien escarmienta en los primeros peligros! pero fnás «feliz el que escarmienta en los peligros ajenos,» como dijo un antiguo: Felix quem faciunt aliena pericula cautum. Esto se llama saber sacar fruto de las mismas adversidades.

A los tres días de este suceso se acabaron las diversiones, y cada huésped se fué para su casa. El malvado Januario había advertido que yo veía con cariño á su prima y que ella no se incomodaba por esto, y trató de pegarme otro chasco que estuvo peor que el del becerro.

Un día que no estaba en casa don Martín, porque se había ido á otra hacienda inmediata, me dijo Januario: —Yo he notado que te gusta Ponciana y que ella te quiere á tí. Vamos, dime la verdad; ya sabes que soy tu amigo y que jamás me has reservado secreto. Ella es bonita; tú tienes buen gusto, y yo te lo pregunto, porque sé que puedo servir á tus deseos. La muchacha es mi prima y no me puedo yo casar con ella, y así me alegrara que disfrutara de su amor un amigo á quien yo quisiera tanto como á tí. —¿Quién había de pensar que y esta era la red que me tendía este maldito para burlarse de mí á costa de mi honor? Pues así fué, porque yo, tan fácil como siempre, lo creí, y le dije: —Que tu prima es de mérito, es evidente; que yo la quiero, no te lo puedo negar; pero tampoco puedo saber si ella me quiere ó no, pues no tengo por dónde saberlo. —¿Cómo no? dijo Januario, ¿pues qué, nunca le has dicho tu sentimiento? —Jamás la he hablado de eso, le respondí. — Y ¿por qué? instó él.—¡Cómo por qué! le dije yo; porque le tengo vergüenza: dirá que soy un atrevido; lo avisará á su madre, Ó me echará noramala. A más de eso, tu tía es muy celosa; jamás nos da lugar de hablar, ni la deja sola un momento; ¿conque cómo quieres que yo tenga lugar para tratar con esa niña unas conversaciones de esta clase? — Rióse Januario grandemente, burlóse de mi temor y recato, y me dijo: —Eres un pazguato; no te juzgaba yo tan zonzo y para nada: ¡miren qué dificultades tan grandes tienes que vencer! Quita allá, collón. Todas las mujeres se pagan de que las quieran, y aunque no correspondan, agradecen el que se lo digan. Ahora, ¿no has oído decir que al que no habla nadie le oye? Pues habla, salvaje, y verás cómo alcanzas. Si temes á la vieja de mi tía, yo te haré juego; yo te proporcionaré que le hables á solas, espacio y á tu satisfacción. ¿Qué dices? ¿quieres? habla: verás que yo solo soy tu verdadero amigo.

Con semejantes consejos, viendo que la ocasión me brindaba con lo mismo que yo apetecía, no tardé mucho en admitir su obsequiosa oferta, y le dí más agradecimientos que si me hubiera hecho un verdadero favor.

El bribón se apartó de mí por un corto rato, al cabo del cual volvió muy contento y me dijo: —Todo está hecho. He dado un vomitorio á Poncianita, y me ha desembuchado todo; ha cantado redondamente y me ha confesado que te quiere bien. Yo le dije que tú mueres por ella y que deseas hablarla á solas. Ella quisiera lo mismo; pero me puso el embarazo de su madre que la trae todo el día como un llavero. La dificultad al parecer es grande; mas yo he discurrido el arbitrio mejor para que ustedes logren sus deseos sin zozobra, y es éste: el tío no ha de venir hasta mañana; ya tú sabes la recámara donde ella duerme con su madre; ya sabes que su cama está á la derecha luego que se entra; y así esta misma noche puedes entre las once y doce ir á hablarla todo cuanto quieras, en la inteligencia de que la vieja á esa hora está en lo más pesado de sú sueño. Poncianita está corriente; sólo me encargó que entraras con cuidado y sin hacer ruido, y que si no está despierta, le toques la almohada, que ella tiene un sueño muy ligero. Conque mire usted, señor Periquillo, y qué pronto se han vencido todas las dificultades que te acobardan; y así no hay que ser zonzo; logra la ocasión antes que se pase, ya yo hice por tí cuanto he podido.

Repetí las gracias á mi grande amigo por sus buenos oficios, y me quedé haciendo mi composición de lugar, pensando qué le diría yo á esa niña (pues á la verdad mi malicia no se extendía á más que á hablar), y deseando que corrieran las horas para hacer mi visita de lechuza.

Entretanto el traidor Juan Largo, que ni palabra había hablado á su prima acerca de mis amorcillos, fué á ver á su tía, y le dijo: que tuviera cuidado con su hija, porque yo era un completo zaragate; que él ya había notado que yo le hacía mil señas en la mesa, y que ella me las correspondía; que algunas noches me había buscado en mi cama y no estaba yo en ella; y así que mudara á Poncianita á otra recámara con una criada, y que ella se acostara en la misma cama que su prima aquella noche y estuviera con cuidado á ver si él se engañaba. Todo le pareció muy bien á la señora; lo creyó como si lo viera; agradeció á Januario el celo que manifestaba por el honor de su casa; prometió tomar el consejo que le acababa de dar, y sin más averiguación, se encerró en un cuarto con la inocente muchacha y le dió una vuelta del demonio, según me contó á los dos meses una criada suya que se fué á acomodar á mi casa, y oyó el chisme del pícaro primo y advirtió el injusto castigo de Ponciana.

Dos lecciones os da este suceso, hijos míos, de que os deberéis aprovechar en el discurso de .vuestra vida. La primera es para no ser fáciles en descubrir vuestros secretos á cualquiera que se os venda por amigo; lo uno, porque puede no serlo, sino un traidor, como Januario, que trate de valerse de vuestra simplicidad para perderos; y lo otro, porque, aun cuando sea un amigo, quizá llegará el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos, descubrirá vuestros defectos que le hayáis comunicado en secreto, para vengarse. En todo caso, mejor es no manifestar el secreto que aventurarlo: s¿ quieres que tu secreto esté oculto, decía Séneca, no lo digas á nadie; pues sí tú mismo no lo callas, ¿cómo quieres que los demás lo tengan en silencio?

La otra lección que os proporciona este pasaje es, que no os llevéis de las primeras ideas que os inspire cualquiera. El creer lo primero que nos cuentan sin examinar su posibilidad, ni si es veraz ó no el mensajero que nos trae la noticia, arguye una ligereza imperdonable, que debe graduarse de necedad, y necedad que puede ser y ha sido muchas veces causa de unos daños irreparables. Por un chisme del perverso Amán iban á perecer todos los judíos en poder del engañado Asuero; y por otro chisme y calumnia del maldito Juan Largo sufrió la niña su prima un castigo y un descrédito injusto.

En el discurso de aquel día la señora me mostró bastante ceño ó mal modo; pero como muchacho, no presumí que yo era la causa de él, atribuyéndolo á alguna enfermedad ó indisposición con la familia sirviente. Sí extrañé que la niña no asistió á la mesa; pero no pasó de echarla menos.

Llegó la noche; cenamos, me acosté, y me quedé dormido sin acordarme de la consabida cita; cuando á las horas prevenidas, el perro de Januario, que se desvelaba por mi daño, viendo que yo roncaba alegremente, se levantó y fué á despertarme diciéndome: — Flojo, condenado, ¿qué haces? anda, que son las once, y te estará esperando Poncianita.—Era mi sueño mayor que mi malicia, y así más de fuerza que de gana me levanté en paños menores; descalzo y temblando de frío “y de miedo me fuí para .la recámara de mi amada, ignorante de la trama que me tenía urdida mi grande y generoso amigo. Entré muy quedito; me acerqué á la cama, donde yo pensaba que dormía la inocente niña; toqué la almohada, y cuando menos lo pensé, me plantó la vieja madre tan furioso zapatazo en la cara, que me hizo ver el sol á media noche. El susto de no saber quién me había dado, me decía que callara; pero el dolor del golpe me hizo dar un grito más recio que el mismo zapatazo. Entonces la buena vieja me afianzó de la camisa, y sentándome junto á sí me dijo: —Cállese usted, mocoso atrevido, ¿qué venía á buscar aquí? ya sé sus gracias. ¿Así se honra á sus padres? ¿Así se pagan los favores que le hemos hecho? ¿Este es el modo de portarse un niño bien nacido y bien criado? ¿Qué deja usted para los payos ordinarios y sin educación? Pícaro, indecente, osado, que se atreve á arrojarse á la cama de una niña doncella, hija de unos señores que lo han favorecido. Agradezca que por respeto de sus buenos padres, no hago que lo majen á palos mis criados; pero mañana vendrá mi marido, y en el día haré que se lleve á usted á México, que yo no quiero pícaros en mi casa.

Yo, lleno de temor y confusión, me le hinqué, lloré y supliqué tanto que no le avisara á don Martín, que al fin me lo prometió. Fuíme á mi cama, y observé que reía bastante el indigno Januario debajo de la sábana; pero no me dí por entendido.

Al día siguiente vino don Martín, y la señora pretextando no sé qué diligencia precisa en la capital, hizo poner el coche, y sin volver á ver á la pobre muchacha, me condujeron á la casa de mis padres, sin darse la señora por entendida con su marido, según me lo prometió.