CAPÍTULO VI
En el que se refiere cómo echó Periquillo á Luisa de su casa, y su casamiento con la niña Mariana
Tomado el dicho á mi novia, presentadas las infor— maciones y conseguida la dispensa de vanas, sólo restaba, como acabé de decir, hacerle las donas á mi querida y echar de casa á Luisa. Para ambas cosas pulsaba yo insuperables dificultades. Ya le había comunicado á Roque mi designio de casarme, encargándole el secreto; mas no le había dicho las circunstancias apuradas en que me hallaba, ni él se atrevía á preguntarme la causa de mi dilación; hasta que yo, satisfecho de su viveza, le dije todo lo que embarazaba el acabar de verificar mis proyectos.
Luego que él se informó, me dijo: —¿Y que hayas tenido la paciencia de encubrirme esos trapantojos que te acobardan, sabiendo que soy tu criado, tu condiscípulo y tu amigo, y teniendo experiencia de que siempre te he servido con fidelidad y cariño? ¡Vamos! no lo creyera yo de tí: pero dejemos sentimientos y anímate, que fácilmente vas á salir de tus aprietos. Por lo que toca á las donas, supongo que las querrás hacer muy buenas, ¿no es así?
—Así es, en efecto, le dije, y ya ves que he gastado mucho, y que el juego días hace que no me ayuda. Apenas tendré en el baúl trescientos pesos, con los que escasamente habrá para la función del casamiento. Si me pongo á gastarlos en las donas, no tengo ni con qué amanecer el día de la boda; si los reservo para ésta, no puedo darle nada á mi mujer, lo que sería un bochorno terrible, pues hasta el más infeliz procura darle alguna cosita á su novia el día que se casa. Conque ya ves que ésta no es tranca fácil de brincar.
—Sí lo es, me dijo Roque muy sereno: ¿hay más que solicitar los géneros fiados por un mercader y un aderecito regular por un dueño de platería? — Pero ¿quién me ha de fiar esa cantidad, cuando yo no me he dado á conocer en el comercio?
— ¡Qué tonto eres, Pedrito, y cómo te ahogas en poca agua! Dime, no es tu tío el licenciado Maceta?— Sí lo es. —¿Y no es hombre de principal conocido? — También lo es, le respondí, y muy conocido en México. —Pues andar, decía Roque, ya salimos de este paso. Vístete lo mejor que puedas; toma un coche y yo te llevaré á un cajón y á una platería, á cuyos dueños conozco; preguntas por los géneros que quieras, pides cuantos has menester, los ajustas y los haces cortar, y va que estén cortados, dices al cajonero que esperas dinero de tu hacienda dentro de quince ó veinte días; pero que estando para casarte muy pronto y necesitando aquella ropa para arras ó donas para tu esposa, le estimarás el lavor de que te los supla, dejándole para su seguridad una obligación firmada de tu mano.
El comerciante se ha de resistir con buenas razones, pretextando mil embarazos ara fiarte, porque no te conoce. Entonces le preguntas tú que si conoce al licenciado Maceta, y que si sabe que es hombre abonado. ul te responderá que sí; y á seguida se lo propones de fiador. El mercader, deseoso de salir de sus efectos y viéndose asegurado, admitirá sin duda alguna. Lo propio haces con el platero, y cátate ahí vencida esta gravísima dificultad.
— No me parece mal el proyecto, le dije á Roque; pero si el tío no quiere fiarme ¿qué hacemos? En ese caso quedo más abochornado. —¿Cómo no ha de querer fiarte, dijo Roque, cuando te tiene por rico, te visita tan seguido y te quiere tanto?
— Todo está muy bien, le contesté; pero ese mi tío es muy mezquino. Si supieras que á otro sobrino suyo, que cierta vez se vió amenazado de llevar doscientos azotes en las calles públicas, no sólo no lo favoreció, sabiéndolo, sino que le escribió una esquela muy seca dándole á entender que si en dinero estribaba librarse de esa afrenta, que no contara con él sino que la sufriera, pues la había merecido, ¿qué dijeras? — Dijera, me contestó Roque, que eso lo hizo con un sobrino pobre; pero mis orejas apuesto á que no lo hace con un sobrino como tú. Mira, Pedrito; el hombre muy mezquino ordinariamente es muy codicioso, y su mismo interés lo hace ser franco cuando menos piensa; por eso dice el refrán, que la codicia rompe el saco; y otro dice, que siempre el estreñido muere de cursos. Sobre todo, hagamos la tentativa, que nada cuesta. Díle que apenas tienes en el baúl dos mil pesos; que piensas sacar dinero á réditos para quedar bien en este lance; que dentro de quince ó veinte días te traerán ó dinero ó ganado de tu hacienda; cuéntale cuántas mentiras puedas y regálale alguna cosa bonita á su mujer, convidando á los dos para padrinos; y cuando hayas hecho todo esto, díle cómo están los géneros y alhajas detenidos por falta de un fiador, y que tí, descansando en su amistad, lo propusiste por tal, creyendo no te desairaría. Esto lo has de decir después de comer y después de haber llenado la copa cinco ó seis veces, teniendo prevenido el coche á la puerta;
móchame si no sucede todo á medida de nuestro deseo.
Convencido con la persuasión de Roque, me determiné á poner en práctica sus consejos, y todo sucedió al pie de la letra, según él me había pronosticado; porque apenas me dió el deseado sí mi dicho tío, cuando sin darle lugar á que se arrepintiera, nos embutimos en el coche, fuímos al cajón, y se extendió la obligación en cabeza del tío en estos términos:
Digo yo, el licenciado don Nicanor Maceta; que por la presente me obligo en toda forma á satisfacer á don Nicasio Brundurín, de este comercio, la cantidad de un mil pesos, importe de los géneros que ha sacado de su casa al crédito, mi sobrino don Pedro Sarmiento para las donas de su esposa: cuya obligación cumpliré pasado el plazo de un mes, en defecto del legítimo deudor mi expreslo sobrino. Y para que conste lo firmé, etc.»
Recibió el don Nicasio su papelón muy satisfecho, y yo mis géneros, que metí en el coche, y nos fuímos á la platería donde se representó la misma escena, y me dieron un aderezo y cintillo de brillantitos que importó quinientos y pico de pesos.
Dejé en la sastrería los géneros, dando al sastre las señas de la casa de mi novia y orden para que fuese á tomarle las medidas, le hiciese la ropa y le entregase de mi parte las alhajas.
Concluída esta diligencia, me volví á casa con el tío, quien me decía en el coche de cuando en cuando: — Cuidado, Pedrito: por Dios, no quedemos mal, que estoy muy pobre.—Y yo le respondía con la mayor socarra: — No tenga usted cuidado, que soy hombre de bien y tengo dinero.
En esto llegamos á casa, refrescamos, y mi tío se fué á la suya; cenamos, y después que Luisa se acostó, llamé á Roque y le dije: — No hay duda, amigo, que tú tienes un expediente liberal para todo. Yo te doy las gracias por la bella industria que me diste para salir de mi primera apuración; pero falta salir de la segunda, que consiste en ver cómo se va Luisa de casa; porque ya ves que dos gatos en un costal se arañan. Ella no puede quedar en casa conmigo y Marianita, porque es muy celosa: mi mujer no será menos, y tendremos un infierno abreviado. Si una mujer celosa se compara en las Sagradas Letras á un escorpión, y se dice que no hay ira mfi'/or que la ira de una mujer; que mejor sería vivir con un león y con un dragón, que con una de éstas, ¿qué diré yo al vivir con dos mujeres celosas é iracundas? Así, pues, Roque, ya ves que por manera alguna me conviene vivir con Luisa y mi mujer bajo de un techo, y siendo la última la que debe preferirse, no sé cómo desembarazarme de la primera, mayormente cuando no me ha dado motivo; pero ello es fuerza que salga de mi casa, y no sé el modo.
—Eso es lo de menos, me dijo Roque, ¿me das licencia de que la enamore?—Haz lo que quieras, le respondí. — Pues entonces, continuó él, haz de cuenta que está todo remediado. ¿Qué mujer es más dura que una peña? Y en una peña hace mella una poca de agua cayendo con continuación. Yo te prometo rendirla en cuatro días. No la quiero; pero sólo por servirte la seduciré lo mejor que pueda, y cuando logre sus favores, aplazaré un rato crítico, en el que tú, hallándonos en parte sospechosa, puedas, si quieres, darle una paliza, suponiendo tener mucha razón, y echarla de tu casa en el instante sin que ella tenga boca para reconvenirte.
Concebí que el proyecto de Roque era demasiado injusto y traidor: pero me convine con él, porque no encontré otro más eficaz, y así, dándole mis veces, esperaba con ansia el apurado momento de lanzar á Luisa de mi casa.
Roque, que no siendo mal mozo era muy lépero, y con reales que yo le franqueé para la empresa, se valió de cuantas artes le sugirió su genio para la conquista de la incauta Luisa, la que no le fué muy difícil conseguir, como que ella no estaba acostumbrada á resistir estos ataques: y así á pocos tiros de Roque rindió la plaza de su falsa fidelidad, v el general señaló día, hora y lugar para la entrega.
Convenidos los dos, me dió el parte compactado, y cuando la miserable estaba enajenada deleitándose en los brazos de su nuevo v traidor amante, entré yo, como de sorpresa, fingiendo una cólera y unos celos implacables, y dándole algunas bofetadas, y el lío de su ropa, que previne, la puse en la puerta de la calle.
La infeliz se me arrodilló, lloró, perjuró é hizo cuanto pudo para satisfacerme; pero nada me satisfizo. como que yo no había menester sus satisfacciones sino su ausencia. En fin, la pobre se fué llorando, y yo y Roque nos quedamos riendo y celebrando la facilidad con que se había desvanecido el formidable espectro que detenía mi casamiento.
Pasados ocho días de su ausencia, se celebraron mis bodas con el lujo posible, sin faltar la buena mesa y baile que suele tener el primer lugar en tales ocasiones.
A la mesa asistieron mis parientes y amigos, y muchos más entremetidos á quienes yo no conocía, pero que se metieron á título de sinvergüenzas aduladores y yo no podía echarlos de mi casa sin bochorno; pero ello es que acortaron la ración á los legítimamente convidados y fueron causa de que la pobre gente de la cocina se quedase sin comer.
Concluída la comida se dispuso el baile, que duró hasta las tres de la mañana, y hubiera durado hasta el amanecer si un lance gracioso y de peligro no lo hubiera interrumpido.
Fué el caso que estando la sala llena de gente, no sé por qué motivo tocante á una mujer, de repente se levantaron de sus asientos dos hombres decentes, y habiéndose maltratado de palabra un corto instante, llegaron á las manos, y el uno de ellos, afianzando á su enemigo del peinado, se quedó con el casquete en las manos, y el contrario apareció secular en todo el traje y sólo fraile en el cerquillo.
En este momento depuso la ira el enemigo; la mujer, objeto de la riña, desapareció del baile; todos los circunstantes convirtieron en risa el temor de la pendencia, y el religioso hubiera querido ser hormiga para c=conderse debajo de la alfombra.
En tan ridículas circunstancias salió en su traje aquel buen religioso, que os he dicho que era tío de mi mujer, el que, por muchas instancias, y con la ocasión de haberse casado su sobrina había asistido á la mesa públicamente y se divertía un rato con el baile, casi escondido en la recámara. Salió de ella, digo, y lleno de una santa cólera, encarándose con el religioso disfrazado, le dijo: — Ni sé si hablarle á usted como á religioso ó como á secular, pues todo me parece en este instante, porque de todo tiene, como el murciélago de la fábula, que cuando le convenía ser ave alegaba tener alas, y cuando terrestre lo pretendía probar con sus tetas! Usted por la cabeza parece religioso, y por el cuerpo secular: y así vuelvo á decir, que no sé por qué tenerlo y cómo tratarlo, aunque la buena filosofía me dicta que es usted religioso, porque es más creíble que un religioso extraviado se disfrace en traje de secular para ir á un baile, que no que un secular se abra el cerquillo para el mismo efecto.
Pero siendo usted religioso ¿no advierte que con presentarse en un baile en semejante traje da á entender que se avergüenza de tener hábitos, porque éstos no parecen bien en los bailes? ¿No está pregonando su relajación y cometiendo una interrumpida apostasía? ¿No ve que infringe el voto de la obediencia? ¿No reflexiona que escandaliza á sus hermanos que lo saben y á los seculares que lo conocen, pues es muy raro el religioso que: no es conocido por algunos individuos en un baile? ¿No atiende á que quita el crédito á sus prelados injustamente, pues los seculares poco instruídos creerán que el disimulo la indolencia de sus superiores produce estas licencias desordenadas, cuando los que tenemos en las religiones el cargo de gobernar á los demás, por más que hagamos, no podemos muchas veces contener á los díscolos ni penetrar los infernales arbitrios de que se valen para eludir nuestro celo y vigilancia?
Y si esto es sólo por el hecho de presentarse en un baile vestido de secular, ¿qué será por venir con mujeres y suscitar en tales concurrencias riñas y pendencias por ellas con la ocasión perversa de los celos?
No quiero aquí saber ni quién es, ni en qué religiónha profesado: básteme ver en usted un fraile y considerar que yo lo soy, para avergonzarme de su exceso. Pero, hermano de mi alma, ¿qué más hará el secular más escandaloso en tales lances, cuando ve que un religioso que ha profesado la virtud, que ha jurado separarse del mundo y refrenar sus pasiones, es el primero que lo escandaliza con su perverso ejemplo? ¿Qué dirán los señores que conocen á usted y están presenciando este lance? Los prudentes lo atribuirán á la humana lragilidad, de la que no está el hombre libre, no digo en los claustros, pero ni en el mismo apostolado: pero los impios, los necios imprudentes, no sólo murmurarán su liviandad, sino que vejarán su misma religión, diciendo: los frailes de tal parte son enamorados, curros, valentones y fandangueros como fulano; cediendo sin ninguna justicia en deshonor de su santa religión, el escándalo personal que acaba usted de darles con su mal ejemplo.
Quizá, y sin quizá, algunas determinadas religiones son el objeto de la befa privada en boca de los libertinos imprudentes por esta causa... Pero ¿qué dije privada: La mofa pública y general que han sufrido casi todas las religiones no la ha motivado sino el mal proceder de algunos de sus hijos escandalosos y desnaturalizados.
No por esto se crea que yo soy un fraile que me escandalizo de nada ni me hago el santo. Soy pecador, ¡ojalá no lo fuera sé que el descuido de usted ni es el primero ni el más atroz de los que el mundo ha visto; sé también que hay ocasiones en que es indispensable á los religiosos asistir á los bailes; pero sé que en estas ocasiones pueden estar con sus hábitos, que nada indecorosos son cuando visten á un individuo religioso; sé que la sola asistencia de un fraile en un baile, con licencia tácita ó expresa de su prelado, no es pecado; sé que no es menester que el dicho religioso en tales lances juegue, baile, riña, corteje ni escandalice de modo alguno á los seculares; antes sí, tiene en los mismos bailes y concurrencias un lugar muy amplio para edificarlos y honrar su religión sin afectación ni moncría. Lo mismo dijera de los clérigos si me perteneciera. Y esto ¿cómo se puede lograr á poca costa? Con no manifestar inclinación á ellos ni tenerla en efecto, y con portarnos como religiosos, cuando la política ú otro accidente nos obligue á asistir á las funciones de los seculares.
No soy tan rigorista que tenga por crimen todo género de concurrencia pública con los seglares. No, señor; la profesión religiosa no nos prohibe la civilización que le es tan natural y decente á todo hombre; antes muchas ocasiones debemos prestarnos á las más festivas concurrencias, si no queremos cargar con las notas de impolíticos y cerriles. Tales son, por ejemplo, la bendición de una casa Ó hacienda; el parabién de un empleo ó la asistencia á su posesión; una cantamisa, un bautismo, un casamiento y otras funciones semejantes.
En una palabra, en mi concepto no es lo malo que tal cual vez asista un religioso á estos actos, sino que sea frecuente en ellos, y que no asista como quien es, sino como un secular escandaloso.
La virtud no está reñida con la civilización. Jesucristo, que nos vino á enseñar con su vida y ejemplo el camino del cielo, nos dejó autorizada esta verdad, ya asistiendo á las bodas y convites públicos que le hacían, ó ya familiarizándose con los pecadores como con la Samaritana y el Publicano. ¿Pero cómo asistía el Señor á tales partes, para qué, y cuál era el fruto que sacaba de sus asistencias? Asistía como la misma santidad; asistía para edificar con su ejemplo, instruir con su doctrina y favorecer á los hombres con sus gracias, siendo el fruto de tan divinas asistencias la conversión de muchos pecadores extraviados. ¡Oh! Si los religiosos que asisten á funciones y convites profanos no fueran sino á edificar á los concurrentes con sus modestos ejemplos, ¡qué dife¡ rente concepto no formaran de ellos los seglares, y cuántas llanezas y atrevimientos pecaminosos se excusarían y con su respetable presencia!
Eh; basta de sermón. Si he excedido los límites de una reprensión fraternal, sépase que ha sido, no para confusión de este religioso, sino para su enmienda y escarmiento; lo he hecho en este lugar porque en este lugar ha delinquido, y al que en público peca se debe corregir públicamente: y por último, he dicho, señores, lo que habéis oído, para que se advierta que si hay algunos pocos frailes relajados que escandalicen, también hay muchos que abominen el escándalo y que edifiquen con su buen ejemplo. Ustedes continúen divirtiéndose y pasen buena noche.
Diciendo esto, se entró mi tío á la recámara que se le destinó, llevándose de la mano al avergonzado religioso. Los más de los bailadores ya se habían ido porque no les acomodó el sermón; los músicos se estaban durmiendo, mis padrinos y yo teníamos ganas de acostarnos, y con esto, pagó Roque lo que se debía á los dichos músicos, se fueron todos á sus casas y nos recogimos.
Al siguiente día nos levantamos tarde yo y mi esposa, á hora en que ya el tío había llevado al frailecito á su convento, aunque, según después supimos, sólo lo dejó en su celda, acompañándolo como amigo sin acusarlo ante su prelado como él temía.
Se pasaron como quince días de gustos en compañía de mi esposa, á quien amaba más cada día, así porque era bonita como porque ella procuraba ganarme la voluntad: pero como en esta vida no puede haber gusto permanente y es tan cierto que la tristeza y el llanto siempre van pisándole la falda al gozo, sucedió que se cumplió el plazo puesto al cajonero y al platero, y cada uno por su parte comenzó á urgirme por su dinero.
Yo, tan lejos estaba de poder pagarles, que ya se me había arrancado de raíz, y tenía que estar enviando varias cosas al Parián y al Montepío á excusas de mi mujer, porque no conociera tan presto la flaqueza de mi bolsa.
Los acreedores, viendo que á la primera y segunda reconvención no les pagué, dieron sobre el pobre abogado, y éste, no queriendo desembolsar lo que no había aprovechado, me aturdía á esquelas y recados, los que yo contestaba con palabritas de buena crianza, dándole esperanzas y concluyendo con que pagara por mí, que yo le pagaría después; mas eso solamente era lo que él procuraba excusar.
No sufrieron más dilación los acreedores, sino que se presentaron al juez contra el abogado, manifestando la obligación que había otorgado de pagar en defecto mío. El juez, que no era lego, al ver la obligación se sonrió y les dijo á los demandantes que aquella obligación era ilegal, y que ellos vieran lo que hacían, porque tenían perdido su dinero, en virtud de una ley expresa que dice: «Y para remediar el imponderable abuso que con el mismo motivo de bodas se experimenta en estos tiempos, mando que los mercaderes, plateros de oro y plata, lonjistas, ni otro género de personas, por sí ni por interposición de otras personas, puedan en tiempo alguno pedir, demandar ni deducir en juicio las mercaderías y géneros que dieren al fiado para dichas bodas á cualesquiera personas de cualquier estado, calidad y condición que sean.»
Fríos se quedaron los pobres acreedores con esta noticia; pero no desmayaron, sino que pusieron el negocio en la Audiencia. El abogado, que se vió acosado por dos enemigos en un tribunal tan serio, trató de defenderse y halló la ley que citó á su favor; pero no le valió, pues los señores de la Audiencia sentenciaron que en clase de multa pagara el licenciado la cantidad demandada, pues ó había obrado con demasiada malicia ó ignorancia en el caso, y de cualquiera manera era acreedor á la pena, ó bien por la mala fe con que había obrado engañando á los demandantes, ó bien por la crasa ignorancia de la ley que tenían en contra, lo que no era disculpable en un letrado.
Con esto el miserable tío escupió la plata mal de su grado, y siguió la demanda contra mí, que sabedor va de cuanto había ocurrido, protestando siempre pagar á mejora de fortuna, me afiancé de la misma ley para librarme de la ejecución, y se declaró no tener lugar dicha demanda judicialmente.
En este estado quedó el asunto y perdido el dinero del tío, á quien jamás le pagué. Mal hecho por mi parte; pero justo castigo de la codicia, adulación y miseria del licenciado.
En estas y las otras se pasaron como tres meses, tiempo en que, no pudiendo ocultarle ya á mi mujer mis ningunas proporciones, fué preciso ir vendiendo y empeñando la ropa y alhajitas de los dos, para mantener el lujo de comedia á que me había acostumbrado; de modo que los amigos no extrañaban los almuercitos, bailes y bureos que estaban acostumbrados á disfrutar.
Mi esposa sola era la que no estaba contenta con ver su ropero vacío. Entonces conoció que yo no era un joven rico, como ella había pensado, sino un pobre vanidoso, flojo é inútil, que nada tardaría en reducirla á la miseria; y como no se me había entregado por amor sino por interés, luego que se cercioró de la falta de éste, comenzó á resfriarse en su cariño, y ya no usaba conmigo los extremos que antes.
Yo, de la misma manera, empecé á advertir que ya no la amaba con la ternura que al principio, y aun me acordaba con dolor de la pobre Luisa. Ya se ve, como tampoco me casé por amor, sino por otros fines poco honestos, deslumbrado con la hermosura de Mariana y agitado por la privación de mi apetito, luego que éste se satisfizo con la posesión del objeto que deseaba, se lué entibiando mi amor insensiblemente, y más cuando advertí que ya mi esposa no tenía aquellos colores rozagantes que de doncella; y para decirlo de una vez, luego que yo satisfice los primeros ímpetus de la lascivia ya no me pareció ni la mitad de lo que me había parecido al principio. Ella, luego que conoció que yo era un pelado y que no podía disfrutar conmigo la buena vida que se prometió, también me veía ya de distinto modo, y ambos, comenzando á vernos con desvío, seguimos tratándonos con desprecio y acabamos aborrecióndonos de muerte.
Ya muy cerca de este último paso sucedió que estaba yo debiendo cuatro meses de casa, y el casero no podía cobrar un real por más visitas que me hacía. No faltó de mis más queridos amigos quien le dijera como yo estaba muy pobre y que no se descuidara; bien que, aunque esto no se lo hubiera dicho, mi pobreza ya se echaba de ver por encima de la ropa, pues ésta no era con el lujo que yo acostumbraba; las visitas se iban retirando de mi casa con la misma prisa que si fuera de un lazarino; mi mujer no se presentaba sino vestida muy llanamente, porque no tenía ningunas galas: el ajuar de la casa consistía en sillas, canapés, mesas, escribanías, roperos, seis pantallas, un par de bombas, cuatro santos, mi cama y otras maritatas de poco valor; y para remate de todo, mi tío, el fiador, viendo que no le pagaba, no sólo quebró la amistad enteramente, sino que se constituyó en mi más declarado enemigo, y no quedó uno, ni ninguno de cuantos me conocían, que no supieran que yo le había hecho perder más de talega y media, pues á todos se los contaba, añadiendo que no tenía esperanza de juntarse con su dinero, porque yo era un pelagatos, larolón y pícaro de marca.
No parece este vil proceder de mi tío sino al de la gente ordinaria, que no está contenta si no pregona por todo el mundo quiénes son sus deudores, de cuánto y cómo contrajeron las deudas, sin descuidarse, por otra parte, de cobrar lo que se les debe. Por esto el discreto Bocangel dice:
No debas á gente ruin,
Pues mientras estas debiendo,
Cobran primero en tu fama,
Y después en tu dinero.
Con semejantes clarines de mi pobreza, claro está que el casero no se descuidaría en cobrarme. Así fué. Viendo que yo no daba traza de pagarle, que la casa corría, que mi suerte iba de mal en peor, y que no le valían sus reconvenciones extrajudiciales, se presentó á un juez, quien, después de oirme, me concedió el plazo perentorio de tres días para que le pagara, amenazándome con ejecución y embargo en el caso contrario.
Yo dije amén, por quitarme de cuestiones, y me fuí á casa con Roque, quien me aconsejó que vendiera todos mis muebles al almonedero que me los había vendido, pues ninguno los pagaría mejor; que recibiera el dinero, me mudara á una viviendita chica con la cama, trastos de cocina y lo muy preciso, pero por otro barrio lejos de donde vivíamos; que despidiera en el día á las dos criadas para quitarnos de testigos, mas que comiéramos de la fonda, y hechas estas diligencias, la víspera del día en que temía el embargo, por la noche me saliera de la casa dejándole las llaves al almonedero.
Como yo era tan puntual en poner en práctica los consejos de Roque, hice al pie de la letra y con su auxilio cuanto me propuso esta vez. V fué á buscar la casa y la aseguró, y yo en los dos días traté de mudar mi cama y algunos pocos muebles, los más precisos. Al día tercero llamó Roque al almonedero, quien vino al instante, y yo le dije que tenía que salir de México al siguiente sin falta alguna; que si me quería comprar los muebles que dejaba en la casa, que lo prefería á él para vendérselos, porque mejor que nadie sabía lo que habían costado, y ue si no los quería que me lo avisara para buscar marchantes, en inteligencia de que me importaba verificar el trato en el mismo día, pues tenía que salir al siguiente.
El almonedero me dijo que sí, sin dilatarse; pero comenzó á ponerles mil defectos, que no conoció al tiempo de venderlos.
—Esto es antiguo, me decía; esto ya no se usa; esto está quebrado y compuesto: esto está medio apolillado; esto es de madera ordinaria; esto está soldado; á esto le falta esta pieza; á esto la otra; esto está desdorado; esta es pintura ordinaria; — y así le fué poniendo á todo sus defectos y haciéndomelos conocer, hasta que yo, enfadado, le dí en ochenta pesos todo lo que le había pasado en ciento sesenta; pero por fin cerramos el trato, y me ofreció venir con el dinero á las oraciones de la noche.
No faltó á su palabra. Vino muy puntual con el dinero; me lo entregó y me exigió un recibo, expresando en él haberle yo vendido en aquella cantidad tal y tal y tal mueble de mi casa, con las señas particulares de cada cosa. Yo, que deseaba afianzar aquellos reales y mudarme, se lo dí á su entera satisfacción con las llaves de casa, encargándole las volviera al casero, y sin más ni más, cogí el dinero y me metí en un coche, que me tenía prevenido Roque, con mi esposa, despidiéndome del almonedero, y guiando al cochero para la casa nueva que Roque le dijo.
Luego que llegamos á ella advirtió mi esposa que era peor y más reducida que la que tenía antes de casarse, con menos ajuar y sin una muchacha de á doce reales. La infeliz se contristó y manifestó su sentimiento con imprudencia; yo me incomodé con sus delicadezas echándole en cara la ninguna dote que llevó á mi poder; tuvimos la primera riña en que desahogamos nuestros corazones, y desde aquel instante se declaró nuestro mutuo aborrecimiento. Pero dejemos nuestro infeliz matrimonio en este estado, y pasemos á ver lo que sucedió al día siguiente en mi antigua casa.
No parece sino que los accidentes aciagos se rigen á las veces por un genio malhechor, para que sucedan en los instantes críticos de la desgracia; porque en el mismo día tercero (que el almonedero fué con las llaves á sacar los muebles vendidos, en la misma hora llegó el casero con el escribano, que llevaba á raja tablas la orden de proceder al embargo de mis bienes.
Abrió el almonedero y entró con sus cargadores para desocupar la casa, y el casero con el escribano y los suyos para el mismo efecto. Aquí fué ello. Luego que los dos se vieron y se comunicaron el motivo de su ida á aquella casa, comenzaron á altercar sobre quién debía ser preferido. El casero alegaba la orden del juez, y el almonedero mi recibo. Los dos tenían razón y demandaban en justicia; pero uno solo era quien debía quedarse con mis muebles, que no bastaban para satisfacer á dos. El casero ya se conformaba con que se dividiera el infante y se quedara cada uno con la mitad; pero el almonedero, que había desembolsado su plata, no entraba por ese aro.
Por último, después de mil inútiles altercaciones, se convinieron en que los muebles se quedasen en la casa, inventariados y depositados en poder del sujeto más pudiente de la vecindad hasta la sentencia del juez, el que declaró pertenecerle todos al almonedero, como que tenía constancia de habérselos yo vendido, quedando al casero su derecho á salvo para repetir cóntra mí en caso de hallarme. Todo esto lo supe por Roque, que no se descuidaba en saber el último fin de mis negocios. Pasada esta bulla, y considerándome yo seguro, pues á título de insolvente no me podía hacer ningún daño el casero, sólo trataba de divertirme sin hacer caso de mi esposa y sin saber las obligaciones que me imponía el matrimonio. Con semejante errado proceder me divertí alegremente, mientras duraron los ochenta pesos. Concluídos éstos, comenzó mi pobre mujer á experimentar los rigores de la indigencia y á saber lo que era estar casada con un hombre que se había enlazado con ella como el caballo y el mulo que no tienen entendimiento. Naturalmente, comenzó á hostigarse de mí más y más y á manifestarme su aborrecimiento. Yo, por consiguiente, la aborrecía más á cada instante, y como era pícaro, no se me daba nada de tenerla en cueros y muerta de hambre.
En estas apuradas circunstancias, mi suegra con los chismes de mi mujer me mortificaba demasiado. Todos los días eran pleitos y reconvenciones infinitas, sin faltar aquello de — ¡Ojalá y yo hubiera sabido quién era usted! Seguro está que no se hubiera casado con mi hija, pues á ella no le faltaban mejores novios.
Todo esto era echar leña al fuego, pues lejos de amar á mi mujer, la aborrecía más con tan cáusticas reconvenciones.
Mi mal natural, más que el carácter y figura de mi mujer, me la hicieron aborrecible, junto con las imprudencias de la suegra; pero la verdad, mi esposa no estaba despreciable; prueba de ello fué que concebí unos celos endiablados de un vecino que vivía frente de nosotros.
Dí en que pretendía á mi mujer y que ésta le correspondía, y sin tener más datos positivos, le dí una vida infernal, como muchos maridos que teniendo mujeres buenas las hacen malas con sus celos majaderos.
La infeliz muchacha, que aunque deseaba lujo y desahogo, era demasiado fiel, luego que se vió tratar tan mal por causa de aquel hombre de quien yo la celaba, propuso vengarse por los mismos filos por donde yo la hería, y así fingió corresponder á sus solicitudes por darme qué sentir y que yo la creyera infiel. Fué una necedad; pero lo hizo provocada por mis imprudentes celos. ¡Oh, cómo aconsejara yo á todos los consortes que no se dejaran dominar de esta maldita pasión, pues muchas veces es causa de que se hagan cuerpos las sombras y realidades las sospechas!
Si cuando no había nada, la celaba y la molía sin cesar, ¿qué no haría cuando ella misma estaba empeñada en darme que sentir? Fácil es concebirlo, aunque yo no sé cómo combinar el aborrecimiento que le tenía con los celos que me abrasaban; pues si es cierto el común proloquio de que donde no hay amor no hay rohjfi, seguramente yo no debería haber sido celoso, si no es que se discurra que no siendo los celos otra cosa que una furiosa envidia agitada por la vanidad de nuestro amor propio, nos exalta hasta la más rabiosa cólera cuando sabemos ó presumimos que algún rival nuestro quiere posesionarse del objeto que nos pertenece por algun título, y en este caso claro es que no celamos porque amamos, sino porque concebimos que nos agraVian, y aquí bien se puede verificar celo sin amor, y concluir que en lo general es falsísimo el refrán vulgar citado.
Lo primero que hice fué mudar á mi pobre esposa á una accesoria muy húmeda y despreciable por los arrabales del barrio de Santa Ana. A seguida de esto, no teniendo ya que vender ni que empeñar, le dije á Roque que buscara mejor abrigo, pues yo no estaba en estado de poder darle una tortilla; lo puso en práctica al momento, y le faltó desde entonces á mi esposa el trivial alivio que tenía con él, ya haciéndole sus mandados, yya también consolándola, y aun algunas ocasiones socorriéndola con el medio ó el real que él agenciaba. Esto me hace pensar que Roque era de los malos por necesidad, más que por la malicia de su carácter, pues las malas acciones á que se prostituía y los inicuos consejos que me daba, se pueden atribuir al conato que tenía en lisonjearme estrechado por su estado miserable; pero, por otra parte, él era muy fiel, comedido, atento, agradecido, y sobre todo poseía un corazón sensible y pronto para remitir una injuria y condolerse de una infelicidad. En la serie de mi vida he observado que hay muchos Roques en el mundo, esto es, muchos hombres naturalmente buenos, á quienes la miseria empuja, digámoslo así, hasta los umbrales del delito. Cierto es que el hombre antes debería perecer que delinquir; pero yo siempre haría lugar á la disculpa en favor del que cometió un crimen estrechado por la suma indigencia y agravaría la pena al que lo cometiese por la pravedad de su carácter.
Finalmente, Roque se despidió de mi casa, y mi pobre mujer comenzó á experimentar los malos tratamientos de un marido pícaro que la aborrecía, aunque ella, lejos de valerse de la prudencia para docilitarme, me irritaba más y más con su genio orgulloso é iracundo. Ya se ve, como que tampoco me amaba. -
Todos los días había disputas, altercaciones y riñas, de las que siempre le tocaba la peor parte, pues remataba yo á puntapiés y bofetones los enojos, y de este modo desquitaba mi coraje. Ella se quedaba llorando y maltratada y yo me salía á la calle á divertir el mal rato.
A veces no parecía yo en casa hasta pasados los ocho ó diez días del pleito, y entonces iba á reñir de nuevo por cualquiera friolera y á requerir á mi mujer sobre celos, siendo lo más vil de estas reconvenciones que eran sin haberle yo dejado un real para comer, pnreciéndome en esto á muchos maridos sinvergüenzas (que se acuerdan que tienen mujeres para celarlas y servirse de ellas como de criadas, pero no para cuidar de su subsistencia; sin advertir que el honor de la mujer está: anexo á la cocina, y que cuando el brasero ó chimenea no humea en la casa, el hombre no debe gritar en ella; * porque las miserables mujeres, aunque sean más honradas que las Lucrecias, no tienen vientres de camaleones para mantenerse con el aire.
Mi desgraciada esposa sufría, en medio del odio con que me veía, sus desnudeces y trabajos sin atreverse á vivir con su madre, que era la única que la visitaba, consolaba y socorría, al fin madre; porque las dos me temían mucho, y yo había amenazado á mi mujer de muerte siempre que desamparara la casa. Ni aun el religioso su tío quería mezclarse en nuestras cosas.
He dicho que entre mis malas cualidades tenía la buena de poseer un corazón sensible, y creo que si mi esposa, en vez de irritarme desde el principio con su orgullo y de haberme persuadido á que me era infiel, me hubiera sobrellevado con cariño y prudencia, yo no hubiera sido tan cruel con ella; pero hay mujeres que tienen gracia para echar á perder á los mejores hombres.
Las enfermedades y la mala vida cada día ponían á mi mujer en peor estado. A esto se agregaba su preñez, con lo que se puso, no sólo flaca, descolorida y pecosa, sino molesta, iracunda ¿é insufrible.
Más la aborrecía yo en este estado y menos asistía en la casa. Una noche que por accidente estaba en ella, comenzó á quejarse de fuertes dolores y á rogarme que por Dios fuera á llamar á su madre, porque se sentía muy mala. Este lenguaje sumiso, poco acostumbrado en ella, junto con sus, dolorosos ayes, hicieron una nueva impresión en mi corazón, y mirándola con lástima desde aquel punto, sin acordarme de su genio iracundo y poco amante, corrí á traer á su madre, quien luego que vino advirtió que aquellos conatos y dolores indicaban un mal parto, y que era indispensable una partera.
Luego que me impuse de la enfermedad y de la necesidad de la facultativa, rogué á una vecina fuera á buscarla mientras iba yo á solicitar dinero.
Ella fué corriendo; la halló y la llevó á casa, y yo empeñé mi capote, que era la mejor alhaja que me había quedado y no estaba de lo peor, sobre el que me prestaron cuatro pesos á volver cinco. ¡Gracias comunes de los usureros que tienen hecho el firme propósito de que se los lleve el diablo!
Muy contento llegué á casa con mis cuatro pesos á hora en que la ignorantísima partera le había arrancado el feto con las uñas y con otro instrumento infer— nal, ' rasgándole de camino las entrañas y causándole un flujo de sangre tan copioso, que no bastando á contenerlo la pericia de un buen cirujano, le quitó la vida al segundo día del sacrificio, habiéndosele ministrado los socorros espirituales.
¡Oh muerte, y qué misterios nos revela tu fatal advenimiento! Luego que yo ví á la infeliz Mariana. tendida exánime en su cama atormentadora, pues se reducía á unos pocos trapos y un petate, y escuché las tiernas lágrimas de su madre, despertó mi sensibilidad, pues á cada instante le decía: —¡Ay, hija desdichada! ¡Ay, dulce trozo de mi corazón! ¡Quién te había de decir que habías de morir en tal miseria, por haberte casado con un hombre que no te merecía y que te trató, no como un esposo, sino como un verdugo y un tirano?— A éstas añadía otras expresiones duras y sensibles que despedazaban mi corazón, de modo que no pude contener mis sentimientos. En aquel momento advertí que me había casado, no con los fines santos á que se debe contraer el matrimonio, sino como el caballo y el mulo que carecen de entendimiento; conocí que mi mujer era naturalmente fiel y buena, y yo la hice enfadosa en fuerza de hostigarla con mis inicuos tratamientos; ví que era hermosa, pues aunque exangüe y sin vital aliento, manifestaba su rostro difunto las gracias de una desventurada juventud, y conocí que yo había sido el autor de tal fatal tragedia.
Entonces... ¡qué tarde! me arrepentí de mis villanos procederes; reflexioné que mi esposa ni era fea ni del natural que yo la juzgaba; pues si no me amaba, tenía mil justísimas razones, porque yo mismo labré un diablo, de la materia de que podía haber formado un ángel, * y atumultuadas en mi espíritu las” pasiones del dolor y el arrepentimiento, desahogué todo su ímpetu abalanzándome al frío cadáver demi difunta esposa.
¡Oh instante fúnebre y terrible á mi cansada imaginación! ¡Qué de abrazos le dí! ¡qué de besos imprimí en sus labios amoratados! ¡qué de expresiones dulcísimas la dije! ¡qué de perdones no pedí á un cuerpo que ni podía agradecer mis lisonjas ni remitir mis agravios!... Espíritu de mi infeliz consorte, no me demandes ante Dios los injustos disgustos que te causé; recibe, sí, en recompensa de ellos, los votos que tengo ofrecidos por tí al Dueño de las misericordias ante sus inmaculados altares.
Por último, después de uná escena que no soy capaz de pintar con sus mismos colores, me quitaron de allí por fuerza, y al cuerpo de mi esposa se le dió sepultura no sé cómo, aunque presumo que tuvo en ello mucha parte el empeño y diligencia del tío fraile.
Mi suegra, luego que se acabó el funeral (sepultándose con el cadáver el desgraciado fruto de su vientre), se despidió de mí para siempre, dándome las gracias por las buenas cuentas que le había dado de su hija; y yo, aquella noche, no pudiendo resistir á los sentimientos de la naturaleza, me encerré en el cuartito á llorar mi viudez y soledad.
Entregado á las más tristes imaginaciones no pude dormir ni un corto rato en toda la noche, pues apenas cerraba los ojos cuando despertaba estremeciéndome, agitado por el pavor de mi conciencia, que me representaba con la mayor viveza á mi esposa, á la que creía ver junto á mí, y que, lanzándome unas miradas terribles, me decía: —¡Cruel! ¿Para qué me sedujiste y apartaste del amable lado de mi madre? ¿Para qué juraste que me amabas y te enlazaste conmigo con el vínculo más tierno y más estrecho, y para qué te llamaste padre de ese infante abortado por tu causa, si al fin no habías de ser sino un verdugo de tu esposa y de tu hijo?
Semejantes cargos me, parecía escuchar de la fría boca de mi infeliz esposa, y lleno de susto y de congoja, esperaba que el sol disipara las negras sombras de la noche para salir de aquella habitación funesta, que tanto me acordaba mis indignos procederes.
Amaneció por fin, y como en todo el cuarto no había cosa que valiera un real, me salí de él, y dí la llave á una vecina, con ánimo de apartarme de una vez de aquellos lúgubres recintos.