CAPÍTULO VII

Lo hice como lo propuse, y me fuí á andar las calles sin destino, lleno de confusión, sin medio real ni arbitrio de tenerlo, y con bastante hambre, pues ni había cenado la noche anterior ni me había desayunado aquel día.

En este fatal estado me dirigí á mi antigua guarida, al truco de la Alcaicería, á ver si hallaba en él á alguno de mis primeros conocidos, que se doliera de mis penas y tal vez me las socorriera de algún modo, á lo menos la ejecutiva de mi estómago.

No me equivoqué en la primera parte, porque halló; en el truco á casi todos los antiguos concurrentes, los que, luego que me vieron, conocieron y se impusieron de mi deplorable estado, en vez de compadecerse de mi suerte, trataron de burlarse alegremente de mi desgracia, diciéndome: —¡Oh, señor don Pedro! ¡Cómo se conoce que los pobres hedemos á muertos! Cuando usted tuvo su bonanza no se volvió á acordar para nada de nosotros ni de los favores que nos debió. Si nos encontraba en alguna calle, se hacía de la vista gorda y pasaba sin saludarnos: si alguno de nosotros le hablaba, hacía que no nos conocía; si lo ocupábamos alguna vez, nos mandaba desairar con Roque, aquel su barbero, que también anda ya hecho un andrajo, y finalmente, manifestó en su bonanza todo el desprecio que le fué posible hacia nosotros.

Señor don Pedro: el dinero tiene la gracia, para algunos, de hacerlos olvidadizos con sus mejores amigos si son pobres. Usted, cuando tuvo dinero, procuró no rozarse con nosotros por pobres; y así, ahora que está pelado, váyase allá con sus amigos, los señores de capas y casacas, y no vuelva á poner aquí los pies, mientras que no traiga un peso que jugar, porque nosotros no queremos juntarnos con su merced.

De este modo me insultó cada uno lo mejor que pudo, y yo no tuve más oportuna respuesta que marcharme, como suelen decir, con la cola entre las piernas, reflexionando que cuanto me habían: dicho era cierto, y era fuerza que yo recogiera el fruto de mi vanidad y mis locuras.

Como el hambre me apuraba, traté de ir á pedir algún socorro á los amigos que me habían comido medio lado y se habían divertido á mi costa.

No me fué difícil hallarlos: pero ¡cuál fué mi cólera y mi congoja, cuando después de avergonzarme con todos, presentándome á su vista en un estado tan indecente, después de referirles mis miserias, y provocar su piedad con aquella energía que sabe usar la indigencia en tales ocasiones, sólo escuché desprecios, sátiras y burletas!

Unos me decían: — Usted tiene la culpa de verse en ese estado; si no hubiera sido calavera hoy tendría que comer. — Otros: — Amigo, yo apenas alcanzo para mantener á mi familia; todavía está usted mozo y robusto; siente plaza en un regimiento, que el rey es padre de pobres. — Otros, fingiendo una grande admiración, me decían: —¡Válgame Dios! ¿Y cómo se le arrancó á usted tan pronto?—Yo lo decía, y ellos replicaban: — Aquellos gastos y vanidades de usted no podían tener otro fin. — Otros: — Vaya usted con esas quejas á los i'icos, que á ellos se les debe pedir limosna y no á los pobres como yo.

Así me iban todos despidiendo, y los más piadosos me hacían creer que se compadecían de mi desgracia; pero que no la podían remediar.

De esta suerte, triste, despechado y hambriento, salí de todas partes, sin que hubiera habido uno de tantos que se lisonjeaban de llamarse mis amigos que me hubiera dado siquiera un pocillo de chocolate.

A mí ya no me cogían muy de nuevo estas ingratitudes: pero no me había aprovechado de sus lecciones. Pensaba que todos los que se dicen amigos en el mundo lo eran de las personas y no de sus intereses; mas entonces y después he visto que hay muchos amigos, pero muy pocas amistades.

La falsedad de los amigos es muy antigua en el mundo. En el libro más santo y verdadero |! se leen todas estas sentencias: Hay amigos de tiempos, que no permanecen en el día de la tribulación, Hay amigos muy puntuales á la mesa, que no serán así en el día de la necesidad, n el mismo lugar se dice: Dichoso el que ha hallado un amigo verdadero. En el tiempo de su tribulación permanécele fiel. Sé fiel con el amigo en su pobreza. Yo no me confundiré ó avergonzaré de saludar á mi amigo: no me excusaré de él, y sí me viniere algún mal por su causa, lo sufriré. Alabando al buen amigo dice; que el amigo fiel es una robusta protección, que el que lo halló, encontró un tesoro; y por último, dice: que ninguna comparación es propia para ensalzar al, fiel amigo, ni Junto á su bondad es digna la ponderación del oro ni de la plata.

¿Pero quién será este desinteresado, este prudente, este fiel y este amigo verdadero? El que teme á Dios, dice el mismo eclesiástico, ése sabrá tener una buena amistad.

Lejos estaba yo en esos tiempos de saber estas cosas, ni de valerme de los escarmientos que el mismo mundo me proporcionaba: y así es que, sin sentir más que las penas actuales que me afligían, viendo que la esperanza que yo tenía en mis [falsos amigos se había acabado, que no hallaba abrigo ni consuelo en parte alguna y que mi hambre crecía por momentos, eché mano de mi pobre chupa para venderla, como lo hice, y me fuí á almorzar, sobrándome creo que ocho ó diez reales.

El día lo pasé adivinando en dónde me quedaría en la noche: pero cuando ésta llegó se me juntó el cielo con la tierra, no teniendo un jacal en donde recogerme.

En este estado determiné arrojarme á la casa del sastre que me hizo la ropa, y pedirle que por Dios me hospedara en esa noche.

Con esta determinación iba yo por la calle de los Mesones, cuando ví en una accesoria á Luisa, nada indecente. Parecióme más bonita que nunca, y creyendo volver á lazar su amistad y valerme de ella para aliviar mis males, me acerqué á su puerta, y con una voz muy expresiva le dije: — Luisa, querida Luisa, ¿me conoces? —Ella se acordó sin duda de mi voz, pero para certificarse me dijo: — No, señor, ¿quién es usted?—A lo que contesté: — Yo soy Pedro Sarmiento, aquel Pedro que te ha querido tanto, y que cuando tuvo proporciones te sostuvo en un grado de decencia y señorío al que tú jamás hubieras llegado por tu propia virtud.

—¡Ah! Sí, decía la socarrona Luisa; usted es, señor Periquillo Sarniento, el que fué mozo del difunto Chanfaina y el que me echó á bofetadas de su casa. Ya me acuerdo, y cierto que tengo harto que agradecerle. — Bien está, Luisa, le respondí; pero tu infidelidad con Roque dió margen á aquel atropellamiento.

—Ya eso pasó, decía Luisa, y ahora ¿qué quiere usted? — ¿Qué he de querer? Volver á disfrutar tus caricias. —¿Pues no ve usted, contestó, que eso es tontera? Vaya, no me haga burla, ni se meta con las infieles. Vávase con Dios, no venga mi marido y lo halle platicando conmigo.

—Pues, hija, ¿qué, te has casado?—Sf, señor, me he casado y con un muchacho muy hombre de bien, que me quiere mucho y yo á él. ¿Pues qué, pensaba usted que me había de faltar? No, señor; si usted me escupió, otro me recogió. En fin, yo no quiero pláticas con usted.

Diciendo esto se entró, y me hubiera dado con la puerta en la cara, si yo, tan atrevido como incrédulo de su nuevo estado, no me hubiera metido detrás de ella.

Así lo hice, y la pobre Luisa, toda asustada, quiso salirse á la calle; pero no pudo, porque yo la afiancé de los brazos, y forcejeando los dos, ella por salirse y yo por detenerla, fué á dar sobre la cama.

Comenzó á alzar la voz para defenderse, y casi á gritos me decía: — Váyase usted, señor Perico, Ó señor diablo, que soy casada y no trato de ofender á mi marido.

La puerta de la accesoria se quedó entreabierta; yo estaba ciego, y ni atendí á esto, ni previne que sus gritos, que esforzaba á cada instante, podían alborotar á los que pasaban por la calle y exponerme cuando menos á un bochorno.

¡Ojalá no más hubiera parado en esto! pero el cielo me preparaba castigo más condigno á mi crimen. Como había de entrar Sancho ó Martín entró el marido de Luisa, y tan perturbada estaba ésta, tratando de desasirse de mí, como enajenado yo por hacerla que de nuevo se rindiera á mis atrevidas seducciones; de suerte que ninguno de los dos advertimos que su marido, entrecerrando mejor la puerta, había estado mirando la escena el tiempo que le bastó para certificarse de la inocencia de su mujer y de mis execrables intentos.

Cuando se satisfizo de ambas cosas, partió sobre mí como un rayo desprendido de la nube, y sin decir más palabras que estas: — ¡Pícaro, así se fuerza á una mujer honrada! —me clavó un puñal por entre las costillas con tal furia que la cacha no entró porque no cupo.

— ¡Jesús me valga! dije yo al tiempo de caer al suelo revolcándome en mi sangre. Mi caída fué de espaldas, y el irritado marido, queriendo concluir la obra comenzada, alzó el brazo armado, apuntándome la segunda puñalada al corazón. Entonces yo, lleno de miedo, le dije: —¡Por María Santísima, que me deje usted confesar, y aunque me mate después!

Esta voz, ó el patrocinio de esta Señora, mediante la invocación de su dulce nombre, contuvo á aquel hombre enojado, y tirando el puñal me dijo: — Válgate ese divino nombre que siempre he respetado.

A este tiempo ya estaba el aposento lleno de gente; los serenos aseguraron al heridor; la pobre Luisa estaba desmayada del susto, y el confesor á mi lado.

Me medio confesé, no sé cómo; porque quién sabe cómo se hacen las confesiones, los arrepentimientos y propósitos en unos lances tan apurados en que el hombre apenas basta para luchar con los dolores de las heridas y el temor de la muerte.

Pasada esta ceremonia, que en mi conciencia no fué otra cosa, atendida mi ninguna disposición, perdonado mi enemigo con la boca, y trasladado éste á la cárcel con su esposa injustamente, sólo se decía de mí que moría sin remedio, porque me desangraba demasiado, sin haber quién me restañara la sangre, ó que siquiera me tapara la herida, ni aun cierto cirujano que por casualidad entró allí, pues todos decían que era preciso que interviniera orden de la justicia para estas urgentísimas diligencias.

La efusión de sangre que padecía era copiosa, y me debilitaba por momentos; la basca anunciaba mi próxima muerte; toda la naturaleza humana se conmovía al dolor y al deseo de socorrerme á la presencia de mi cadavérico semblante; pero nadie se determinaba á impartir— me los auxilios que le dictaba su caridad, ni aun á moverme de aquel sitio, hasta que quiso Dios que con la orden del juez llegó la camilla, y me condujeron á la cárcel.

Pusiéronme en la enfermería, y como era de noche, tardó en llegar el cirujano; y cuando vino, haciendo ponerme boca abajo, me introdujo la tienta, que me dolió más que el puñal; me puso una vela en la herida para saber si el pulmón estaba roto é hizo no sé cuántas más iiianiobras, y concluídas, ocurrió á restañarme la sangre, ue le costó poco trabajo en virtud de la mucha que yo había echado.

Después me dieron atole ó no sé qué otro confortativo semejante, declarando que la herida no era mortal.

Aquella noche la pasé como Dios quiso, y al día siguiente me llevaron al hospital donde no extrañé ni la prolijidad del médico, ni la asistencia de la enfermería de la cárcel.

Allí en la cama dí mis declaraciones y disculpas, que acordes con las de Luisa, bastaron para ponerla en libertad con su marido.

A los veinte días me dió por bueno el cirujano, y atendiendo los jueces á mis descargos y al tiempo y dolencias que había padecido, me pusieron en libertad, notificándome que jamás volviese á pasar por los umbrales de Luisa, lo que yo prometí cumplir de todo corazón, como que no era para menos el susto que había llevado.

Cátenme ustedes fuera del hospital, en la calle como siempre y sin medio en la bolsa; porque no sé si los serenos, los enfermeros de la cárcel ó los del hospital me hicieron el favor de robarme los pocos que me sobraron de la venta de mi chupa, aunque algunos de ellos fueron sin duda.

Fuera del hospital traté siempre de buscar destino que siquiera me diera que comer. Por accidente se me puso en la cabeza entrar á misa en la parroquia de San Miguel.

La oí con mucha devoción, y al salir de ella encontré en la puerta de la iglesia á un antiguo conocido, con quien comuniqué mis trabajos. Éste me dijo que era el sacristán de allí y necesitaba un ayudante; que si yo quería, me acomodaría en su servicio. —En la hora, le dije; pero me has de dar de almorzar, que tengo mucha hambre.

El pobre lo hizo así; me quedé con él, y cátenme aquí ya de aprendiz de sacristán.