غرينادا

أربع سنوات ونصف من التاريخ تثقل هكذا على أدب كامل، وما زال يُكتب اليوم وهذا التاريخ في الوسط. البلد صغير جداً، ينتج جوزة الطيب، وكان فرنسياً ثم إنجليزياً، وتُكلّمت فيه عامية كريولية على أساس فرنسي حتى منتصف القرن العشرين قبل أن تُفسح للإنجليزية، وتركت وراءها كلمات ووصفات وأسماء الأماكن كلها. ويشغل الحكواتي فيه موضعاً لم يأخذه الكتاب: السهرة واللغز والحكاية بالنداء والرد تنظّم النقل، وللجمهور فيها دوره.

من هنا إنتاج شفاهي وشعري في معظمه. نشر بول كينز‑دوغلاس في 1976 مجموعة أخذت عنوانها من الصيغة التي تُفتَح بها الحكاية الكاريبية والتي على الجمهور أن يجيب عنها، وجعل من أداء الحكاية جنساً مسرحياً معترفاً به في المنطقة كلها. وكتب ويلفريد ريدهيد للمسرح في الستينيات، وكتب ف. م. كورد مذكراته موظفاً. وميرل كولنز، التي عملت لدى الحكومة الثورية، تكتب من لندن. والثمن ثمن جزيرة بلا نشر: ينشر الكتّاب في مكان آخر ونادراً ما يعودون.

ما ينتظر القارئ أدبٌ يُصغى إليه، يفترض فيه الحكواتي جواباً ويُقال فيه الحزن السياسي شعراً. الرواية التي تفتح هذه الصفحة تتبع ثلاثة أجيال من النساء من ثورة 1951 إلى التدخل الأمريكي عام 1983، وكانت مؤلفتها قد عملت لدى الحكومة الثورية.