À propos

Ce que le temps a détruit

Le catalogue ne porte que 382 œuvres antérieures à 1800, sur 6 507. Ce chiffre ne mesure pas ce qui a été composé, il mesure ce qui a survécu : les bibliothèques incendiées, les langues devenues illisibles, les supports qui pourrissent sous les tropiques et les livres détruits par les conquêtes ont fait le tri avant nous. Il subsiste quatre codex mayas sur des milliers. Lire cette partie du site, c'est lire une sélection faite par le hasard et par la violence.

Rien après 2000

Le catalogue s'arrête à l'an 2000 : aucun livre paru et aucun film sorti après cette date n'y figure. Plus d'un quart de siècle manque donc, avec les écrivains et les cinéastes apparus depuis et les œuvres tardives de ceux qui étaient déjà là.

Cette limite pèse davantage sur les pays dont la littérature écrite ou le cinéma se sont développés dans les dernières décennies : leur page montre un commencement, pas l'état présent.

Ce que l'oralité n'a pas laissé

Une littérature qui ne s'écrit pas n'entre pas dans un catalogue d'œuvres. L'Afrique subsaharienne, hors l'Éthiopie et sa littérature écrite, et l'Océanie n'apparaissent ici, pour l'essentiel, qu'à partir du dix-neuvième siècle, quand des missionnaires, des administrateurs ou des lettrés locaux ont commencé à transcrire ; les rares œuvres plus anciennes sont des traditions orales datées de leur composition supposée. Ce n'est pas le moment où ces sociétés se sont mises à composer, c'est le moment où quelqu'un a écrit ce qu'elles disaient depuis des siècles.

Le poids de la traduction

Une œuvre non traduite est une œuvre invisible pour qui la cherche. Le catalogue a été constitué depuis le français, et il porte donc mieux ce que l'édition française a choisi de traduire. Cela se voit sur l'Asie de l'Est au dix-neuvième siècle, riche de milliers de titres et représentée ici par six œuvres, ou sur les littératures en langues africaines, dont la part écrite en anglais et en français est surreprésentée.

Une œuvre par auteur ou autrice

Le catalogue s'impose une règle : une œuvre par auteur ou autrice et par pays. Elle donne de la place aux littératures peu représentées, mais elle réduit un romancier de trente livres à un seul titre et fait disparaître les œuvres secondaires, les recueils, les seconds romans. Les 6 329 auteurs et autrices présents ne sont donc pas comparables entre eux : certains y tiennent tout entiers, d'autres n'y sont que par un échantillon.

Le déséquilibre des régions

L'Europe fournit 2 475 œuvres, l'Océanie 166, pour 188 pays au total. Une part de cet écart tient à la démographie et à l'histoire de l'imprimé, une autre au catalogue lui-même : les listes thématiques ne couvrent que 114 pays sur 188, et elles ont d'abord été construites autour de mouvements européens. Le site rend ce déséquilibre visible plutôt que de le corriger en silence.

Ce que le catalogue ne compte pas

Une œuvre est ici rattachée à un pays, ce qui suppose des frontières que la littérature ignore. Les auteurs exilés, les langues parlées dans plusieurs États, les diasporas et les empires disparus s'y logent mal. La langue d'écriture est indiquée pour chaque œuvre ; pour 523 d'entre elles, ce n'est pas la langue du pays. Et 129 entrées sont anonymes, ce qui ne veut pas dire sans auteur, mais sans auteur retenu par la transmission.

Les pays qui manquent

Le site compte 188 pays, quand l'Organisation des Nations unies réunit cent quatre-vingt-treize États membres. Seize d'entre eux n'ont pas de page : Andorre, le Liechtenstein, Monaco et Saint-Marin en Europe ; le Qatar ; l'Eswatini en Afrique ; les Maldives en Asie ; la Dominique, Saint-Christophe-et-Niévès et Saint-Vincent-et-les-Grenadines dans les Caraïbes ; les États fédérés de Micronésie, les Kiribati, les Îles Marshall, Nauru, les Palaos et les Tuvalu dans le Pacifique. Le Vatican, État observateur, n'en a pas non plus. La plupart comptent moins de deux cent mille habitants ; pour le Qatar, l'Eswatini et les Maldives, les œuvres trouvées n'ont pas de résumé que l'on puisse établir.

À l'inverse, certaines pages ne correspondent pas à un État : l'Écosse et le pays de Galles, distingués de l'Angleterre ; la Palestine, Taïwan et le Kosovo ; le Groenland, la Guyane française, la Martinique, la Guadeloupe, la Nouvelle-Calédonie et Porto Rico. Ailleurs, le rattachement suit l'État : les écrivains de Hong Kong figurent sous la Chine. Derek Walcott figure deux fois, sous Sainte-Lucie, son île natale, et sous Trinité-et-Tobago, où il a fondé son théâtre.

Peu de femmes

Sur les 6 218 œuvres du catalogue dont l'auteur est connu, 671 sont signées par une ou plusieurs femmes, soit une sur dix environ ; 14 autres sont cosignées par une femme et un homme. La part est de 13 % pour les livres et de 6 % pour les films. Elle croît avec le temps : 3 % des livres écrits avant 1800, 11 % de ceux de la première moitié du XXe siècle, un quart de ceux parus depuis 1980. Le catalogue retient pour chaque pays l'œuvre que les ouvrages de référence placent au premier rang : il hérite donc de leurs choix. Le décompte s'appuie sur les notices biographiques du catalogue.

Pourquoi le dire

Un catalogue qui tait ses biais fait passer ses manques pour l'état du monde. Celui-ci préfère les nommer, parce qu'un lecteur averti lit mieux : une case vide devient une question, et une surreprésentation cesse d'être une preuve de valeur. Les textes des époques et des pages pays appliquent la même règle, et disent pourquoi telle aire est absente à telle période. C'est la seule manière honnête de proposer un tour du monde en 6 507 œuvres.