Glossaire 97
Les mots gardés dans leur langue, et ce qu'ils désignent.
- akyn
kazakh et kirghiz · Asie centrale
Poète improvisateur des steppes turciques, qui compose en s'accompagnant d'un luth et s'affronte à d'autres dans des joutes publiques très suivies.
- anansegoro
akan · Ghana
Théâtre tiré des contes d'Ananse l'araignée, formalisé par Efua Sutherland : le conteur, le chœur et le public gardent sur scène le rôle qu'ils avaient autour du feu.
- apartheid
afrikaans · Afrique du Sud
Système de séparation raciale légale imposé de 1948 à 1991, qui réglait le logement, l'école, le mariage et la circulation. Il a produit une littérature entière.
- aymara
aymara · Andes
Langue de l'altiplano bolivien et péruvien, antérieure au quechua dans certaines régions, restée langue de communauté et de poésie orale jusqu'à aujourd'hui.
- baihua
chinois, 白話 · Chine
Langue écrite calquée sur la langue parlée, adoptée après 1919 contre le chinois classique. Ce changement d'instrument a fait naître la littérature chinoise moderne.
- bendrologie
mooré, bendré · Burkina Faso
Science de la parole des tambours mossi, nommée par Titinga Pacéré : le tambour ne rythme pas, il énonce des phrases que les initiés déchiffrent.
- bislama
bislama · Vanuatu
Créole à base anglaise du Vanuatu, langue nationale d'un pays qui compte plus de cent langues, et seule dans laquelle tous peuvent se comprendre.
- bunraku
japonais, 文楽 · Japon
Théâtre de marionnettes à trois manipulateurs visibles, accompagné d'un récitant et d'un luth. Chikamatsu y a écrit ses doubles suicides d'amants.
- candomblé
portugais du Brésil · Brésil
Religion afro-brésilienne née à Bahia, où les divinités yoruba dansent en descendant sur les initiés. Longtemps réprimée, elle irrigue le roman du Nordeste.
- chamane
toungouse, šaman · Sibérie et Asie centrale
Officiant qui entre en transe pour voyager dans le monde des esprits et en rapporter un diagnostic. Le mot vient de Sibérie et s'est étendu à d'autres aires.
- cordel
portugais du Brésil · Brésil
Livret de poèmes narratifs vendu sur les marchés, suspendu à une ficelle, illustré de gravures sur bois et chanté par son auteur pour attirer l'acheteur.
- corrido
espagnol du Mexique · Mexique
Ballade narrative chantée qui raconte un fait réel, révolution, crime ou migration, avec noms, dates et lieux. Elle a servi de journal aux illettrés.
- daina
letton et lituanien · Pays baltes
Chant populaire balte très court, souvent de quatre vers, sur le travail, les saisons et le mariage. Les collectes en ont réuni des centaines de milliers.
- dastan
persan et turc, داستان · Asie centrale
Long récit versifié, épique ou amoureux, récité par un barde de village en village. Il mêle prose et vers, et se poursuit sur plusieurs soirées.
- derviche
persan, درویش · Islam
Membre d'une confrérie soufie, souvent itinérant et vivant d'aumônes. Certaines confréries pratiquent la danse tournante comme forme de prière.
- didiga
bété · Côte d'Ivoire
Art du récit dit, tiré des chants de chasse bété et érigé en poétique par Bernard Zadi Zaourou : ce qui se raconte quand la raison ne suffit plus.
- divan
persan, دیوان · Mondes persan et turc
Recueil réunissant l'œuvre poétique d'un auteur, classé par rimes et non par thèmes. Le mot désigne aussi le conseil du souverain, d'où le sens européen de canapé.
- esperpento
espagnol · Espagne
Forme inventée par Valle-Inclán : le monde vu dans un miroir déformant de foire, où la tragédie devient grotesque sans cesser d'être tragique.
- fado
portugais · Portugal
Chanson urbaine de Lisbonne, accompagnée à la guitare portugaise, qui dit le destin, l'attente et le manque. Le mot vient du latin fatum, le sort.
- fatwa
arabe, فتوى · Islam
Avis juridique rendu par un savant en réponse à une question précise. Il n'a pas force de loi en soi, mais peut peser lourdement sur le sort d'un livre.
- favela
portugais du Brésil · Brésil
Quartier construit sans titre de propriété sur les collines des villes brésiliennes, né après l'abolition de l'esclavage et devenu un sujet littéraire à part entière.
- fespaco
sigle français · Afrique
Festival panafricain du cinéma et de la télévision de Ouagadougou, créé en 1969, tenu tous les deux ans : le rendez-vous où le cinéma africain se voit lui-même.
- gaucho
espagnol du Río de la Plata · Argentine et Uruguay
Cavalier des plaines du Sud, éleveur sans terre et sans papiers, tenu pour un vagabond par les villes et devenu figure nationale sous la plume des poètes.
- ghazal
arabe et persan, غزل · Mondes arabe et persan
Poème bref d'amour et de vin, fait de distiques autonomes reliés par la rime, où le désir et la quête de Dieu se disent avec les mêmes mots.
- goulag
russe, ГУЛАГ · Union soviétique
Administration des camps de travail soviétiques, et par extension le système concentrationnaire lui-même, qui a produit toute une littérature de témoignage.
- griot
mandingue, jeli · Afrique de l'Ouest
Généalogiste, musicien et dépositaire de la parole, attaché à une famille dont il conserve l'histoire. Il n'est pas un artiste libre mais un professionnel héréditaire, et sa parole engage la communauté.
- gusle
serbo-croate · Balkans
Vièle à une corde de crin, tenue sur les genoux, dont le chanteur s'accompagne pour réciter les chants épiques. Son bourdon soutient la voix sans la couvrir.
- hacienda
espagnol · Amérique latine
Grand domaine agricole hérité de la colonie, où le propriétaire exerce une autorité de fait sur les paysans. Le roman indigéniste en fait son théâtre.
- haïdouk
hongrois et slave, hajduk · Balkans
Bandit d'honneur des Balkans ottomans, réfugié dans la montagne, à la fois hors-la-loi et résistant. Les chants populaires en ont fait une figure de justicier.
- haïku
japonais, 俳句 · Japon
Poème de dix-sept syllabes en trois segments, comportant en principe un mot de saison et une césure. Il note un instant sans le commenter ni en tirer de leçon.
- haka
maori · Nouvelle-Zélande
Danse chantée maorie exécutée en groupe, avec frappes et cris, pour accueillir, défier ou pleurer un mort. Chaque haka a un texte et une occasion propres.
- hangeul
coréen, 한글 · Corée
Alphabet coréen créé au quinzième siècle pour que le peuple puisse écrire, longtemps méprisé par les lettrés qui préféraient le chinois, et lu surtout par les femmes.
- hassidique
hébreu, ḥasid · Europe centrale et orientale
Relatif au mouvement juif né au dix-huitième siècle en Pologne, qui privilégie la ferveur, le chant et l'histoire racontée sur l'étude savante.
- hikayat
malais · Monde malais
Récit en prose malais, chronique de cour ou roman d'aventures, copié à la main sur papier importé et lu à voix haute devant un auditoire assis.
- huasipungo
quechua et espagnol · Équateur
Lopin concédé par le maître de l'hacienda au paysan indien en échange de son travail, et par extension le système de servitude qu'il organise.
- hyangga
coréen, 향가 · Corée
Chants coréens anciens, notés en caractères chinois utilisés pour leur son, dont il ne subsiste qu'une trentaine de pièces, souvent bouddhiques.
- ifa
yoruba · Nigéria
Système de divination et corpus de récits versifiés, appris par cœur par le devin. Chaque figure obtenue renvoie à des poèmes qui contiennent la réponse.
- indigénisme
espagnol, indigenismo · Amérique latine
Courant qui prend l'Indien pour sujet et non pour décor, souvent porté par des auteurs métis ou urbains, et lié aux réformes agraires du vingtième siècle.
- intelligentsia
russe, интеллигенция · Europe de l'Est
Groupe des gens instruits se pensant comme une conscience morale de la nation, né en Russie au dix-neuvième siècle, entre service de l'État et opposition.
- joual
français du Québec · Québec
Parler populaire de Montréal, longtemps tenu pour une faute à corriger, revendiqué à partir des années soixante comme langue de théâtre et de roman.
- kabuki
japonais, 歌舞伎 · Japon
Théâtre populaire japonais né au dix-septième siècle, joué uniquement par des hommes, avec maquillages codés, poses tenues et machinerie spectaculaire.
- kanun
albanais · Albanie et Kosovo
Droit coutumier albanais transmis oralement puis codifié, qui règle l'hospitalité, l'honneur et la vengeance du sang. Il structure une partie de la littérature du pays.
- kava
langues polynésiennes · Océanie
Boisson tirée d'une racine pilée, consommée en cercle selon un ordre précis. La séance de kava est le cadre où se prennent les décisions et se disent les récits.
- kolkhoze
russe, колхоз · Union soviétique
Ferme collective créée par la collectivisation des années trente, cadre obligé de la vie paysanne et décor imposé de bien des romans officiels.
- kora
mandingue · Afrique de l'Ouest
Harpe-luth à vingt et une cordes, montée sur une demi-calebasse, dont joue le griot en récitant. L'instrument accompagne l'épopée et fixe la mesure du récit.
- krio
créole de Sierra Leone · Sierra Leone
Langue créole à base anglaise née à Freetown parmi les affranchis et les captifs libérés des navires négriers, aujourd'hui parlée par presque tout le pays.
- kris
malais et javanais · Monde malais
Poignard à lame ondulée, chargé de pouvoir et transmis dans les familles. Dans les récits, il choisit son porteur et se retourne parfois contre lui.
- loa
créole haïtien · Haïti
Esprit du vodou haïtien, intermédiaire entre les vivants et le dieu lointain. Chacun a son rythme, son plat, sa couleur et sa manière de se manifester.
- madrasa
arabe, مدرسة · Islam
École où l'on enseigne le droit et les sciences religieuses, souvent adossée à une mosquée et dotée par une fondation pieuse. On écrit aussi médersa.
- mahjar
arabe, مهجر · Amériques
Littérature des émigrés syriens et libanais installés à New York et à São Paulo au début du vingtième siècle, qui ont réformé la poésie arabe depuis l'étranger.
- mana
langues polynésiennes · Océanie
Puissance qui habite une personne, un lieu ou un objet et se transmet par le contact. Elle fonde l'autorité des chefs et impose des précautions à tous.
- manga
japonais, 漫画 · Japon
Bande dessinée japonaise, publiée d'abord en feuilleton dans des revues hebdomadaires épaisses, puis reliée en volumes. Le mot désignait au départ des croquis au fil du pinceau.
- marabout
arabe, murābiṭ · Afrique musulmane
Homme de religion et de savoir, souvent maître d'école coranique, dont l'autorité est autant spirituelle que sociale. Le mot désigne aussi son tombeau, lieu de pèlerinage.
- marronnage
français des Antilles · Caraïbe
Fuite d'un esclave hors de la plantation et vie en communauté dans les mornes ou la forêt. Le mot dit aussi, en littérature, un art du détour et de la ruse.
- moko
maori · Nouvelle-Zélande
Tatouage maori gravé au ciseau et non piqué à l'aiguille, dont les motifs disent la lignée et le rang. C'est un texte porté sur le visage et le corps.
- monogatari
japonais, 物語 · Japon
Récit en prose japonais, du roman de cour au recueil de légendes ou de contes fantastiques. Le mot dit littéralement le fait de raconter des choses.
- mvett
fang · Afrique centrale
Épopée chantée des Fang du Gabon et du Cameroun, et nom de l'instrument à cordes qui l'accompagne. Le joueur récite des nuits entières l'histoire d'un peuple immortel en guerre.
- nabati
arabe, نبطي · Péninsule arabique
Poésie composée dans la langue parlée de la péninsule et non en arabe littéraire, transmise oralement, longtemps méprisée par les lettrés et aujourd'hui célébrée.
- nahda
arabe, نهضة · Monde arabe
Mouvement de renaissance culturelle arabe du dix-neuvième siècle : presses à Beyrouth et au Caire, traduction du roman européen, réforme de la langue et débat sur la modernité.
- nahuatl
nahuatl · Mexique
Langue des Aztèques et de leurs voisins, écrite en alphabet latin dès le seizième siècle par des lettrés indigènes formés dans les collèges franciscains.
- négritude
français · Afrique et Caraïbe
Mot forgé par Aimé Césaire dans les années trente pour retourner l'insulte en revendication : assumer une identité noire comme fait de culture et non de nature.
- nô
japonais, 能 · Japon
Théâtre japonais lent et masqué, où un revenant vient raconter sa vie passée à un moine de passage. Le répertoire est fixé depuis le quatorzième siècle.
- orisha
yoruba · Nigéria et Amériques
Divinité du panthéon yoruba, chacune avec sa couleur, ses interdits et son domaine. Transportées par la traite, elles se retrouvent à Cuba, au Brésil et en Haïti sous d'autres noms.
- pampa
quechua · Argentine et Uruguay
Plaine herbeuse sans relief ni arbre du Río de la Plata, décor obligé de la littérature gauchesque et image du vide et de la distance dans le roman argentin.
- pansori
coréen, 판소리 · Corée
Récit chanté par une seule voix accompagnée d'un tambour, pendant plusieurs heures, devant un public qui ponctue. La voix est volontairement usée par des années d'exercice.
- picaresque
espagnol, pícaro · Espagne
Roman raconté par un valet de plusieurs maîtres, qui traverse la société par le bas et vit d'expédients. Il naît en Espagne au seizième siècle.
- pidgin
anglais · Afrique et Pacifique
Langue de contact née pour le commerce, à vocabulaire emprunté et grammaire simplifiée. Quand elle devient la langue maternelle d'une génération, on l'appelle créole.
- qasida
arabe, قصيدة · Monde arabe
Poème monorime de la tradition arabe, souvent ouvert par la halte sur les traces d'un campement quitté, puis conduit vers l'éloge ou la satire.
- quechua
quechua · Andes
Langue des Andes, portée par l'empire inca puis par l'Église coloniale, parlée aujourd'hui par plusieurs millions de personnes et écrite depuis le seizième siècle.
- quipu
quechua, khipu · Andes
Faisceau de cordes nouées servant à compter et peut-être à consigner des récits. La plupart ont été détruits, et personne ne sait plus les lire.
- quốc ngữ
vietnamien · Vietnam
Écriture du vietnamien en alphabet latin, mise au point par des missionnaires au dix-septième siècle et devenue officielle au vingtième, en remplacement des caractères chinois.
- rasa
sanskrit · Inde
Saveur ou émotion que l'œuvre doit faire éprouver, selon la poétique indienne classique, qui en dénombre huit ou neuf, de l'amour à la paix.
- rihla
arabe, رحلة · Monde arabe
Récit de voyage, genre littéraire à part entière dans la tradition arabe, souvent lié au pèlerinage et à la recherche de maîtres à travers le monde musulman.
- romancero
espagnol · Espagne
Ensemble des romances, ces poèmes narratifs brefs à assonance unique, chantés depuis le Moyen Âge et repris par les poètes savants jusqu'à Lorca.
- runes
germanique ancien · Europe du Nord
Signes gravés dans la pierre, le bois ou le métal, utilisés en Scandinavie avant l'alphabet latin, pour des inscriptions brèves plus que pour des livres.
- saga
vieux norrois · Islande
Récit en prose islandais, écrit aux treizième et quatorzième siècles, qui raconte des familles, des voyages ou des rois avec une sobriété presque juridique.
- samizdat
russe, самиздат · Europe de l'Est
Édition clandestine par recopie : le texte circule en tapuscrits carbone, chaque lecteur en produisant de nouvelles copies. Le mot signifie littéralement auto-édition.
- samouraï
japonais, 侍 · Japon
Guerrier au service d'un seigneur, membre d'une caste héréditaire qui a produit sa propre littérature de codes, de journaux et de traités d'escrime.
- santería
espagnol de Cuba · Cuba
Culte afro-cubain où les orishas yoruba se sont dissimulés derrière des saints catholiques, ce qui leur a permis de survivre à trois siècles d'interdiction.
- saudade
portugais · Monde lusophone
Manque d'une chose ou d'un être qu'on a connus, mêlé au plaisir de s'en souvenir. Le mot n'a pas d'équivalent exact et sert d'emblème à toute une littérature.
- scaldique
vieux norrois, skáld · Europe du Nord
Relatif aux poètes de cour scandinaves, dont les vers très codés reposent sur des périphrases : le navire devient cheval des vagues, la bataille tempête d'épées.
- seppuku
japonais, 切腹 · Japon
Suicide rituel par ouverture du ventre, réservé aux guerriers, exécuté selon un protocole précis. Il rachète une faute ou refuse une soumission.
- sertão
portugais du Brésil · Brésil
Arrière-pays semi-aride du Nordeste brésilien, terre de sécheresses, de prophètes et de bandits, matrice d'une part entière de la littérature du pays.
- sevdalinka
bosnien · Bosnie
Chanson d'amour urbaine de Bosnie, lente et ornée, née dans les villes ottomanes. Le mot vient d'une racine qui dit à la fois le désir et la mélancolie.
- shtetl
yiddish, שטעטל · Europe centrale et orientale
Petite ville à majorité juive d'Europe orientale, avec sa synagogue, son marché et ses métiers, cadre de la littérature yiddish et détruite par la Shoah.
- sijo
coréen, 시조 · Corée
Poème court coréen de trois vers, chacun coupé en deux, où le dernier vers doit surprendre par un renversement. Il se chantait autant qu'il s'écrivait.
- sira
arabe, سيرة · Monde arabe
Geste populaire en prose rythmée, récitée par un conteur de café pendant des mois. Elle n'a ni auteur ni version fixe, chaque récitant en tenant des épisodes.
- solidarność
polonais · Pologne
Syndicat né dans les chantiers navals de Gdańsk en 1980, devenu mouvement de masse. Le mot désigne à la fois l'organisation et la période qu'elle ouvre.
- soufi
arabe, صوفي · Islam
Relatif au courant mystique de l'islam, qui cherche l'union avec Dieu par la pauvreté, la musique, la danse ou le poème plutôt que par la seule loi.
- tanka
japonais, 短歌 · Japon
Poème japonais de trente et une syllabes en cinq segments, forme de cour pratiquée depuis le huitième siècle, souvent échangée comme un message.
- tapu
langues polynésiennes · Océanie
Interdit qui protège une personne, un lieu ou un moment chargés de puissance, et dont la transgression appelle réparation. Le mot a donné tabou aux langues européennes.
- vodou
fon, vodun · Bénin et Haïti
Religion née dans le golfe du Bénin et recomposée à Saint-Domingue, où les esprits, les loa, se manifestent en montant sur les vivants pendant la cérémonie.
- wayang
javanais · Indonésie
Théâtre d'ombres javanais, où un seul montreur anime toutes les figures et dit tous les rôles, une nuit entière, sur des épisodes du Mahabharata.
- yourte
turc, yurt · Asie centrale et Mongolie
Tente ronde en feutre montée sur une armature de bois, démontable en une heure. Elle organise l'espace domestique et revient sans cesse dans les récits de steppe.
- zombi
créole haïtien · Haïti
Mort réveillé et privé de volonté, mis au travail par celui qui l'a tiré de la tombe. La figure vient du vodou haïtien et dit d'abord la peur de l'esclavage sans fin.
- zuihitsu
japonais, 随筆 · Japon
Notes prises au fil du pinceau : listes, humeurs, anecdotes, sans plan ni progression. Le genre naît avec les Notes de chevet de Sei Shōnagon.