El Carnaval

Ninguna despedida deja de ser triste. Las lágrimas, los sollozos, ó un dolor mudo y desesperante son los compañeros infalibles de los adioses. Y, sin embargo, es una fiesta ruidosa el adiós que anualmente damos á las carnes. Con tres días de bailes, juegos, paseos, locuras y estravagancias nos despedimos de los asados exquisitos, del sabroso beeftek, del charquicán, de las albóndigas y de la olla cotidiana. Bien es verdad que ya las cosas se hallan de manera que esta ausencia es limitadísima, razónpor la que nos afligimos tan poco. Los estómagos del día no son como los de antaño, y están tan malos para disolver frejoles y pescado seco, como se hallan de buenas las conciencias para digerir y anonadar los pecados de la gula.

Mucho antes del 6 de febrero empezaron los preparativos de tan furiosos adioses, que debían ahogarse, no en lágrimas, sino en pasteles, pavos asados, agua, afrecho, oporto, coñac, valses, contradanzas, máscaras, carreras á caballo, gritos, risas y trasnochadas. ¡Dios nos asista Si nuestra vida toda se pasase en tan tumultuosa barabúnda ¿la llamaríamos gloria ó infierno?

Bien puede ser la chaya una costumbre incivil y detestable; digan de ella lo que quieran cuantos juzgan las cosas con una circunspección que no les envidio, lo cierto es que los juegos del Carnaval tienen para mí y otros calaveras un atractivo deleitable. Amo con delirio sus ligeras intrigas, sus tropezones, sus mojadas y todas sus barbaridades. ¡Que una linda mano restregue diariamente con almidón mi pobre cara, con tal que la sienta detenerse un momento sobre mis labios! ¡Amable barbaridad, resiste los ataques de la civilización hasta que ya no pueda embriagarme con tus delicias! -

Al cabo amaneció el domingo. Un gran baile de máscaras, que habíamos preparado para la noche, nos tuvo todo el día ocupados en concluir el arreglo de nuestros vestidos.... ¡Las nueve de la noche! Multitud de turcos, griegos, romanos, militares, mineros, marinos, arlequines, gauchos, „viejos y maricones, poseídos todos del genio de la locura, llegan unos después de otros al punto de reunión de la comparsa. Su jefe únicamente los reconoce, distribuye entre ellos tarjetas numeradas; ordena las hileras; da la señal, y se rompe la marcha al són de una música que nos presagia mil triunfos y mil deleites. Las calles del tránsito están pobladas de grupos de curiosos. Es inmenso el gentío que nos acompaña, y todos gritan ¡viva Chile! como si fuera á romperse una batalla. ¡Exclamación sublime que no deja ya de oirse cuando los chilenos tienen el corazón alegre!

Un hermoso patio, lindamente preparado, era el salón del baile. Allí empezó á entrar la grotesca compañía, en medio de la más encantadora algazara. — «¡Ve el turco!— ¡Qué bonito vestido! — ¿Quién será este viejo? —¡Jesús, qué hombre tan feo! ¡quién baila con éll—El de las plumas altas es Fulano. — No, más bien ese viejo sombrerudo.— ¡Vaya con la barriga...! — ¡Miren, el Maricón con mi abanico! —¡Yo presté ayer esa cofial—Traiga mi delantal. — ¿Cuál será mi tío Zutano? — El vestido de naipes. — El militar es Eugenio.—¡Eugenio!—¡Volvió la cara, niña! ¡lo pillamos. ..!—Mire, máscara, dígame por Dios, le guardaré el secreto, ¿cuál es el capitán Yungay?— ¡Qué trabajo no conocer á nadie!»

Los máscaras irritan más y más la curiosidad de todas. Las hablan por sus nombres; les citan hechos y circunstancias que no puede saber sino algún amigo suyo; les averiguan cómo marcha cierto asunto que jamás falta á ninguna de ellas, y ríen del embarazo en que las ponen con sus preguntas.

La voz de ¡contradanza! da un nuevo giro á este manantial inmenso de actividad y de vida. ¡Momentos queridos aquellos en que, emboscado detrás de la máscara, se embriaga uno doblemente en los atractivos del baile, sin el contrapeso de que le sorprendan mirando! ¡Cuán grato es oirse tratar con todos los títulos y fórmulas de cumplimiento por la misma amiga que poco antes conversaba con nosotros familiarmente, protestando conocernos en el baile á las pocas palabras que le hablásemos; pedir permiso para visitar á la que todos los días nos recibe en su casa; descubrirse á otra con un nombre que sabemos le agrada, encargarle el secreto, y presenciar después su amable rabia cuando, por alguna señal ó expresión misteriosa, reconoce á poco andar al mismo cuyo nombre había tomado el otro máscara mal intencionado! -

A la una de la noche todos estaban conocidos, á pesar de nuevas combinaciones y transformaciones de vestidos. En vano el turco se ponía culero, el marino calzoncillos, el minero turbante, el griego cofia y el gaucho casco ó coraza; antes de dar un paso en el salón su nombre corría de boca en boca. Quitarse las máscaras fué el último partido y la señal de que el baile iba á empezar de nuevo. Las contradanzas se alternaron, por todo el resto de la noche, con esos valses hechiceros, cuyas rápidas vueltas imitan tan bien el ardor y la violencia con que la sangre circula en los ligeros cuerpos que los ejecutan; con la zambacueca, cuya música debió componerla algún amante poseído de una voluptuosa melancolía, y con todas las otras danzas que entusiasman tanto más cuanto más se aproxima la aurora que ha de terminarlas. A las cinco, aún se oía la música por las calles. Entonces se entonaba el himno de la patria. Todos saludaban la tierra querida donde el hombre puede entregarse con libertad y sin zozobra al trabajo, y á embellecer la existencia.

Otras diversiones no menos bulliciosas se ofrecieron el lunes por la mañana, después de reparar las fuerzas con algunas horas de sueño. A las 12 del día una multitud de campeones se hallaba ya reunida para jugar la chaya.

Nos esperan en tal casa. — ¡A ella!

Se combina el ataque; distribúyense las fuerzas; van á vanguardia los que por medio de ciertos instrumentos pueden arrojar chorros de agua á mucha distancia; son los tiradores, los rifles; siguen otras columnas armadas de botellas, de cartuchos de almidón y paquetes de harina, y atrás los que resueltamente se ofrecen para apoderarse de las tinas, baldes, pozos y demás almacenes y pertrechos del amable enemigo. Este, al avistar las fuerzas masculinas, las saluda batiendo sus pañuelos en los aires, asegurándoles que desea el combate si se atreven á forzar sus atrincheramientos. La puerta de calle está abierta de paren par; pero, ¿quién pondrá el primero sus pies en el patio? Dos dobles filas se preparan á bautizarle hasta las uñas con materiales que, unidos, forman el más tenaz de los engrudos.

¡A la carga, muchachos! gritan á retaguardia. Esta empuja el centro, y todos á los de vanguardia. En semejante desorden es invadido el campo contrario. El agua, la harina, el almidón, el afrecho y otras cosas caen en torrentes y en nubarrones; el sol se obscurece; se pelea bajo de sombra y antes de un minuto no parece sino que todos se hubieran bañado en un río de argamasa. Las malditas amazonas, conocedoras del terreno, después de lograr los primeros tiros, efectúan su retirada á las habitaciones, cuyas puertas se cierran con llaves y trancas; robustas y forzudas criadas se quedan sosteniendo esta maniobra, de modo que al fin de tantos peligros, resbalones, proezas y sacrificios, las únicas prisioneras, el único premio del valor vienen á ser la cocinera, la lavandera y demás habitadoras de las pocilgas de la casa. Los pobres vencedores ceban su venganza en tan tristes despojos, hasta que alguna de ellas logra escaparse; corre á la huerta, y vuelve con un refuerzo formidable de perros que, al anunciarse sólo con sus ladridos, ponen en completa derrota la banda de machos, cuya ropa empapada ni aun correr les deja con la velocidad que quisieran. Los gritos de victoria resuenan entonces en todas las ventanas y troneras de la fortaleza.

Sin embargo, poco después vuelven á reunirse en una suspensión de hostilidades estipulada bajo mil protestas de buena fe, no siempre guardadas por las lindas traviesas que, hasta en sus abusos, encantan. Sírvense copas de licor ú otros refrescos... una sajuriana.. una cancioncita.... el infalible himno nacional ó el bravísimo ¡oid mortales!... y «adiós. —Hasta la noche. — Quedamos en baile para la segunda-contradanza.—Muy bien. Vaya Ud. á quitarse esa ropa.» — Y la ingrata acompaña este encargo con una mirada capaz por sí sola de curar el más furioso constipado..

Las demás clases se entregan á diversiones no menos tumultuosas. Grandes cuadrillas de mineros á pie, de pescuesete con su cada una, y fuertes pelotones de caballería armados de odres de agua, no siempre mezclada con esencias aromáticas, recorren las calles repartiendo á derecha éizquierda caudalosos asperges; ó visitan las chinganas donde, tomándose de las manos las enamoradas parejas, forman una gran rueda para danzar el Vidalai. Este antiguobaile de los indigenas se ejecuta al son lastimero de una: flauta que, oída desde lejos, más bien inspira tristeza y ternura que acalorado entusiasmo. Al escuchar esa música, los mineros, que tanto gustan de divertirse con intermedios de camorra, aplacan su ira, buscan á su enemigo, le presentan cual de oliva un ramo de albahaca y le convidan á tomar un lugar en el círculo danzante.

Así se pasó el segundo día, y bailando terminó también. la segunda noche. En el tercero repitiéronse los mismos ataques, las mismas derrotas, los mismos tratados con sus respectivas infracciones, y por ultimo, las mismas citas para la segunda contradanza, que irrevocablemente se halla consagrada al más dulce de los sentimientos.

¡Hoy es el último día... .!

Y antes que llegue el de mañana, en que nos ha de despertar el triste recuerdo de lo que somos, antes que amanezca ese miércoles melancólico en que nos van á decir que los bellos ojos que adoramos no son más que un poco de tierra cristalizada, todo el mundo quiere echar el último resto. Los más pobres se empeñan por tener un banquete opíparo en sus humildes cabanas. Desde las doce del día empieza á sentirse la fragancia de los pasteles que están cociéndose en el horno. Hora excelente para atacar los re«ductos de chayeras; porque entonces se firman las paces bajo la grata mediación de una fuente color de oro, preñada de cuanto Dios crió para excitar el apetito.

El sol de ceniza sorprendió á muchos que salían de bailar, cuando otros iban á la santa ceremonia del memento homo.

Los festines del carnaval habían sido costeados por sus-cripción, y ésta se encontraba todavía con fondos. Fué preciso consumirlos para que la noche del miércoles al .Juéves la pasásemos tan agradablemente como las tres anteriores. Hoy viernes, ya casi á ninguno de mis amables -compañeros veo en Copiapó. Todos han desaparecido. ¡Las «minas se los han tragado...!

¡Vuélvalos á ver yo después de un alcance tan rico como -el que, desde tanto tiempo há, se hallan esperando por -momentos!

(«El Mercurio», 24 de febrero de 1842).