Vallenar y Copiapó

Son dos pueblos vecinos, dos pueblos hermanos y esto es más que suficiente para que vivan en eterna discordia.

Algunas veces yo también me pongo á pensar en el origen de nuestras sociedades; porque me gusta creer que antes de illo tempore éramos más animales que ahora. ¿Se juntaron los hombres, me pregunto, para mejor amarse mutuamente? No. Se juntaron porque andando el uno por aquí, y el otro por acullá, les era muy difícil morderse y hacerse jiras. En este sentido es verdad que, al reunirse en tribus, buscaron su conveniencia. La primera vez que el hombre conoció la necesidad de tener un amigo, fué cuando vió que no podía con sólo sus fuerzas despedazar á otro. No le costaría mucho hallar lo que buscaba prometiendo á su aliado la correspondencia; y he ahí los primeros servicios recíprocos que se hicieron nuestros padres, y los que más comúnmente se prestan sus hijos. Tal fué también el origen de la palabra Amistad, signo de una virtud que los poetas creen hija del cielo, y con razón; porque bien es cierto que hubo un Dios-hombre; mas una A mistad- hombre, una Amistad-mujer ni con todas las creederas de la comunión de los santos pasaría semejante misterio.

Vuelvo á mi asunto. Para viajar de Copiapó á Vallenar es” preciso atravesar cincuenta leguas de llanos de arena, cuestas de arena y quebradas de arena; cabalgar casi siempre en muías trasandinas, cuyas mañas de menos consecuencia son morder, cocear y corcovear; beber agua con gusto álos cuernos en que es necesario llevarla, y pasar el sol del medio día, que no puede quemar más el fuego del purgatorio, bajo una algarrobilla chamuscada, que con su sombra apenas puede amparar un centenar de culebras y lagartijas, que viven entre sus raíces. Hasta los nombres de los puntos que va uno corriendo ó divisando contribuyen á sofocar el alma. — Esta es La punta del diablo —Aquel es El cerro del diablo. — Ahí detras está El boquerón del diablo. Esta noche alojaremos en El infiernillo, — Antes que queme el sol llegaremos á La agua del demonio. — En suma casi todos aquellos lugares están consagrados al dicho caballero; porque no parece sino que fueran secciones territoriales de sus dominios. Si andando este camino, oyen Uds. decir la agua buena, la agua dulce, el sauzal, el chañaral, no vayan, por Dios, á imaginarse que encontrarán sombras deliciosas y arroyuelos cristalinos; porque no han de hallar sino fuego, ó cuando mucho, en lugar de agua, un brebaje que no lo compondría peor el más desapiadado boticario. Semejantes nombres son una ironía cruelísima, la burla más picante que puede hacerse al viajero.

Pocos días há, transité por la primera vez esas regiones. (El que diga que no pueden llamarse propiamente regiones, tenga la bondad de pasar á verlas). En la tarde del segundo día de viaje, á la hora en que el sol hiere todavía con sus rayos oblicuos, pero que ya no alcanzan á quitar á la brisa toda su frescura, uno de mis compañeros que marchaba á mi lado me preguntó.

— ¿Cuánto te parece que nos falta para avistar á Va. —¡Quién sabe! Ojalá fuese ahora mismo, porque esta muía, con su trote, no me ha de dejar hueso en su lugar.

—Ya no es mucho lo que nos queda. ¿Ves aquel camino que caracolea por ese cerro que tenemos al frente?

—Sí.

—Pues bien, vamos á subir por él, y desde la cumbre divisaremos el pueblo.

—¡Te juro que no me parece trecho muy corto...! ¡Maldita la muía, y maldito el cuyano que te amansó!

—Antes de cuatro horas te librarás de ella.

—¡Cuatro horas...! ¡cuatro horas de suplicio...! Pero ¿qué es aquello...? ¡Hombre...! ¡el río...! ¡los árboles. ..!

Y mi compañero se reía de mi sorpresa. Nos hallábamos. sobre la ceja de un barranco elevadisimo y casi pérpendicular... Vallenar estaba al pie, en el fondo de una quebrada estrecha, profunda, razón porque no puede verse sino de repente, y no por grados, como empiezan á manifestarse al caminante las poblaciones. ¡Qué sorpresa tan grata! ¡Así será el encuentro de la tierna mirada que no se a ni man á esperar nuestro ojos!

En aquel punto hicimos alto para contemplar la vista más bella que podía ofrecérsenos, aún sin haber recorrido dos días enteros nada más que arenales inhospitalarios. Un valle angosto, pero que al poniente se extendía hasta perderse en las sombras de la distancia; pequeños y lindos potreros divididos por alamedas de sauces que parecía peinarlos el viento; una población simétricamente de lineada entre infinitas manchas de arboledas y de bosques, y un torrente que atravesaba el cuadro, señalando su curso con muchísimos borbotones blanquecinos; todo esto mirado desde la altura que ocupábamos nos parecía un precioso paisaje en miniatura.

¡Tambien á ti te saludo, bello Edén, plantado entre las áridas soledades del norte, cual rosa entre abrojos y zarZales! ¡Tú eres el compatriota que abrazamos lejos del país querido donde nos mecieron en la cuna! ¡Tú eres en medio de los yermos que te cercan, uno de aquellos relámpagos de dicha que brillan en las borrascas de la existencia!

En efecto, Vallenar es un pueblo precioso. Verdad es que después de una tan penosa travesía, está uno muy dispuesto á entusiasmarse con cualesquiera objetos que ofrezcan más halagúeñas escenas; pero sin esa circunstancia puede asegurarse que el valle de Huasco es de lo más pintoresco, de lo mejor cultivado de ¡nuestro territorio; y su principal población una de las ciudades más bonitas de la República. Jamás olvidaré las agradables sensaciones que me embriagaron cuando paseando por sus calles á puestas de sol, respiraba un aire embalsamado por los jardines, las rosas, la flor de la pasión y otras enredaderas que bordan las paredes divisorias; ó cuando al visitar una familia me llevaban á ver la huerta. Un desorden encantador reina en todas ellas que son verdaderos jardines. Al pie de un ciprés crecen un chirimoyo y un diamelo, allí cerca está un naranjo, debajo tiene un rosal ó una mata de clavel; sigue un parroncito con racimos dorados; vienen una era de repollos, un lirio y un damasco; varias hileras de cebollas, un durazno, un granado y un arrayán; un laberinto, en fin, en que felizmente no figuran los perales y las higueras, ni se han introducido los cuadros, triángulos, círculos y dibujos del buen gusto.

Es lástima que los edificios no estén plantados también con igual confusión. El estafador que quiera elogiar su conciencia, diga que es más recta que una calle de Vallenar, y viva seguro de que no volverá á echar otra mentira mayor. Esto que para mí es un defecto, bien conozco que para muchos es todo lo contrario. Su paseo público, aunque muy nuevo, podrá rivalizar con los mejores de Chile, si conserva su piso enchepicado y sus rosales. Tampoco quisiera que se levantase más templo que el único que actualmente hay en el centro, dominando con su torrecita á toda la población. No sé porque me parece esto más religioso, más poético. Innumerables casas al rededor de la casa de Dios, es un cuadro expresivo lleno de sencillez, de piedad y de ilustración.

Los habitantes viven aquí en una paz que llega á fastidiar. ¡Ni un pleito.... ni un casamiento ruidoso.... ni una tertulia... niunbaile.. ni unchisme siquiera. . .! Madrugan, no almuerzan, comen á la ant'gua, duermen la siesta, toman su mate, se van á la huerta, vuelven á rezar el rosario, dan de merendar y acuestan á los niños: las damas juegan la pan» dorga ó el carga burro, las niñas leen ó cosen, cenan y buenas noches. ¡Cuánto más me gustaban los árboles que los hombres! Y cuando digo los hombres no hablo de las mujeres, eso por sabido se calla. ¡Este plantel es hechicero en todas partes!

Semejante impasibilidad tiene para los hombres una sola contra, que yo no dejaba de usar por ver animarse una tertulia que desde tiempo inmemorial se reúne diariamente en la trastienda de un comerciante. Este estimulante es la palabra Copiapó echada á rodar como quien no quiere la cosa. Nadie queda tranquilo al oiría; su sonido produce una conmoción en el sistema nervioso; despiertan cuantos se hallan cabeceando, y todo el mundo se pone sobre las armas.

—¿Qué decía Ud. de Copiapó?

—Hablaba con el señor de lo mucho que adelanta aquel pueblo... Ya se ve, ¡ese Chañarcillo es un pozo inagotable de barras de plata... .!

—¡Chañarcillo ..! Eso no ha sido más que un manto metálico al sol. Yo lo he dicho desde un principio; y Copiapó, cuando se brocée su cerro, volverá á las miserias de antes.

—Creo que Vallenar tendría que sentir también semejante desgracia, perdería muchísimo.

— ¿Vallenar? No señor. Sus cobres, sus bronces negros y su agricultura le sostendrian en el estado floreciente en que se halla. Nosotros no tenemos minas en Chañarcillo, ni lo deseamos; porque esos hombres con su codicia nos matarían á pleitos y enredos, como quien dice á- palos. No señor, déjelos Ud. con su tesoro, que á la larga nos veremos...

—Y ¿en realidad creen Uds. que no perdería nada Vallenar, si por desgracia se concluyeran aquellas minas?

—No, señor, ni un cuartillo.

—Vamos, caballero, más ingenuidad. Yo sé que muchos productos que en Chañarcillo se venden á peso de oro y con ganancias exhorbitantes, los compran antes á Ud., al otro y al otro en este valle, á muy buen precio...

—Y ¿que tenemos con eso? Ahí verá Ud. que hasta para tomar una buena fruta necesitan los copiapinos de nosotros. Son unos flojos, y luego... ¡ni agua hay en aquel maldito lugar...! Déjelos Ud. que al cabo han de volver á sus chañares y su congrio seco.

— Señor mío; si el mineral-jefe de Copiapó se brocea, no registrarán Uds. más de 3,000 marcos mensualmente en la aduana del Huasco. Estos valores salen de Chañarcillo, por la puerta falsa...

—Qué quiere decir eso? ¿que los 3,000 marcos los robamos? ¿que los compramos á cangalleros? ¿No son estas lindezas las que dicen de nosotros esos mentecatos? Si ellos son tan bobos para dejarse robar por sus peones, ¿lo seremos nosotros para no comprar la pina que vienen á vendernos? ¿No han hecho y están haciendo muchos copiapinos el mismo negocio? ¡Vaya, por Dios, que esto me quema .!

—Mire Ud., todos saben ya que es casi inevitable el robo de metales, ni los copiapinos reprueban que haya comerciantes que hagan este negocio, porque al cabo es preciso que alguno los compre; pero lo que realmente les hace quejarse de Uds. es que aquí se permita la inmoralidad de beneficiarlos públicamente en los bruitrones, cosa que parece alentar el robo, asilarlo, y hasta cierto punto, protegerlo.

—'¡Qué protegerlo, señor, ni que calabazas! Dígales Ud. que cuiden ellos personalmente sus faenas; que no lo pasen de ociosos en la villa; que paguen mejor á sus mayordomos para que les sirvan hombres honrados; que arreglen una policía interior en sus labores, y que esto será más racional que cuantas medidas hagan tomar á la autoridad pública contra los cangalleros y contra nosotros. Dígales que no he de tener mayor gusto que verlos. ..,

—Pero, señor, yo no les he de decir nada. Sosiéguese Ud.

—Amigo, no puedo. Jamás he deseado vernos envueltos en una-guerra; pero si al fin sucede esta desgracia, yo les aseguro á los copiapinos que con veinte de nuestros cívicos se les irá á pedir satisfacción de un millón de agravios que hemos recibido...

—i¡Jesús, señor, cómo puede ser eso! Nunca he oído á ningún copiapino hablar de un modo agraviante respecto á Uds.

—En fin, cortemos este asunto. Siento una revolución en toda mi máquina. .

Me apretó la mano y se salió con harto sentimiento mío.

Cuando volvi á Copiapó era otra cosa.

— ¿Cómo ha ido en Vallenar?

—Bien, muy bien.

—Y ¿qué hacen esas pobres gentes?

—AMlí están. . . trabajan sus minas...

—(¿Qué minas? Si no tienen más minas que las cangallas de Chañarcillo. ¡Que hombres tan sin vergúenza!

—Vamos despacio. Mire Ud. que son excelentes, y al cabo son nuestros vecinos.

—:¡Ojalá no lo fuesen tanto! Ya no tenemos vida con esa peste de diablos que habitan en aquella miserable villa para que vengan...

—En la ciudad de Vallenar, querrá Ud. decir, porque lo es en virtud de una ley.

—¡Ciudad..! ¡en virtud de una ley..! En virtud de otra ley todos los que á sabiendas compran cosas robadas deben irá un presidio, y si esta se ejecutase ¿en que vendrían á parar los tales ciudadanos?

—i¡Qué quiere Ud...!

—Lo que quiero es que no se permita á ningun huasquino en Chañarcillo.:

—Eso es imposible. No todos los que vienen al mineral han de ser cangalleros.

—Todos, si señor, todos son cangalleros. ¡Qué no se fuera la tal ciudad donde no le oyéramos ni el nombre.. .!

Con cualquiera otra que ocupase su lugar sucedería lo mismo. El odio desempeña en la vida moral del hombre las mismas funciones que ciertos humores asquerosos en la actividad de su máquina; sin ellos se suspende su ejercicio, y por último, toda ella se disuelve. Al que no ama á nadie, al que aborrece cuanto miran sus ojos, se le dan los títulos respetuosos de lunático ó misántropo; pero métase Ud. á humano y compasivo, ame á todos sus semejantes, y al instante le sospechan de imbécil, declaran que ha perdido el Juicio y le nombran curador ó le encierran para siempre en un hospicio.

(«El Mercurio», 5 de abril de 1842).