El puerto de Copiapó

—¿Qué haces, hombre de Dios? ¡Siempre de pluma en mano ..!

—Voy á escribir una cartita.

— ¿Para don Mercurio, eh?

—No. Todo el mundo sabe quién es el corresponsal de ese caballero.

—Así será; pero yo no vengo más que á hacerte un convite. El vapor debe llegar al puerto pasado mañana, si es que no nos engaña como lo acostumbra. ¿Quieres que nosvayamos allá esta tarde? Hay caballos prontos, rosquitas, su respectiva botella de Oporto...

—«¿Oporto has dicho? No se hable más. Todas las dificultades están allanadas. Saldremos á las cuatro.

—Asunto concluido. Hasta las cuatro.

Las daban en el cuartel, en la cárcel, en la casa de Cabildo, en los juzgados de letras y de comercio, en la escribanía pública y en San Andrés cuando partimos. Que el polvo nos cegó en los callejones de la Bodega, eso no hay para qué decirlo; y que tornó á cegarnos en varios otros puntos del tránsito, recuérdelo todavía estregándome maquinalmente los ojos. Lo más notable que vi en todo el camino fué uno de esos horribles trofeos que más que sentimientos de justicia, denuncian en nuestras sociedades inclinaciones patentes de antropófagos: quiero hablar de dos brazos humanos clavados en una picota, y puestos de modo que, si sobre la punta de ésta hubiera un gorro, saldrían á lo vivo las armas de la República Argentina.

A las diez de la noche llegamos al puerto. ¡Cuán grato -es tomar alojamiento después de un largo galope! Nosotros lo hicimos en una fonda, cuyo dueño es un viejo italiano -de tan buena voluntad, que con ella contenta á sus huéspedes cuando no tiene otra cosa que ofrecerles, lo que le «sucede á menudo. Por entonces nos dió pescado frito, y la esperanza de un buen almuerzo para la mañana siguiente; «con lo cual, y una botella de carlón más áspero y desabrido que la cara de un administrador de rentas fiscales, nos fuimos á dormir con tentísimos.

Llegando uno de noche á un punto desconocido, desea la luz del día para ver lo que le rodea; y esto, más que las inhospitalarias pulgas, me hizo madrugar en el puerto. Al amanecer ya andaba yo recorriendo las alturas que dominan la bahía y la población. Parado sobre una roca á cuyo pié venían unas en pos de otras á despedazarse las olas del «Océano, me sorprendí á mí mismo con la vista fija en la inmensidad de las aguas sin que ninguna idea, ningún pensamiento ocupase mis facultades. Es preciso que yo sea muy bruto, me dije, para que no se me ocurran aquí á millares las reflexiones poéticas y filosóficas. Llegué á creer -que la postura que tenía no era adecuada para sentirme inspirado, y al instante me senté con las piernas cruzadas, -apoyando, por supuesto, la mejilla sobre la mano derecha después de encasquetarme la gorra; y á falta del libro que debía tener indefectiblemente cerrado en la izquierda, descansando con abandono sobre el muslo, tome mi cartera, y -en tan interesante posición me quedé esperando la visita «del numen. Pero ni por esas; antes bien, sintiendo que no era difícil me visitase el sueño, abandoné aquel punto, de -miedo que una pesadilla me hiciera rodar en cuerpo y alma por el abismo que tenía á mis piés.

las diez de aquel día se anunció ¡buque á la vista! y á las tres de la tarde fondeó la barca nacional Esperanza. Veíase su cubierta llena de personas, que por los variados «colores de sus vestidos no dejaban duda de su sexo. El ca.¿pitán de puerto vuelve ya de la visita.

—Capitán, veo á bordo muchas señoras. ¿Son familias «que vienen de Valparaíso?

—Nó, señor. La Esperanza trae siempre muchachas. Ahora vienen veinticuatro...

—¿Cómo es eso de muchachas?

— Muchachas, pues, señor, muchachas... que vienen de Valparaíso ¿eh...? ¿no me entiende Ud? Muchachas de consecuencias...

—¡Ah! Ya lo entiendo. Y ¿no ponen al buque, al cargamento, á la tripulación y á las muchachas en cuarentena? ¡Dios proteja á los consignatarios de tales mercaderías! Un día de estos nos trae la Esperanza el cólera- morbus.

La lancha de la barca empieza á echar la carga á tierra, y las primeras son las niñas. Cada cual trae, á más del sombrero con plumas ó dela cofia enflorada, un elegante parasol. (¡Santa Bárbara doncella, envíanos contra esta tempestad un para-rayos!) Ya están en la playa. Ya pueden verse aquellas caras cuyas recientes pinturas les dan el brillo pasajero de un plato de loza recién lavado; aquellos vestidos lujosos que quizás sirvieron no há mucho á alguna honesta bella ya difunta; aquellos calzoncitos con encajes; aquel conjunto, en fin, donde las mismas gracias sólo pueden arrancar un ¡qué lástima! del curioso que las examina. No tardó en cubrirse la playa de mesas de arrimo, alfombrados, lavatorios, colchones, sillas, baúles, catres desarmados y demás trastos ad hoc de las viajeras que, acariciando unas á sus loritos y otras llamando á sus falderos, se separaron por grupos á buscar posada.

El litoral del puerto de Copiapó es muy curioso por lascaprichosas formas y dimensiones de sus rocas, por sus grutas y por la variedad de las conchas y piedrecitas que abundan en la playa. Los paseos de la madrugada y de la tarde son por esta razón entretenidos y agradables. No hay, es verdad, árboles entre cuyas coposas ramas se oiga suspirar el viento, ni arroyuelos que serpenteen, ni pajarillos que trinen, cosas que para un romántico son sine qua non; pero en cambio, el geólogo puede hallar allí motivos de estudio y de sublimes meditaciones. ¿Cuántos años cuenta esta mole inmensa de conchas y plantas marinas petrificadas? ¿Qué tiempo tardó la naturaleza en obrar este fenómeno? Esas cuevas, esas ahoyaduras fabricadas en los peñascos, ¿son el resultado del continuo trabajo de las olas durante siglos de siglos, ó es el dedo del Creador quien las ha pulido? Aquellos cerros que amarillean en medio del mar ¿son ó nó de estiércol de pájaros? Y si lo son ¿cuántos pájaros y cuántos siglos han sido necesarios para formarlos? Cuestiones son éstas que si me obligaran ahora á resolverlas, haría cuenta de que me condenaban á prisión perpetua. Felizmente mi escuela les ha dado de mano, por antipáticas; que á no ser así, infinitos, entre ellos yo, la habríamos mandado. al diablo, haciéndonos antes sectarios del profeta que de los maestros Dumas y Victor Hugo.

A las seis de la mañana del segundo día que vi amanecer en el puerto, desperté á los gritos de ¡el vapor! ¡viene el vapor! ¡el vapor á la vista! Medio vestido salí de mi cuarto y eché á correr detrás de varias personas que se dirigían á las alturas ya mencionadas.” Efectivamente, el vapor venía vomitando un torbellino de humo negro, rodeado su casco de espumosos penachos por todas partes. La población se hallaba en el más completo alboroto. Suben, bajan, corren, se paran á mirar, gritan, preguntan y explican lo que pasa. Los tarros de azogue vacíos, que sirven de campanas, llaman á los cargadores y á los guardas; los marinos achican la bomba en sus botes y chalupas; nuestro posadero en arbola toda una colección de banderas y señales; los pasajeros arreglan sus equipajes, y sus amigos se preparan para ir á decirles adiós en el buque mismo. Las señoras toman sus sombreros, reprenden á los niños, llaman al marido, arreglan el peinado de las hijas, dan órdenes á los criados y echan una mirada al espejo. Todo es movimiento, nadie está parado en su sitio; parece que cada uno tiene una máquina de vapor dentro de su cuerpo. Mientras tanto el Chile se aproxima sin más trapo en su arboladura que la bandera británica, cuyo actual color negro y ahumado como el de un chinguillo, podría inducir muy bien á sospechar de pirata al buque que la enarbola. Cinco minutos después retarda su movimiento: sus ruedas coloradas no giran; vuelven á moverse otro poco; hacen alto, tornan á dar vueltas, como quien va con la sonda en la mano, hasta que persuadido el huésped flotante de que no habrá otra como la de Quinteros, desprende de su proa un anclote.

La playa está llena de espectadores esperando la vuelta del bote del resguardo. Ya viene, y con él una lancha, dos chalupas y otras embarcaciones que traen á pasear en tierra ingleses taciturnos, franceses presumidos, alemanes tiesos, italianos alegres, peruanos pálidos, argentinos erguidos, españoles flemáticos y chilenos ahuasados. El primero que pisa tierra es el amable capitán Peacok. ¡Qué de abrazos y de sonrisas y de furibundos sacudones de manos!— ¿Cómo ha ido? —¿Cómo va? —¿Cómo" 'viene? — ¿Qué nos dice? — ¿Por qué tanta demora? — Yo no tiene culpa. —¿Muchos pasajeros á bordo? —Bastante.— ¿Qué hay de:nuevo en el Perú? — Mucho de huano. — ¿Cuántos jefes supremos?— Se te libras toneladas por Inglaterra. — No me ha entendido.— ¿Se han batido los peruanos con Ballivian, ó todavía los deja Ud. en el pantano? —Sí, siñor. Nunca acabar allí el huano. — ¡Maldito sea el huano!

Mientras esto sucede por una parte, en otra se reconocen dos amigos que no esperaban verse, felicitándose de ir á viajar en compañía; aquí leen cartas y periódicos venidos en el vapor; allí despachan lanchas con equipajes; más allá se embarcan en las chalupas hombres y señoras para ir á bordo. ¡Qué alegría en las niñas, y qué susto de irse á meter al buque á riesgo de marearse! — Siéntese aquí, mamita.— Deme Ud. la mano. — ¡Cuidado niñal—¡No se carguen á un lado! —¡Ay! ¡se da vueltal—¡Don Ramón, no meta tanta bullal—¿Para qué vendría yo? —¡Virgen Santísima! —No hay cuidado. ¡Hala muchachos!

Las últimas que se embarcan son las barras de plata, las chirimoyas de Chañarcillo, y al llegar á bordo, suena la campana llamando á los pasajeros. ¡Se va el vapor! ¡se va el vapor! No tarda en cubrirse el puente de hombres, mujeres y niños, unos que se van y otros que se quedan. Una niña pide que la paseen; otra se siente no sé cómo, los colores huyen de sus mejillas, sécansele los labios y su cabeza se inclina sobre el pecho de una amiga. — Llévenla á su camarote.— Hombre, no te olvides de mi encargo. — Cuídame mucho á las niñas. — Ve que den de comer á las catitas.— No te vayas á quedar en Santiago .—Muy divertidos van á ir Uds. — Si te mareas te hará provecho. — No dejes de escribirme á vuelta del vapor. — ¡Qué linda es aquella niña! — Es una limeñita recién casada.—¡FFeliz quien junto á ti por ti suspira! exclama un poeta, que nunca falta alguno en habiendo más de cuatro hombres reunidos.

Los marineros están levando ancla, y la campana vuelve á sonar para despedir las visitas. — ¡Adiós! —¡Un abrazo!— ¡Felicidad! —¡Buen viaje! —¡Dios los lleve con bien! —Memorias á Fulano. — ¡Adiós, mi alma! — ¡Adiós, hijital—Y entre chanzas, cariños, lágrimas, suspiros y náuseas, tiene lugar la más afectuosa despedida.

Apenas nuestro bote abandona la escala, las ruedas del vapor baten el agua y su proa la corta, como el buitre el aire, cuando desplegando sus alas parece desprenderse del peñasco donde se anidan sus polluelos. Siguen aún cambiándose los adioses y luego que no se oyen éstos, agítanse pañuelos y sombreros en el aire, como para decir: ¡todavía te veol! ¡no me olvides!

Al pisar tierra ¡qué tristeza! ¡qué silencio por todas partes! Un perrito ahullaba en la playa, buscando á su amo que había partido. Yo sentía un vacío inexplicable en el corazón. ¡Cuándo la copa del placer dejará de tener acíbar en el fondo...!

(«El Mercurio», 8 de abril de 1842).