Copiapó

Esta costumbre de reunirse las gentes á pasar la noche no debe ser muy antigua, ya que á la verdad no es tan mala; ni tampoco puede ser cosa de ayer, porque hay hombres tan connaturalizados con ella, que en las tertulias no más viven, y fuera de las tertulias duermen. Verdad es también que sólo desde 30 años á esta parte tenemos nosotros de qué hablar; y es tanto el material con que se encuentran algunos, que en tomando la palabra hacen cuenta que han tomado la posta; y guárdese Ud. de salirles al camino, porque se lo llevarán con palabra y todo por delante. Antes de esta nueva éra, la tertulia nocturna se consideraba como un privilegio de la gente mayor, que en casa de el vecino más con decorado, regularmente el más gotoso, se reunía á beber un punchá jugar á los cientos ó al mediator. Los mozos y las niñas se quedaban en casa á puerta cerrada; éstas oyendo de su abuelita la historia de los hijos de Noé que eran Bran, Bren, Brin, Bron y Brun, y los otros esperando que el viejo entrara á acostarse, después de hacer colación, para ir ellos á saltarjparedes, atravesar solares, herir á los perros y ver á la querida sin escandalizar á nadie. Cosa por supuesto mucho más moral, mucho más cristiana que lo que sucede ahora; que en medio de una numerosa concurrencia y á la vista y paciencia de padres y madres, se sienta un mozalbete al lado de una criatura con la leche en los labios, y empieza á abrirle las orejas. Hacen muy bien sus reverencias en declamar contra la corrupción del siglo.

La asistencia, pues, á los circulos de sociedad, se ha generalizado pasmosamente; y en ningún pueblo de la República, cualquiera que sea su jerarquía, faltan dos ó muchas casas donde de noche se pasa el tiempo sin sentir, que es el mejor uso que hasta ahora hemos alcanzado á hacer de él.

Pero hay tertulias de varias clases.

Perjudiciales se han denominado siempre por los comerciantes las que, bien á su pesar, se forman en sus propias tiendas; considerando que semejante concurrencia no puede traerles sino una infalible bancarrota. Como en estas reuniones la tijera se encarniza en las flaquezas del prójimo, los dueños de casa tanto por su utilidad como en descargo de su conciencia, acostumbran poner al lado de la patente que les permite su industria, la siguiente amonestación en letras gordas: caballeros, la tertulia perjudica.

Tertulias de cortejo, son aquellas á que concurren diariamente tantos hombres como niñas hay en la casa donde se reúnen. Pasado cierto tiempo que la prudencia pública toma á su cargo regular, resultan de aquí los matrimonios; y aún cuando no resulten, en la vecindad se dan por hechos. — «Se casa fulano con zutanita. — Muy bien determinado. —Dicen que ya no se casa. — Hace muy bien. — No quieren los padres. —Hacen muy mal. — Se han casado en secreto. — Bien lo decía yo. — Están haciendo la ropa.— Anda comprando alhajas. —Ha sacado plata á interés.» Y toda esta ridícula chismografía que, más que á verificar, contribuye á disolver un proyectado enlace. Esto es cuando los tertulios cortejantes son solteros, que cuando son pavesas....¡el Señor del milagro nos favorezca! Más valiera á las niñas cortejadas que lo fuesen por algún fraile, cuyos votos malo que malo y por pronta providencia, son un tapa-boca contra cualquier lapsus linguæ.

Tertulia terrible, es aquella en que uno de los concurrentes canta sólo para ponernos al corriente en lo relativo á su persona y al talento, delicadeza y honradez con que sabe manejarse. Un empleado recién destituido, un litigante que acaba de perder su pleito, un valetudinario que está tomando el quimagogo, convierten en terrible la mejor tertulia, si aquellos empiezan á manifestar la !bárbara injusticia de que son víctimas, y este á referir los prodigiosos efectos del purgante y las cantidades de emolientes, estimulantes y precipitantes que se echa al cuerpo todos los días.

Las tertulias de juego no son propiamente tertulias. Son una plaza de toros, un reñidero de gallos. Los hombres han reducido á una diversión el maldecirse y hacerse unos á los otros todo el mal posible. No pudiendo saltearse sin correr el riesgo de ir á parar á la horca ó á un presidio, con vienen en que la casualidad juzgue el negocio y decida cual ha de largar la bolsa y cual la ha de tomar, quedando siempre en su buena reputación y fama.

Tertulia amigable, es aquella á que concurren diaria é infaliblemente cierto número de hombres, sin otro objeto que conversar por dos ó tres horas de la noche. Entre jóvenes, casi nunca es permanente ni del todo buena: entre viejos, su importancia no va más allá dela de un archivo de raídos protocolos; pero si la reunión se compone de mozos y de hombres de experiencia, es muy difícil que jóvenes y viejos dejen de aprender en ella.

Tertulias de gusto pueden llamarse las que, admitiendo en su seno individuos de ambos sexos de todas edades, proporcionan gran variedad de entretenimientos. Los hombres de alguna edad arman su malilla, hablando de política, de descubrimientos, de los tiempos pasados ó de sus respectivos negocios. Las señoras de respeto hablarán de cuanto hay, menos si se suscita la imprudente averiguación de algun acontecimiento remoto, porque entonces no toman cartas, se hacen sordas, y si chistan es para pedir que canten, bailen ó hagan alguna cosa de provecho. Para los jóvenes de ambos sexos los recursos son inagotables. Fuera de sus cuentecitas corrientes, del piano y de la guitarra, de los recuerdos del colegio y de los matrimonios en tabla, nunca falta algun tertuliano original, algún ñato ó narigón, algún futre relamido, algún viejo sahumado, algún templado sentimental ó algún otro ¿infeliz que costee la diversión. Bien que después que este se despide, toda la sociedad exclama en coro: ¡es mucho este fulano! —¡Tan bueno, el pobre! — ¡Que alma tan bien puesta!

¿He descrito hasta aquí las tertulias de Copiapó? Francamente respondo que nó. Y ¿á que vienen la pregunta y la respuesta? Vienen, señor, á sosegar ciertos temorcillos que tienen mis paisanos de que el tal Jotabeche resulte ser un mala-lengua; cosa que aunque saliese cierta bastaría saber que la mía es como la de cualquier otro para no extrañarlo tanto.

Ahora si que voy á las tertulias de esta fecha. Las siete de la noche. Cubierto del polvo que me han echado encima las bestias que andan de galope por las calles (permitaseme hacer algunas honrosas excepciones: los burros no salen de su paso comedido y son los únicos que respetan hasta la veneración los bandos de policía), cubierto, pues, de polvo, llego á la casa de un amigo donde se reúnen varios otros. Un criado, al entrar, me pasa el plumero para sacudirme, determinación excelente tanto para la mejor salud del alfombrado, como porque así no me reconozco obligado á seguir la moda de limpiar los zapatos con el mismo pañuelo, que poco después ha de recorrer ojos, narices y boca. Mientras se toma el té, cada cual habla con el que tiene al lado ó con el que más le place sobre lo que más le conviene; pero impensadamente todos se ocupan de un solo asunto, se abre una discusión, se pasa á otras, se cuentan anécdotas, se rie, se fuma y todo sans fagons; que para mi es la sal de las tertulias, así como las cortesías y cumplimientos me hacen renegar de ellas, ni más ni menos que el ají, de los guisados que lo contienen. He notado varias veces que los asuntos ventilados con cierta preferencia, son las necesidadel pueblo, las enfermedades de este cuerpo social que, como en casi todos los cuerpos sociales de la República, parecen de más difícil curación que las afecciones del hígado ó el obstinado flato francés. Al hablar de los males suelen también iniciarse algunos remedios; pero siempre se topa con ciento y más inconvenientes, de los cuales el más peque ño .se reduce á saber que no hay fondos; porque la caja municipal se halla tan limpia como si la hubieran concebido sin pecado original. En estas y otras cuestiones se pasan las horas hasta que llega la de retirarse.

Más como todavía no suele ser la de dormir, me voy de aquí á otras partes con peligro de que en las calles atrave_sadas, al maromear sobre un puente, se sumerja mi humanidad en el agua; ó que al dar vuelta á una esquina me reciba alguna tropa de perros que no temiendo á esas horas al lazo y al garrote de los carniceros, anden de gran tertulia, á favor de las tinieblas. Llego, en fin, á la casa que me propongo visitar; desde el patio infiero el inocente entretenimiento que hay adentro. — El 41.—Alonzo el ñato.— Los chifles de ño Villalobos. —¿Quién me da unos porotitos ? —El día de la patria. — Apunta el 18 niña. — ¿Como está Ud. Jotabeche?— Aguárdese, no cante tan ligero. — Vaya con la voz del hombre. ¡A no sacarme una bola! —El 30.—Siéntese Ud. ¿qué vientre le ha traído? —La edad de las niñas. —¡Cuaterno! — ¿Como pide? — Está bueno. Siga sacando.— Pues señor.... y salió.... el triste. — Los anteojos de Pilatos.—El 84.—La Carmen Pino....— ¡Plata! me la saqué! — ¡Se la sacó, se la sacó!

Antes de concluir la partida ya he tomado cartones para la siguiente, esperando ganar el placer de apostar al ambo con alguna de las amables tertulianas. El ambo es lo romántico de la lotería. Por lo demás es tan clásica como la tabla pitagórica, y tan insustancial como la última página (con permiso de Ud., señor redactor) del Mercurio de Valparaiso; For Liverpool.— Ojo interesante. — El gran prototipo de la moda. — Nuevos progresos en el arte de dentista.— Colegio de los señores Zapata. — Bolos de Armenia. — Jabón de Mendoza, y toda esa monotonía continua que felizmente no excita la curiosidad de leerla.

Cuando no estoy para divertirme concurro á donde se juega malilla. El mal humor no se quita muchas veces sino con pelear, y este pasatiempo no se reduce á otra cosa. Se pone la carpeta, se dan las cartas, pasan todos y vuelve á distribuirse el naipe.La mano canta solo, arrastra de mayor y se lo pagan de oros. Ponen un torito; dice uno bola para quitar el solo al otro; le tienen el caballo en cuarto y se la cortan. Así marcha el juego; así va aglomerándose el fluido eléctrico, y luego estallará la borrasca.

— ¡Qué juego hemos perdido! ¡De mano se lo han llevado! ¡jY Ud. compañero .!

—La chambonada de Ud. tiene la culpa. ¡Con la runfla de bastos y no me embarca su malilla..! ¡Qué barbaridad!

—Pero yo quería deshacerme del triunfito.. Descabece Ud. sus copas, y habríamos hecho otro juego.

—No embarcarme el caballo siquiera, teniéndolo con la sota. .! ¿Para qué diablos se mete Ud. á jugar?

—He conocido hombres porfiados; pero ninguno como Ud.... ¡Si no se convence nunca..!

—¡No darme el caballo..! ¡Treinta y siete le habríamos hecho..! Jugar con el señor es lo mismo que botar la plata... ¡Tantos años de malillero y no sabe todavía hacer una salida!

De cualquier cosa, caballero, cobra el victorioso; con lo que se suspenden las hostilidades para romperlas cuando cada cual lo estime por conveniente, sin que ninguno de los otros tenga derecho á estorbárselo: porque entonces vendría abajo la base de esta diversión que es el conocido principio: el choreo es libre. Frecuentemente me despido ganando; algunas veces perdiendo, pero siempre satisfecho de haber peleado á mi gusto, quedando con todos tan amigos como antes.

Otras veces por variar, razón excelente á falta de otras, me voy al café, punto en que la tertulia argentina se ha declarado en sesión permanente. Rosas, Oribe, Benavides y Aldao, son los temas sobre los cuales versan las variaciones de degüello, matanzas, mashorcas, estupros, saqueos, azotes y proscripciones. Cansado de oir horrores vuelo á casa; entro en mi cuarto, y metiéndome en la cama, bendigo el pobre rincón donde puedo entregarme al sueño, al sueño tranquilo de que no gozarán ya los caribes del Plata, ni aún en la noche del día de sus triunfos.

(«El Mercurio», 4 de junio 1842).