Paseos por la tarde

Muy rara vez me he sentido triste en ayunas. La mesa me predispone á la melancolía de tal modo, que á veces llego á creer á mi alma en oposición con los principios liberales de mi estómago. Ya se ve, la pobrecita, en achaque de goces, nunca se ha encontrado de mantel largo. Para restablecer la buena armonía entre ella y mi cuerpo, tengo, pues que sacarlos todas las tardes á pasear, lo que felizmente, produce una fusión si no durable, parecida, al menos, ála de dos partidos que se quisieran devorar.

Después de comer, nada hay por consiguiente que me detenga en casa. Me abrocho herméticamente la levita, me ensombrero, me embastono y me planto en la calle. (Iba á decir y me en callo; pero bastan los dos verbos anteriores para probar, que si me agrego á las capacidades que han tomado á su cargo la obra de enriquecer el idioma, he de ser yo el mayor salvaje mazhorquero contra la Academia Española.) Entonando un valsecito, echo á andar hacia los extramuros del pueblo sin hacer gran caso de la puntita de spleen que me incomoda, como un lento dolor de muelas; y seguro de distraerlo á fuerza de canto, si las bocanadas de polvo no me obligan á cerrar la boca al atravesar las calles.

Impensadamente, llego á cierto punto desde el cuál se divisa el panteón, barrio que, en todas las poblaciones, me ha gustado siempre visitar por la grata tristeza que inspiran sus cruces, sus sepulcros, su silencio y esa muda elocuencia con que la religión nos promete allí un paraíso, mostrándonos con el dedo los irrecusables testimonios de nuestra nada. ¡Contraste incomprensible, misterio consolador, del que no me deja dudar este fuerte instinto con que mi alma busca y persigue la felicidad cuya sola sombra, cuya sola fantasma me embriaga con las ilusiones que produce! Así reflexionaba al dirigir mis pasos á esa solitaria mansión de los muertos; imaginándome, en un blando accese de romanticismo, que los amigos que allí reposan se felicitarían de verme vagar, [tiernamente conmovido, [al rededor de la cuna de la eternidad. Quizás de un día á otro, me dije, abrirán en aquel recinto un hoyo cuadrilongo para Jotabeche; hoyo donde se sepulten conmigo un surtido completo de esperanzas, los recuerdos de algunos momentos felices, la satisfacción de no haber publicado nunca mis versos, porque he caído, como uno de tantos, en la fragilidad de componerlos, pero diferenciándome en esto de nuestros vecinos de Oriente, que hacen tantos y tan malos y los publican sin remordimiento; y sobre todo el entrañable arrepentimiento del mayor de mis pecados... ¿lo diré? Haberme hallado del otro lado del Maule en tiempo de elecciones. (Señor Redactor de El Mercurio. Muy señor mío y mi dueño. Sisele hace cargo de conciencia publicar este mi pecado, puede Ud. omitirlo sustituyéndole quinientos de los suyos, á fin de que no pierda su equilibro mi arrepentimiento). Entonces, es verdad, no viviré, seguía diciéndome, habré pasado al otro mundo. Corriente, señor. Irse de este al otro mundo, cuando todo turbio corra, será lo mismo que emigrar á Chile de las Provincias Unidas del Río de la Plata, será un negocio parecido al de enviudar y volver á casarse; despedirse con cuatro lágrimas de una mujer impertinente, prometiéndola que en memoria suya quedará obligado nuestro sombrero á cargar una tercia de crespón negro, y consolarse de tamaña pérdida con la dulce posesión de un pimpollo. ¿No es éste un partido muy confortable? Item; si hay allá, como aquí, la necesidad de tener amigos, eso no debe afligirme; porque con correr la voz de que me hallo ¿in tempora nubila, bien sé yo que esto equivale á vaciarse la caja de Pandora, y que cual en ella la esperanza, quedarán uno ó dos en el fondo, á prueba de agua. Si los ojos lindos, á par de embusteros de alguna bella, quisiesen conmigo hacer de las suyas, les diré, pues, gracias á Dios, soy gato escaldado: «señoritos, á jugar con tierra» y adelante para no caer en tentaciones. En la otra vida, tan luego no me han de hacer oficial de milicias, y es más que probable que así no me hagan otras cosas... otras cosas he dicho; y yo me entiendo....

Tal cuenta me formaba al aproximarme al cementerio; y cuando creía gozar á mis anchas del dulce abandono que la simpatía con la eternidad iba comunicando á mis ideas, sentí que se evaporaba el encanto al fijarme en los asquerosos objetos, en medio de los cuales me encontré repentinamente como sitiado. Figúrese cualquiera un salón de hospital en el que varios centenares de enfermos se vuelven locos, cosa que no está al nivel de la cuadratura del círculo; y que armándose entre todos una gresca, se tiren con cuanto pueden haber á las manos, médicos y boticarios inclusive. El campo de batalla quedaría menos sembrado que los alrededores de nuestro panteón, de colchones, almohadas, pellejos, frazadas, polleras, calzones, cataplasmas, vendas, vasos y demás instrumentos, ropas y tiestos que, en nuestros últimos momentos, consuman el fin para que fuimos creados; el cual, digan lo que quieran, tengo para mí por punto resuelto, juzgado y sentenciado, que no pudo ser otro que el martirio.

Mi primer movimiento fué taparme boca y narices para no aspirar aquella atmósfera envenenada, y más que de prisa me metí en el cuadro adonde es preciso que lo lleven á uno más que muerto para no ir á desesperarse. Una cruz enorme en el centro rodeada de infinitas otras caídas, por caer 6 levantadas, son los únicos monumentos que adornan este sitio, sin contar un montón de tierra que hay sobre cada sepultura, hasta formar un conjunto de cerrillos como los de Teño. Sembrado el suelo de fragmentos de huesos humanos, cada paso que se da entre esas cuatro paredes ha de ser precisamente una profanación, un insulto impío á las cenizas de los que ya no existen, cenizas que, por una costumbre contemporánea del hombre, han sido y son veneradas religiosamente.

Lo primero que se ofrece á mi vista son unas cuantas cala veras puestas en batalla; miro á un lado, y veo un montón de muelas; quiero dar un paso, y piso una canilla; trato de retroceder y hago saltar un pedazo de cráneo. ¿Es esto, Dios mío, un campo santo? ¿No se asemejará más á los contornos de la hoguera en que los antropófagos acostumbran celebrar sus horribles festines? ¿Es aquí donde mis amigos permiten que se entierren los restos queridos de sus padres y de sus esposas? A un lugar tan espantoso como este, que importa todo un argumento del materialismo; que si algo dice al corazón es para arrancarle la consoladora esperanza de un feliz y eterno porvenir; á un lugar tan inmundo, repito, ¿vienen sacerdotes católicos, sacerdotes ilustrados, á implorar la piedad „del juez Supremo, por los que, con tanta indiferencia, ven sufrir la impiedad de los vivos? No sé adonde hubiera ido á parar con mis reflexiones si no me ocurre la de que todos mis paisanos eran quizás sectarios secretos de Diógenes; y que para ostentar todavía más cinismo que el filósofo de la tinaja, querían que, después de sus días, se les inhumase y exhumase, se les revolviese y pisase en aquel asqueroso enterratorio.

Si un sepulcro no tuviera más objeto que ocultar á los vivientes la corrupción de nuestra miserable humanidad, é impedir que sus exhalaciones envenenen el aire respirable, claro es que no habría que esperar á muchos que muriesen para echarles tierra encima; importaría muy poco, en ese caso, el lugar á que se nos destina, puesto que la operación se reducía á no tener ya que hacer con otros seres que los gusanos. Pero la religión ha consagrado las tumbas, la filosofía las respeta y consulta como á un libro de verdad y de consuelos, y el hombre civilizado las embellece, se complace en animarlas, las rodea de objetos en cuya contemplación siente adormecerse sus pasiones, y llega á persuadirse que la muerte es otra vida de delicioso descanso.

En nuestra ilustrada época no se cumple, pues, con los muertos, arrojándolos á un muladar sobre el cual nos desdeñamos de fijar los ojos. La ilustración, sin proscribir los responsos y las solemnes exequias, aunque no se le oculta que por lo regular en ellas tiene más parte el bolsillo del finado que el corazón del doliente, quiere que se adornen las sepulturas; exige en memoria de los muertos, manifestaciones más sinceras y expresivas, tributos menos hipócritas. Los cánticos eclesiásticos pueden llegar quizás á los pies del Altísimo, cuando ya su misericordia ha pronunciado sobre el reo un fallo irrevocable; pero las lágrimas de gratitud y de ternura que un huérfano derrama sobre la tumba de una madre siempre serán la ofrenda más pura que el Hacedor reciba de la obra de sus manos. La ilus— tración no se opone precisamente á que, para solemnizar un funeral, se mendigue una silenciosa concurrencia, y se le haga presenciar las sacras ceremonias que los sacerdotes celebran al rededor de un catafalco, cuyo luto superficial es las más veces un símil de nuestro dolor; pero esa misma ilustración parece más satisfecha y complacida cuando el rosal, el llorón y la siempreviva nacen del polvo en que se han convertido el padre, el hermano ó la esposa.

Si cuando yo muera todavía se hacen enterrar como ahora mis paisanos en un lugar tan indigno, protesto en tiempo y forma, y como si se tratara de anular una elección, contra la fuerza que se emplee para arrastrar hasta allí mi cadáver. Y encargo desde luego á mis amigos que lo conduzcan en alta noche, ni más ni menos que si cangalla fuera, á ese cerrito aislado que hay en un rincón de la amable y pintoresca Chimba. Quiero ser sepultado al pie del sauce que se ve en su cumbre, sauce que desde entonces será mi universal heredero, porque pienso y es mi intención dejarle mi nombre. Declárolo para que conste.

Mucho sentiré que haya quien se queje de mis paseos por la tarde; y que, ojos peor intencionados que mi humilde pluma, descubran en esta ligera defensa que acabo de hacer de los muertos, tiros calculados para agraviar á los vivos. No hay tales tiros. Si alguna vez tengo la desgracia de desagradar á determinadas clases, nunca será sin que en mi interior deje de amar á sus individuos, sin que para mí hayan tantas excepciones como personas contienen aquellas. Pero si, á pesar de todo, quieren indispensablemente ofenderse y vengarse, yo les indicaré el medio: no me hagan caso; trátenme como á los muertos, ó figúrense que sólo he querido escribir sobre la aplicación del juri á los juicios de minas.

(«El Mercurio», 13 de junio de 1842).