Un chasco

I

Le asesinaron en la misma esquina de la casa en que está Ud. alojado.

—Pero.... ¿cómo?

—Del cómo sólo se sabe que á puñaladas, porque bien se vieron ellas al examinar su cadáver. Tenía tres heridas mortales: la más espantosa era en la espalda.

—¡Qué bárbaros!

—Recuerdo bien, dijo un tercero, que el día que amaneció asesinado el pobrecito, me hicieron madrugar las mujeres de casa para que saliese á traerles pormenores de aquel triste suceso. Al parecer le corrieron más de una cuadra, pues algunos vecinos declararon haber oído gritos y tropel á media noche, hora en que el finado se retiró de la tertulia ganando algunos pesos. El infeliz fué completamente desnudado después de muerto, pero ni rastro dejaron sus asesinos.

—¡Cosa horrible! Felizmente han pasado esos tiempos en que mataban hombres por aquí tan lisa y llanamente como en mi país se pide una limosna. Aunque recién llegado, pienso conocer bastante este pueblo para creer que semejantes delitos ya no se cometen.

— ¿Ud. lo cree? A fe mía que se equivoca. Ahí está el señor que le contará lo que le sucedió no há muchas noches.

—¡Cómo! ¿Quisieron asesinarle á Ud. también?

—No juraré que sí, ya que gracias á mis piernas, no me vi tan cerca de ellos que'pudiese convencerme de sus intenciones. Pero tres hombres embozados intentaron, hace hoy quince noches, detenerme en la calle. Al ver que se dirigian hácia mí, tratando de rodearme, dí media vuelta y volé hasta entrar en la plaza pidiendo á gritos auxilio al cuerpo de guardia. Los disfrazados me persiguieron á carrera por más de cuadra y media.

—Y ¿no pudo Ud. conocerlos?

—¡Qué conocerlos, hombre de Dios, si estaba la noche como ahora! ¡no se veían las manos!

—¡Caramba....! ¿ni tampoco llevaba Ud. armas?

—Ninguna otra que las que me pusieron en salvo.

—Pues yo ni con ésas cuento por ahora. Mis pistolas se han quedado en mi alojamiento: puñal no lo uso nunca: bastón con estoque no puede cargarse andando uno de viaje; y luego mis piernas, juro á Uds. que me estorbarían en un caso semejante, lo mismo que la artillería gruesa á una división que marcha en retirada.

—Antenoche, dijo el dueño de casa, me recogía á eso de la una, y en la esquina del estanco, dos mujeres muy tapadas y de estatura gigantesca empezaron á llamarme con esos silbidos que usan los muchachos para atraer á los jilgueros á sus trampas. El cebo de una grata aventurilla casi me tentó á hacer un reconocimiento, pero el tamaño de aquellos bultos me hizo sospechar un quid pro que respecto á su sexo. Eché á andar más que de prisa; las traidoras sirenas venían tras de mí á tan desmesurados trancos, que tomé entonces "un volapiés hasta llegar á casa sin aliento. Ayer amaneció un forado casi concluído en la esquina donde las mujeres...

—Vamos, eran hombres disfrazados, interrumpió el forastero. ¡Este pueblo es una nidada ' de asesinos y de malhechores!

—Si le digo á Ud. que no es posible descuidarse, sobre todo en noches como esta. ¡Oiga Ud. como sopla el norte!

¡Ciertamente! Mas, debían empeñarse Uds. porque se estableciesen serenos. En Santiago es quizás donde hay más bribones; y sin embargo, uno puede amanecerse recorriendo cualquier barrio de la ciudad, seguro "de que el sereno de ese punto, y cuantos puedan oir un pito, se pondrán á su lado á la más ligera aparición de un peligro. Aquí, por lo que oigo, hay una inseguridad horrible, una policía abominable.

—Esa es una verdad como una torre. ¡Y luego, estas noches obscuras y tempestuosas favorecen tanto á los ladrones en su pesca! Sele dejan caer á Ud. de manera que la herida, el garrotazo ó la feroz puñalada, son los primeros anuncios de encontrarse en medio de ellos.

II

Conversando así, pasaban, algunos años ha, una noche de invierno cuatro amigos en un pueblecito del sur. Era el sitio de la tertulia el cuarto de uno de los interlocutores, soltero lo mismo que sus huéspedes, grandes aficionados todos ellos álo que genéricamente se llama calaveradas. Y es fama que al rededor de una mesa habían hablado aquella noche, antes de venir á parar á los sucesos ya referidos, de las buenas y malas reputaciones, de las niñas bonitas, de las viejas impertinentes, de los maridos celosos, de los maridos de otro temple, y de cuanto había y no había en la poblacioncita, cuyo nombre me permitirá el lector dejar en silencio. Entre los tertulianos se hallaba un joven forastero recién llegado á la villa con el objeto de comprar en sus alrededores bueyes y carneros que, como es muy sabido, los produce el sur de la República en abundancia y de calidad inmejorable.

Los sucesos que acabamos de oir le habían sobresaltado en gran manera: la noche estaba tan negra y borrascosa, como suele andar allí el humor de los gobernantes: no tenía consigo arma alguna y debía caminar seis cuadras lóbregas y llenas de lodo para llegar á su casa. Estas consideraciones le pusieron taciturno y reflexivo, mientras los demás seguían contando varias otras historias muy poco á propósito para .tranquilizarle. En aquellos momentos recordó, más vivamente que nunca, lo que desde su infancia había oído sobre los muchos malvados y bandidos del país que pisaba, del país de los pela-caras.

De buena gana quisiera quedarse á pasar allí la noche ó suplicar á alguno de los presentes que le acompañara; pero su vanidad no quiso arrostrar las zumbas y desechó ambos partidos por más expuestos. Su reloj señalaba las doce y media de la noche, hora en que ni calaveras andarían por las calles. Sin embargo, era preciso marcharse á pesar de sus vivos recelos y de encontrarse desarmado. ¡Terrible apuro!

evántase de su asiento sin haber tomado todavía ningún partido, y á este tiempo pregúntale el dueño de casa:

—¿Se vá V?

—Me voy. ¿Tiene V. alguna arma que prestarme?

—Pues qué ¿estamos con miedo á las mujeres que me salieron antenoche?

—Yo no temo nada: con todo, una arma inspira cierta confianza que nunca estorba. Dicen que la prudencia es madre de la seguridad.

—Así debe de ser; pero siento que no haya ni un garrote que ofrecer á V. Las únicas armas que aquí se encuentran, son las piernas del señor, y ya ve V. que no es cosa muy sencilla cortárselas. Vamos, no haya miedo; en cinco minutos se pone V. en puerto de salvamento.

Durante estas ligeras bromas, el forastero estuvo algo pensativo por algunos instantes, al cabo de los cuales, como si hubiera tomado una resolución repentina y valiente, dirigióse á la puerta dando y recibiendo la «buena noche».

III

—Va muerto de miedo el abajino dijo uno de los que quedaban luego que éste saliera, está bien preparado para recibir el chasco. No hay que perder un momento: vengan los ponchos, los bonetes y á lo dicho. Nos divertiremos mañana oyéndole contar la historia.

Y diciendo y haciendo se disfrazan, toman sus puñales y parten de carrera por una calle extraviada. No tardan en llegar á la esquina inmediata al alojamiento del camarada á quien iban á dar un susto tan tremendo. Repártense y se agazapan de manera que á una señal convenida puedan echarse sobre él, quitárle la capa, el reloj, el sombrero; intimarle silencio y escurrirse entre las tinieblas. Ya hacía más de un cuarto de hora que esperaban en sus incómodos puestos y no se oía en las calles otro ruido que el del viento. Nuevamente reunidos entónces, pensaron que el miedo habría hecho volar al abajino; y que viniéndose éste por un camino más recto, estaría Ya en su casa cuando ellos habían creído adelantársele. Sentían retirarse sin divertirse; pero á este tiempo escuchan pasos precipitados al principiar la cuadra....

—¡El es. ..1á su puesto cada uno.

Y en efecto, era la pobre víctima que se adelantaba hacia ese punto marchando con celeridad, y reparando poco en los charcos de agua en que se metía por tal de no dejarse coger desprevenido en alguna emboscada. Traía la capa doblada sobre el hombro izquierdo y el sombrero bien metido en la cabeza, pero de modo que quedaba enteramente descubierta su ancha frente. Al llegar al sitio fatal, la voz terrible de ¡alto ahí! le zumbó como una bala los oídos. ..... tres hombres se le vienen encima....¡Atrás!.... dice el forastero, acompañando este grito con la más enérgica de las interjecciones españolas, y cubriendo su espalda lo mejor posible, contra la muralla próxima. Los agresores le rodean, le acometen: uno de estos estira ya el brazo en ademán de asirle por el cuello, cuando el acometido le descarga una pistola á quema-ropa, y le arroja de espaldas sobre uno de sus compañeros, que también rueda por el suelo, pero que muy pronto se levantó. El otro derribado no pudo conseguirlo.

IV

Dos días después el joven forastero compareció reo ante el alcalde del lugar.

—Antenoche han muerto á un hombre de un balazo en la esquina de vuestra posada. ¿Es cierto que vos le asesinasteis?

—Yo le maté, señor, pensando defenderme de un asesino.

—-¿Creeis que tratase de ofenderos ó de haceros daño?

—Ahora no lo creo.

—¿Alegáis algo en vuestra defensa?

—Si señor. Hasta las doce y media de esa noche estuve de tertulia con el finado en su cuarto, y en compañía de los señores M.** y G.** A los tres oi contar varios sucesos recientes que me convencieron de que en este pueblo, á que no há muchos días he llegado, no se podía andar tarde de la noche, sin correr el peligro de topar con ladrones ó asesinos. No teniendo conmigo por entonces arma alguna, ni habiendo podido obtenerlas del finado ni de sus amigos, me despedí de ellos con la determinación de pasar al cuarto del señor B.**, recordarle y pedirle una pistola que por la mañana había visto sobre su mesa. El me la prestó, proseguí mi camino, y al llegar á casa me acometen tres hombres. La fuga era impracticable: solo esperé mi salvación de hacer fuego sobre ellos y aprovechar su turbación para entrar en casa. Todos los que en ella viven recordaron á mis gritos, todos vinieron conmigo al sitio donde acababa de ver caer á un hombre. Solo entonces conocí que éste era el desgraciado amigo de cuya habitación recién yo salía. Al instante, confiado en mi inocencia, me presenté preso en esta cárcel...

El joven fué absuelto; pero nunca pudo recordar sin un profundo sentimiento este suceso fatal.

(«El Semanario», 19 de enero de 1843).