Jotabeche de visita

¿El Mercurio de Valparaiso se halla en grande? Pues señor, allá me voy. No he de ser yo el primero que falte á la costumbre recibida de buscar nuevamente á los olvidados amigos que suben, de anudar con ellos las rotas relaciones así que dejan su statu que, y ocupan una posición social más ventajosa.

Así es precisamente como estamos montados los hombres de mi tierra; y por el modo con que se encuentran, se buscan ó se huyen los Amigos, conócese de á legua quién es del progreso y quién de los retrógrados, cuál anda en be— neficio y cuál broceado. Este último marcha siempre por donde no estorba, á todos mira á los ojos con vista incierta» sus vestidos son contemporáneos del último alcance, por lo común á la moda pasada y en el mismo desaliño que el ajuar de casa de un penitente soltero. Cuando más, los que le topan en la calle le echan un servir á Vd., que si les averiguase de qué, responderían de sepulturero ó de verdugo. Si va á verse con alguien para pedir habilitación, se le recibe de prisa; y si por un exceso de condescendencia le permiten entrar en materia y que relate el memorial de sus cuitas, por cada suspiro que lanza le arrojan diez choreos sobre la barbaridad de lo que se les debe, otros tantos sobre la barbaridad de lo que no se les paga, y en conclusión le despiden dándole por junto el consejo de presentarse por quebrado. No hay, pues, para él sino ojeadas de desconfianza, y palabras ásperas y secas como el tono de esos gringos de mirar algebraico que suelen administrar la caja de casas de comercio, y cuya fisonomía de palo no se anima más que á la vista de una onza de oro, al rechinar los goznes de una arca de fierro ó al ingresar en la suya el valor de una cuenta corriente profesionalmente alquitarada.

Pero vaya Vd. á ver cuando la mina está en beneficio: no parece sino que el dueño anduviera de novio. ¡Qué ojos tan risueños y juguetones! ¡Qué garbo, qué lujo en la personal y luego, qué faldones los del frac, que ya no son faldones, sino culeros! Nadie le disputa la vereda, ni él la cede tampoco á alma viviente, como no sea á las buenas mozas, que entonces le hallan tan amable y le sonríen con una gracia que para los demás es de morirse de celos y de envidia. Y los amigos ¡qué chuscos, qué solícitos, qué francos con este tan excelente sujeto, tan honrado, tan caballero, tan trabajador! Le toman por su Benjamín y nada tienen reservado para él. — Ocúpeme Vd. con franqueza. No me gusta que ande Vd. incomodando á nadie. Vea Vd. si necesita unos reales que hay disponibles. No crea Vd., que lo hago por interés (se entiende en singular; que en plural esos son pecados imperdonables). ¡Oh! con un alcance se alcanza cuanto tiene de bueno este maldito mundo. No digo amigos, quizás puede uno pasarlo sin ellos; pero amores, sonrisas y miradas de amor, talles de seducciones, cuerpos de delito que es ya tiempo perdido buscarlos platónicamente...! todas estas vitales tentaciones dejan de ser uvas agrias para el hombre feliz á quien le da un alcance la fortuna. Sábelo Dios, que no por otra cosa deseo algunas veces ver una edición de mi persona publicada en papel grande.

Imagínese Vd. ahora, papá Mercurio, si viéndole en la grandeza que Vd. ostenta podía dejar de hacerle esta visita á fuer de hombre enterado en las costumbres de mi tiempo, costumbres que, por otra parte, respeto como á todos es constante. Y créame Vd. que este pequeño obsequio importa para mí lo de una vía y dos mandados. Ando también un si es no es en camino de emigración; no de los piolines de Rosas; ni de las silletas del PALACIO DEL SUPREMO GOBIERNO EN LIMA, uueva milicia peruana garantida de pronunciamientos, sino de un diario de Santiago en que la triple alianza del chileno neófito G*, el literato N* y el tonto F* han querido armarme camorra ó polémica; negocios que si se diferencian en teoría, prácticamente se cambian u o por otro: y tanto, que ya nadie dice aquí «fulano tuvo un pleito con su mujer», sino «tuvo una polémica con su mujer».

Mientras pasa la nube, vengo pues á solazarme en el departamento correspondencia del Mercurio, en este almacén general de pildoras en tránsito, donde todos concurrimos á tomar las que nos vienen consignadas, y á depositar las que enviamos de retorno. Habría querido «cual otro Temístocles» aparecérmele á la triple alianza del Progreso en las puertas de sus mismos hogares; pero estas gentes que en cuanto hago ver algo sobre los tontos y en cuanto escribo encuentran zumbas, pullas y guerra á la tiranía de los literatos, no se persuadirían de mi buena fe y me pondrían de patitas en la calle. Vd., papá Mercurio, no hará otro tanto con su antiguo amigo Jotabeche.

Verdad es que con el nuevo empresario sólo me ligan algunas cartas cambiadas, eso sí, á cual más llena de cumplidos de amistad y de deseos de conocernos; y esto es precisamente lo que me cuadra, pues en punto á amigos y á idolatrados tormentos tengo por la mejor estación la de las zalamerías y de los buenos modos. Vivir en intimidad con los primeros, tratarlos en confianza, es estar con el pie en el estribo esperando el rompimiento. La amistad es como esos quimones pintados que el uso y roce descoloran y ponen ralos, es como un cristal que á la acción viva del calor estalla.

Con las nietas de Eva pasa peor cosa. Véalas Vd. en el primer ardor del sentimiento, en la época en que buscan un dueño, un corazón que comprenda el suyo (si lo en cuentran, cóbrenme las albricias), un eco que les responda, un amante protector, ó algún infeliz á quien hacer dichoso. Entonces las gracias naturales y las gracias del cultivado talento no les parecen lo bastante; para tan poca cosa, poco les parece la posesión de ese tren omnipotente; todavía recurren á cuanto el arte, el genio y la elegancia les ofrecen de más fascinador é irresistible. Estudian un modo de andar que nos haga parar embelesados á contemplarle; si hablan son donaires; si á un tiempo miran y sonríen, le cogen á uno entre dos fuegos; si dicen nó tratan de que se entienda que tal vez sí, si dan el sí, es para hacer más temible que lo revoquen con un nó. En cada rizo, en cada vuelta del pelo al rededor de la cabeza hay una mala intención, un designio asesino, y en las flores que nacen de sus senos, mil consejos de amor para rendirse por de pronto, dejando para después aquella antigúedad de: antes... mira lo que haces. Ahora sus vestidos que siempre son el resultado de las más profundas combinaciones y muchas veces la formal decisión de un consejo de familia, ¿creéis que haya en ellos un adorno, un sólo pliegue sin su objeto que llenar, sin su misión que cumplir? ¿No responden todos de mancomún, y cada uno insolidum á la hechicera cuyo cuerpo estrechan, de hacerla tan amable como en su ardiente ambición desea serlo? Y sin embargo, esta ambición que sólo con los años debía entibiarse muere con la soltería; un marido es la parca que la sofoca y la destruye, y ¿con la menguante de la luna de miel, mengua también la pasión de ser querida y admirada. En habiendo intimidad matrimonial ya no hay para que ser buena moza, ya no hay para que peinarse á la griega ni á la Maíntenon; el «vestido anda suelto, el pañolón á la rastra, los zapatos en.chancletados, el pelo de su cuenta y toda la persona en el más desabrido allá se te lo haya. El piano es un embeleco; .el canto ya no asienta, porque si se aprende la música no es más que para casarse; el corsé se guarda para cuando repican fuerte, las gracias se van quien sabe á dónde, y al marido, al hijo como matrimonialmente se le llama, le dejan el esqueleto del encanto. ¿Habrá valor, señor, para que un pobre hombre sufra este chasco? Y luego se enojan si uno les dice embusteras, que especulan con la constancia.

Por el santo de mi nombre, San Jotabeche, que es preciso convenir en que así como la amistad más que bradiza es la más estrecha, los amores más insípidos y menos intelectuales se. los amores caseros, los amores anidados son como ¿un chocolate sin espuma ó como un dieciocho sin bailes. Y la culpa se la tienen ellas, pues consta que á los maridos no se les acaba el gusto: por eso solemos verles inquietos fuera de casa, á pesca de amoríos que tengan sal y pimienta.

Entre tanto mi visita al Mercurio ya no parece de cumplimiento sino de confianza, tanto por lo que se estira, cuanto por el papel que en ella están haciendo nuestros prójimos: pero cómo ha de ser, esta etiqueta me abruma, entumece mis nervios. Ni tampoco me he de poner ahora á hablar á mi antiguo amigo del calor que hace, del viento que sopla, de las enfermedades reinantes y de asuntos así, que exclusivamente han de tocar en una visita de ceremonias: no me da el naipe para estos reverenciales comparendos, tal vez porque en cinco años que me tuvo cerca de sí la Intendencia del Maule, me arrociné de modo que hasta el saludar con aire se me olvidara. ¡Dichosa intendencia! ¡Siempre serás tú la última de nuestras arraigadas preocupaciones nacionales que nos haga el honor de podrirse! (Apóstrofe se llama esta figura).

De todo se ha de hablar; y sepa V., amigo Mercurio, que si, cómo dicen acá, es cierto que se han acabado los trabajos del Congreso Nacional, lo celebramos muchísimo, porque no nos gusta ver en trabajos á nadie; menos al Congreso á quien sólo le toca discutirlos y á las pobres provincias sobrellevarlos. «Yo lo digo, y las pensiones y sueldos sancionados lo prueban.» Dios me dé dos cosas después de mi muerte: la remisión de mis culpas y un diputado amigo en la Cámara para que pida, si es posible de cuerpo presente, se vote un consuelo pecuniario á la viuda, hijos y nietos del ciudadano Jotabeche, cuya desaparición, diría el representante, «ha esparcido el luto en el corazón de los buenos chilenos», amén de todos los....no suene en tu boca más... y largue el fisco, que á caballo ajeno, espuelas propias y hoy por ti, mañana por mí y pasado mañana gozarán un mensual cuantas familias tengan su diputado, que haga porque la Nación las mire en caridad. Mientras tanto, ála nación no le dejan con qué ponerse un par de zapatos, ni con que mandar sus niños á la escuela, porque tampoco hay escuelas, sino sólo intendentes y gobernadores

que no gustan de estas cosas... Ya se ve, en sus tiempos no las había.

Como á la despedida son los encargos, hago la mía previniendo al amigo Mercurio, que si me manda sus diarios, no vengan sin la correspondiente póliza, á fin de que esta aduana no los decomise. Siete paquetes de impresos nos tiene detenidos: que siete plagas de Egipto se le vuelvan.

(«El Mercurio», 10 de febrero de 1843).