Un viajecito por mar

No há muchos años que hacer un viaje era lo mismo que resolverse á un sacrificio, y arrostrar con valor peligros inminentes. Diez días de marcha ó de navegación era todo un trabajo concluido, formaban una época, y época fecunda en recuerdos para todo el resto de la vida. En las veladas del invierno las gentes escuchaban atónitas lo que alguno les decía haber visto en la Quebrada del negro, yendo para Santiago, ó al surcar las olas en el barco inglés que le llevara á Valparaiso. ¡Oh! Haber navegado en barco inglés era propio de ciertas almas atrevidas, tildadas en secreto por el vulgo, de no andar muy á derechas con el santo temor de Dios y las creencias de la Iglesia.

Mucho antes de la partida oíanse ya los suspiros de la inmediata ausencia. Los ojos de la madre, de la hermana ó de la esposa se llenaban de lágrimas al encontrar las miradas del que iba á verse entre extraños, á experimentar voluntades y á recorrer otras tierras. El viajero para distraerlas, esforzábase en aparentar alegría, sobreponerse al temor delos futuros riesgos, y arreglando sus armas y equipaje prometía mil cosas para su vuelta, aunque siempre había un si Dios me trae con salud por de li expresa desus propósitos y proyectos.

Bien podía llamarse hora de desesperación la hora de la despedida. El hijo recibía arrodillado la bendición de sus padres, ceremonia patriarcal que el pobre niño no recordaba por mucho tiempo sin lloros y suspiros. El marido, abandonado entonces por su valor, sollozaba más que la esposa; los chicos se le colgaban al cuello; los criados se deshacían en llanto; toda la vecindad acudía á enternecerse con tan dolorosos adioses, y hasta el mastín casero ahuUaba desesperado por no poder, rompiendo su tramojo, seguir la suerte del amo que veía montar á caballo y despedirse. Las plegarias de la familia seguían fervorosas y continuas por la vida y salud del caminante: la madre de Dios oía á toda hora la salve, esperanza nuestra implorando su protección á favor de aquel que hallándose lejos del hogar doméstico, debía andar rodeado de todos los peligros de la vida y de todos los amagos de la muerte.

En el día ¡qué diferencia! Un viaje es un paseo, una recreación, una tertulia. Todos viajan: éste por negocio, aquél por gusto, varios por no estar de balde en un solo punto, muchos por remedio, é infinitos porque los parieron en el Perú, Bolivia ó el Plata. No hay especulación que no demande la necesidad de correr de pueblo en pueblo y de mercado en mercado, de tomar pasaje en los vapores y de hacer volar carruajes y caballerías. En quince días parte y vuelve uno á su tierra después de haber vencido centenares de leguas, visitado docenas de ciudades y conquistado innumerables relaciones; después de haber, en puntos distantes, liquidado y cancelado cuentas, hecho ventas y compras, que si no aumentan la fortuna del individuo, le pondrán en camino de una bancarrota. Tan poca cosa es hoy un viaje que se puede entablar una apelación en Copiapó, embarcarse para Valparaíso, pasar á Santiago, encargar la defensa de recurso al abogadito más en boga, lanzarle un par de mercuriazos al juez de la causa, vender un cargamento de metales y estar de vuelta en el punto de partida antes que le acusen una sola rebeldía en los otros pleitos que se le quedaron pendientes.

Es verdad que los vapores nos han metido en una actividad tan repentina como estrepitosa. Es moda visitarlos en su tránsito por nuestros puertos, y causa vergúenza tener que confesar que no se ha dado una vueltecita en ellos. Matrimonios ha habido en cuyas capitulaciones entró la de que la novia haría incontinenti un viaje por vapor á Valparaíso.

Al aproximarse los días de arribada de estos buques, viniendo del Perú, es de admirar el alboroto en que nos envolvemos. Amigos y familias enteras piden órdenes para tal ó cual parte, las oficinas califican cargos, los negociantes harían pacto con el diablo por un libramiento contra don Diego Duncan, cobran sin consideración y pagan sin misericordia; los litigantes solicitan decretos de arraigo, los marcos de pina pasan de mano en mano como la llave en el amable juego de este nombre; los birlochos ruedan en todas direcciones; los arrieros levantan equipajes, los hornos de fundir plata ahogan calles y habitaciones con su hedionda y venenosa humareda; la policía los deja humear, porque todo lo mira con el ojo filósofo del inseparable compañero de Sancho Panza; las niñas encargan al amigo que se despide, papas y semillas de flores, y cada cual, en fin, alista su correspondencia y encomiendas para remitirlas á sus rótulos por favor de don Fulano, que bien á su pesar-tiene que convertirse en correo y contrabandista á trueque de que sus amigos ahorren un par de reales.

Tal era el cuadro que ofrecía este mi pueblo no há muchos días; y en uno de ellos amanecí con el capricho de hacer por mar un viajecito. Sin detenerme á pensarlo acomodé mi maleta, pedí pasaporte á la policía, que me lo extendió de mil amores, como quién ve tomar el sombrero á un huésped importuno, y no contando ya con más embarazos para mi marcha que los que podía oponerle una que otra desgobernada puente, salí de Copiapó por el barrio de la Chimba á horas en que sus moradores reparaban en el sueño sus fuerzas agotadas por la epidémica resbalosa.

Antes de sufrir los abrasadores rayos del sol, las brisas del Océano, empezaron á silbar suavemente en mis oídos. El puerto se me descubrió poco después con cuatro buquecitos, á cuya popa jugueteaba el tricolor de la buena estrella; y más afuera una enorme fragata sueca de pabellón amarillento, desplegaba sus trapos para no volver á aferrarlos sino en las costas lejanas y borrascosas de la Noruega. Un buque que zarpa de una bahía y se lanza en la inmensidad de los mares, es el hombre que nace al mundo, que se engolfa en las tempestades de la vida, y que orsando aquí, virando ó bordeando más allá, siempre entre bancos y escollos, siempre impulsado y batido por las propias ó ajenas pasiones, dobla al fin, en más ó menos tiempo, el cabo del Sepulcro. ¡Que habrá á la vuelta de tan misteriosa esquina! Gruesas tinieblas puso en este punto la mano del Hacedor; tinieblas que traspasadas quizá por la imaginación de los hombres privilegiados hasta vislumbrar el paraíso que nos ocultan, arriman entonces la mecha á la Santa Bárbara para volar á la mansión de paz que entrevieron en sus sueños. ¡Larra, español ilustre: un atolondrado que escribe en mi patria, y cuyas producciones y zamoraidas meten el mismo ruido que los cascabeles de un farsante en exhibición pública, ha hecho de tu último pensamiento una burla impía! Empero, sólo él ultraja en Chile tu memoria. Yo respeto el fin de tus días como las inspiraciones del genio divino que los animara y creo que no se habrá aniquilado y perdido esa chispa brillante que, al nacer tú, arrojó la Luz de los cielos entre los humanos.

Mis lectores, si los tengo, me perdonarán esta paradilla y cuantas más hiciere en el viaje.

Pocas horas después de mi llegada al puerto, divisóse muy á lo lejos un cuerpo flotante, arrojando de sí un penacho de humo pardusco á manera de una isla volcánica recién abortada por las olas. Era el vapor Perú uno de los dos infatigables alborotadores de nuestras costas, y á los cuales deben estas casi toda la animación y vida que de poco á acá han desplegado. Antes de ahora tuve ocasión de bosquejar la barabúnda que la visita de alguno de estos buques produce en nuestros pequeños puertos. El momento de embarcarse nunca se acerca sin que el corazón lata con violencia: es una novedad de que no se goza sin experimentar cierto embarazo, cierta lucha de impresiones y de sentimientos que por instantes se posesionan del alma.

Cuando el vapor fondeó, todo lo teníamos listo en la playa para meternos á bordo. Dos horas después los marinos volvían á levantar el ancla mandando sus adioses á la tierra, en cantos tan monótonos y tristes como el graznido de las aves que anuncian las tormentas. La orilla empezó á huir de nosotros: la orilla sobre cuyos empinados peñascos, nuestros amigos batían sus pañuelos en el aire, ciertos de ser vistos desde la cubierta del bergantín que á palo seco rompía el viento y las aguas con la violencia de un carro llevado por potros enfurecidos.

El mareo comenzó muy pronto á ahogar en los recién embarcados la ligera tristeza que sigue á toda despedida. Aquellos semblantes que poco antes ostentaban el vigor de la existencia, cubríanse por grados de la palidez de la muerte. Ensimismados á popa, ya no dirigían á la tierra que se alejaba esas miradas llenas de poética melancolía: sus ojos medio dormidos parecen no fijarse en cuanto les rodea sino con una moribunda indiferencia. Entretanto el buque trepa mar afuera sobre las olas; y al descender de ellas con toda la fuerza de su gravedad, los mareados se sienten suspender por los cabellos, el estómago se subleva, y en alguna de tan extrañas convulsiones arroja la carga al agua, semejante á la nave que aligera su peso en la borrasca.

La noche llega, y el puente del vapor casi está desierto. Una que otra pareja de amigos se pasea todavía al aire libre; pero son ingleses, y sus borbotones de habla vienen á mis oídos ni más ni menos que el ruido de la maquinaria que nos arrastra sobre la superficie del océano.

Dos franceses se han quedado también arriba capeando bras dessus, bras dessous, los balances del bergantín; y mien tras el uno debate sobre la cuestión de la regencia, el otro maldice "abominable Bordeaux de la comida que le ha abismado el estómago.

En un salón confortable y alegremente iluminado se sirve, á esta hora, un té cuya aspereza no alcanzaría á neutralizar toda la dulzura atribuida al primer beso de amor por el más inflamado de los poetas. Aquí es el punto general de reunión para pasar la noche en la vivaz timbirimba, el cachaciento ajedrez, la lectura de los diarios, los buenos tragos, las esperanzas del Almendral y los recuerdos de Lima. Entonces la cámara se asemeja mucho á un concurrido café, con la diferencia que á bordo no hay la humareda del tabaco, pero sí cierto gasecillo de carbón de piedra que demasiadamente lo reemplaza. El murmullo de la tertulia no es interrumpido sino por las estrepitosas arcadas que de vez en cuando se dejan oír en los camarotes, sin que los doloridos ayes, que las preceden ó las siguen, hagan más impresión en los compañeros de viaje que los quejidos de una enfermería en el alma de un farmacéutico, ó el histérico de la mujer en la del marido descorazonado, que no ve más que una maula en este non plus del sentimiento.

Antes faltaría un literato ultramontano en las polémicas y escándalos de nuestra prensa, que un desterrado ó proscripto americano á bordo del vapor. No há mucho se dijo aquí, que el Chile había pasado con cien mil peruanos naturales de Cuzco embarcados en el Callao para Valparaíso bajo partida de registro por uno de los insaciables patriotas de aquella república. La vez que yo navegaba venían al destierro varios personajes bolivianos, en cuya fisonomía se veía más bien la interesante humildad de los súbditos de los antiguos Incas, que la altivez republicana de los hijos del gran Bolívar. Hay entre los individuos de esta nación tal aire de familia, que no parece sino que todos ellos fuesen unos de otros parientes muy inmediatos.

A las once de la noche ya no quedaban en la cámara sino dos alemanes concluyendo una partida de ajedrez; pero por haberse quedado dormido el uno mientras el otro meditaba nacionalmente un ataque decisivo, se suspendieron las hostilidades murmurando ambos, probablemente algunos reniegos y quizás las buenas noches. Envuelto entonces en mi capa, recostéme sobre uno de los sofás de popa, no queriendo encajonarme en aquellas camas ni respirar la atmósfera biliosa de los estrechos camarotes. El sueño cortó mis meditaciones, y á su vez mi sueño fué violentamente sacudido por un cañonazo que á las tres de la mañana tiró el vapor al fondear en el puerto del Huasco.

Mi navegación tocó á su término. ¡Adiós, lindo barco, díjele al bajar su escala: que las aguas del Pacífico te sean siempre tan amigas como los brazos que hoy esperan en tierra á Jotabeche!

(«El Mercurio» de 13 de marzo de 1843).