Extractos de mi Diario

Hablando con perdón de mi especie, de las máquinas locomotivas ninguna como el hombre. Dígolo por mí que con sólo algunas onzas de impulsión he corrido, por muchos días, á la par de otra máquina movida por la fuerza de ciento y más caballos, su mayordomo y subalternos inclusives.

De vuelta ya en la villa de San Francisco de la selva y más propiamente de las llagas, después de un sueño agradable que es á lo que se redujo mi viaje. publico los siguientes extractos de mi diario trabajo que desde luego quiero dedicar á quien quiera perder su tiempo dedicándolo á tan pobre lectura. Vaya este cumplimiento según el plan de aquel otro: memorias á cuantos te pregunten por mí.

¡Preciosa vista...!—Al doblar la punta de Teatinos se nos ofrece en toda su vasta extensión la bahía de Coquimbo, su playa circular, las vegas cuyos totorales semejan á la distancia sementeras de trigo, y las lomas y alturas superiores que sirven de fondo á este bello paisaje. A las faldas delas primerasse divisa La Serena. Las torres y fachadas reflejaban entonces los últimos rayos del sol que se ponía, resaltando el brillo de su blancura en las sombras que percibíamos de sus arboledas de lúcumos, naranjos y chirimoyos. Varios humitos que la calma de la tarde dejaba elevarse formando delgadas columnas, aparecían diseminados en la campiña para animar más todavía la encantada escena que teníamos delante.

Dejábamos atrás las áridas costas de Copiapó y el Huasco, los desnudos islotes de Choros, Ghañaral y Pájaros; habíamos recorrido toda esa región de Chile en que es más fácil encontrar un venero metálico que una flor ó una gota de agua: ahora los cerros y los llanos veíanse cubiertos de verdura; y campos con esta gala siempre admiran al navegante que se aproxima á la costa, mucho más sí, como yo, ha partido de otra en que el hombre es lo único en la naturaleza que vegeta. Porque si fuese cierto que la libertad es un árbol, preciso sería desesperar de verle florecer y reproducirse bajo el cielo de mi tierra. ..Pero no, la libertad no es un árbol; la libertad, suponiendo que algo quiera decir esta palabra, es un mineral como cualquiera otro; siempre en broceo para todos; algunas veces rico para cuatro ó cinco, que todavía tienen que partir lo que sacan con un enjambre de cangalleros.

La vista de tan pintoresca costa, si á todos los pasajeros divertía agradablemente, á mí me arrojó en uno de esos éxtasis, cuya melancolía deliciosa pagarían á peso de oro los poetas de esta época. La linda ciudad que divisábamos es la patria de mis primeros años, la patria de los amigos y protectores de mi niñez: allí cumplí mis quince años, que se pasaron dejando para todo el resto de mi vidalos recuerdos de una fiesta: esa edad á que el hombre llega sin otra ambición que la de los triunfos de la escuela, sin más amor que el de los padres, sin que le haya aun regañado la mujer, querido de todos y sin aborrecer á nadie. ¡Feliz mil veces quien no aborrece á nadie! porque ni le habrán calumniado, ni puesto en ridículo, ni roto la cabeza, ni la habrán hecho, en fin, mal de ninguna especie; lo cual constituye esencialmente la felicidad posible de este mundo de pecadores.

Estas mis antiguas relaciones con La Serena me hacían desear ardientemente volver ó recorrer sus calles; y en efecto, sabiendo que el vapor no volvería á seguir viaje hasta la media noche, determinamos varios amigos bajar á tierra. Al desembarcar vimos el muelle concurrido de muchas señoritas en cuyo examen no nos permitían detenernos el chalupero que nos cobraba su flete, el otro que nos ofrecía un buen coche para ir á la ciudad, y muchos á la vez, caballos ensillados, gordos, de paso, de buena rienda, de un galope que da gusto: y de otras muchas excelentes cualidades, dichas con tal aire de verdad y tal fineza, que desde luego creí nos recitaba el ofrecimiento de sus servicios profesionales algún dentista, peluquero, horticultor, ó modisto francés, al último gusto de París.

Pocos minutos después, cuatro de nosotros corríamos á revienta cinchas en un suavísimo coche-diligencia por la playa que conduce 4 la ciudad; dos de mis compañeros ejecutando la bien conocida canción arrojado de climas remotos, atributo por otra parte peculiar de toda nuestra música nacional, y yo haciendo notar al otro el progreso que en punto á rodados había hecho la capital de mi provincia. Quince años há, poco más ó menos, que cuando corría un birlocho por las calles de La Serena, salían todos los vecinos á sus puertas á admirarle: entonces no se conocían allí otros carruajes ligeros que la carretilla de D. Manuel el inglés y la enorme calesa de nuestro Amo. Enel día cuatro coches diligencias corren sin parar entre esta población y su puerto. Dígase ahora que no progresamos en el norte. Cuanto más civilizado y de buen tono es romperse una pierna por volcar el coche que por corcovear el caballo.

Era ya bien de noche cuando penetramos en la plaza principal de La Serena, recinto á la verdad bastante oscuro y solitario, cubierto con los escombros de la antigua iglesia matriz y con los materiales para levantar, si Dios quiere, la nueva catedral.

De aquí echéme á andar guiado por mis recuerdos, que puedo decir se ponían en más y más fermentación á cada instante. Aquí desconozco una casa, más allá me desconoce el dueño de otra, mientras yo le abrazo como un loco. Esta calle me parece nueva; méteme y á los pocos pasos me sor— prendo engañado por la memoria: pregunto en una tienda por la familia que antes vivía ahí cerca, y es un amigo, un condiscípulo, el comerciante que me recibe. Sigo adelante; una iglesia hay al frente: ¡San Agustín! y á su lado la recova; la he reconocido sin titubear; se halla á medio concluir como la dejé hace catorce años, ni un adobe más ni una miasma menos. ¡Que cosa tan estable! lo mismo sucede con el panteón de Copiapó: lo mismo sucedió con un intendente del Maule.

En seguida dirigí mis pasos á mi colegio, y un largo rato vagué por entre los sauces que ahora tiene al frente. Mi alma gozaba de un modo indefinible, imaginándose que habían vuelto aquellos días en que todo es un juguete para nosotros, al revés de estos en que somos nosotros el juguete de cuanto nos rodea. ¡Qué Dios te bendiga, edificio para mí sagrado, como bendice la cuna de los justos, como bendice los templos donde santificamos su nombre!

Muchos años transcurrirán sin que se borre de la memoria . esa hora de mi vida en que, poseído de tan bellas impresiones, corrí por las calles de este pueblo querido. ¡Cuánto más vale una hora de esta existencia, que la mitad de la que hasta aquí llevo vencida y soportada!

A las once de la noche me reuní con mis compañeros en el punto convenido, y emprendimos nuestra vuelta al puerto, después de echar el del estribo y otros varios, en casa de un amigo cuyo obsequioso hospedaje se ha hecho famoso en los pueblos donde ha residido.

Adiós, Serena. No he visto tus buenas mozas, y me alegro. Las buenas mozas son como los malos pasos, que á todos hacen parar en su carrera.

Al amanecer, ¡los cerros de Valparaiso á proal —El frío era insoportable sobre cubierta; pero ¡cómo dejar de seguir en todos sus aspectos sucesivos la hermosa vista que iba á desplegarse á nuestros ojos!

Ahí está el faro: la luz del faro es la única de las luces que manifiesta ¡apreciar un valiente marino. Ni la luz del sol le importa una ventolina, porque en no ver el sol cifra todo el bienestar de su existencia.

El telégrafo; el alto del puerto y sus molinos de viento, . los tortuosos caminos que van á Santiago y á Quillota: un bosque de mástiles, y en este enmarañamiento, flameando las más orgullosas banderas de la tierra; buques extendiendo sus velas para enmararse á manera del pájaro que prepara su vuelo; los barrios del Arrayán con sus casas tan apiñadas como los números en las tablas de logaritmos; todas esas quebradas y desfiladeros en que el hombre ha pegado su habitación como el marisco su concha, cuando, en siglos pasados, estaban bañados por el mar; las elegantes torrecillas que coronan la Planchada y el Almen dral y otro nuevos gigantescos objetos vánse descubriendo al acercarse por mar á esta brillante población, que el tiempo simbolizará en la estrella blanca de nuestra bandera. , Nuestra entrada á Valparaiso” me parecía una fiesta. Mientras á bordo permaneciamos embebidos en contemplar la más soberbia perspectiva que se haya desarrollado nunca á mi vista, el vapor bogaba ya en las aguas del surgidero, donde á las ocho y media de la mañana, varamos sin novedad, como todo el mundo sabe; menos el capitán Holloway que no acierta á explicar por que, tan desusadamente y en plena paz, intentó irse al abordaje sobre el castillo de San Antonio. Dios le perdone, y de capitanes como él salve la decencia del Pacífico, esos pobres vapores con más por razos y remiendos en tres años, que interpretaciones ha sufrido nuestra ley fundamental en diez.

Pero ello es que los vapores van escapando, que nuestra ley fundamental sufre sin chistar las interpretaciones como si le pagaran un sueldo y que yo pisé la tierra de Valparaíso, ó más bien el barro de Valparaiso: el cual barro túvelo desde luego por una consecuencia de haber llovido, y no por una consecuencia de haber autoridades, según graves periodistas se empeñan en probarlo todos los inviernos.

Vamos adelante. Pero ¿quién diablos puede ir adelante en este Valparaíso? ¿ádónde irá que no estorbe? ¿adónde irá un pobre provinciano acostumbrado á marchar por las calles de su tierra"sin que ningún cargador amenace aplastarle con un fardo, sin tener que cederle el paso á un carretón, sin que le empuje un gringo, le repela otro gringo, le codee un tercero, se le venga encima un cuarto y le atrepellen un quinto y un sexto? — Cuidado señor! aquí, cuidado señor! más allá, cuidado señor! por delante, cuidado señor! por detrás, á un lado! y le dan á V. un empellón; ¡quitarse del camino! y por lo pronto le quitan á uno el sombrero, que rueda por otro camino donde acertaban á pasar las patas de un caballo ó la rueda de un ómnibus. No alcanza el tiempo para ser bien criado, todos quieren pasar adelante; todos corren, todos se precipitan, todos reniegan; nadie está parado, nadie piensa en nadie; cada cual piensa en sí mismo, en su negocio, en volar con sus papeles y por sus papeles á la aduana, al correo, al resguardo, al muelle, á bordo, á la bolsa, á la seca y la meca. Y el centro de este hormiguero, el foco de esta loca actividad es una estrecha plazuela, el único punto quizás de Valparaíso, donde puede pararse un recién llegado entre los fardos, cajones, barricas y equipajes que lo cubren.

Nada hay que hacer ahí si no se vende ó se compra, para tratar con gente es preciso contratar algo. Si se quiere andar por las calles, pobre del que emplee sus ojos en otra cosa que en mirar por donde va, ó lo que por delante le viene. No hace cuenta acompañar á nadie ni dejarse acompañar de nadie: lo único que en Valparaiso jamás anda sólo es el aire respirable, siempre gira bajo la razón social de aire alquitrán y compañía. El alquitrán perseguirá en todas partes tus narices, como persigue el vigilante al roto, el roto al vigilante, el paquete las modas, las modas al bolsillo, los poetas á los rancios y Pedancio á los poetas.

En semejante babel el elegante es una planta exótica, el filósofo distraído un suicida, el provinciano una bola que rueda en todas direcciones y el poeta otra cualquier cosa vagando en un «desierto poblado,» en un desierto sin ilusiones que !le alimenten, sin bellas que le inspiren, y, lo que es peor, sin otra cruz que lo melancolice que la imaginaria Cruz de Reyes. Yo que, por la gracia de Dios, no soy más que un humilde provinciano sin nada de elegante, de filósofo, ni de poeta, aunque la verdad sea dicha, el género - romántico, después del femenino, es de todo mi gusto; yo, que nunca vi correr las gentes de mi pueblo en tan tremendo tumulto y batahola por ningún negocio de este mundo, hube de sofocarme en esa terrible plazuela; y aturdido, estropeado y oprimido por su bullidora y descortés concurrencia, me figuré que se estaba ya verificando el rendez vous del valle de Josafá, reunión en que, según todas las probabilidades, vamos á estar unos sobre otros y como tres en un zapato.

Sacóme un ángel de mi aprieto, un ángel en figura de birlochero, disfraz que por lo común sólo le toma el maldito.

—¿Necesita, usted, un birlocho para Santiago?

—Si, amigo mío.

Y en efecto, lo necesita bacomo el ovillo de Ariadna, como una tabla el náufrago, un capitán mejor el vapor varado y un gobernador idem, mi tierra; que si no está encallada también, harto mal hace en parecerlo, porque apenas se le nota el mecerse de una boya.

Dos horas fuí espectador de la agitación mercantil de Valparaíso, al cabo de las cuales me embirloché y partí hacia el Almendral, barrio inmenso de aquella población; pero no tan diabólicamente montado á la Europea como la Planchada de donde salía. Es fácil notar aquí que todos andan en su negocio con más calma que en el puerto, sin ese anhelo comercial que raya en frenesí y que prueba que el lucrar es una pasión tan violenta como cualquiera otra. En el Almendral vi bellísimos edificios, una alameda por ahora de lumas, y sobre todo alcancé á divisar mujeres bonitas en varios balcones y ventanas, con las que, bien se deja entender, celebrarán algunas transacciones aquellos fenicios. ¡Por el caduceo de Mercurio que si estos hombres andan tan de prisa en materias de amor como en correr pólizas y formar facturas, se llevarán por delante á todas las Amazonas y al mismo Satanás, en una conquista!

Satisfecho de haber vivido un día que no espero tenerle más agitado en una batalla con su respectiva derrota, me alojé á las 7 de la noche en Casablanca, islote bien conocido de ese lago de lodo que hay que surcar entre el portezuelo de O valle y la cuesta de Zapata.

—-<Dentro de 24 horas, me decía entonces estregándome las manos, estoy en Santiago!»

¡Y este porvenir de deliciosa embriaguez se voló. . . !Hoy me pregunto: «¿Volverá?» La duda induciría al suicidio.

(«El Mercurio» 27 de agosto de 1843).