El espíritu de suscripción

Convengo en que el mundo es una bola, y los hombres que lo pueblan la más perfecta de las obras de Dios «hecha á su imagen y semejanza»: y no convengo en poco, á fe mía, porque hombres conozco yo que más parecen sarcasmos del diablo contra esas palabras de la Escritura. Convengo también en que el género humano no fué en su condíción primitiva sino una raza ociosa y vagabunda de salvajes; y á la verdad que no son pocos los testimonios que de ello nos quedan en el estado altamente civil que hemos alcanzado. Item, convengo en que, como quiera que fuese, se fundó la sociedad en algún día del año de algún tiempo, dans un jour de beau temps, en face du soleil; pero niego, no convengo, no doy mi voto (expresión que empieza á usarse en nuestras cámaras) á la tan válida opinión de que el primer acto, el primer paso que dieron los asociados fué la elección de su gobernante. Los que tal creen no han pensado el negocio detenidamente, no han consultado la experiencia de nuestros tiempos: 1.º porque todo gobernante, para ahorrarnos litigios y que nadie se incomode en obsequio suyo, observa la costumbre de elegirse á sí mismo; y ahí están, para no dejarme mentir, tantos gobernantes de los pueblos libres americanos, el de Copiapó inclusive, nuestro amable usurpador inclusive: 2,9 porque hallándose la sociedad en sus pañales] no pedía tener rentas propias para cubrir un sueldo;'circunstancia que no determinaría á alma viviente á cambiar la vida privada por la pública: mucho menos en aquellos tiempos en que el amor á la patria, que hoy nos arrastra á tan doloroso sacrificio, debía hallarse aún tan lapso y tan flojo como un hermano francisco, un militar en guarnición ó un gobernador de mi tierra, varones que en punto á flojera los tengo por ejemplares.

Otro que la elección del gobernante, fué el objeto del primer plebiscito establecido por los individuos primitivos de la familia humana. Redújese ese gran decreto á la famosa operación de renunciar, de suscribirse cada socio con una porción de su libertad natural para poder conservar mejor el resto ó para que el diablo cargase con el resto, que de todo se ve en el mundo, desde que el diablo ha dado en disfrazarse preferentemente de mandatario. Hé ahí el fasto humanitario más remoto que la imaginación descubre cuando, por mal de sus pecados, se echa á vagar en este campo de cálculos congeturales.

Una suscripción fué, pues, la primera piedra sobre que se fundó el edificio social (¡Metáfora inmortal! ¿Qué escritor, qué orador no te ha echado diez elocuentes manoseos en su vida?): una susbcripción, vuelvo á decir, fué el primer torno que dieron las ruedas de esta inmensa máquina, la primera expresión de vida de este cuerpo monstruo creado por el fiat de la razón, como el universo lo fué por la voz de la Omnipotencia, como nuestra literatura nacional lo será asi que vayan disipándose las tinieblas que envuelven aún su crepúsculo.

Siguióse á esta suscripción otra no menos importante también, pues que tuvo por objeto hacer una bolsa social para el pago del gobernante que pensaban elegirse después, ó del gobernante que, vista la bolsa, cayó en la tentación de elegirse á sí mismo después. Estos son pasos contados que se dieron antes de venir á parar á la instalación del gobierno de la sociedad; y nadie me disputará que de este modo se hace más explicable é inteligente esa teoría poética, en cuyo análisis han gastado tantos genios las más preciosas horas de su inspirada existencia.

Establecido el gobierno, nuevas y varias suscripciones tuvieron lugar entre los súbditos. Un hombre y una mujer se suscribieron para hacerse mutuamente felices. Puso cada cual! un fondo de amor para quererse, y noventa y nueve fondos de astucia y de paciencia para engañarse y sufrirse; no es más la historia del primer matrimonio, píldora que, como la penitencia, fué dorada después con el prestigio sacramental por nuestra santa madre iglesia.

Anduvo la sociedad y otra suscripción vino á ocuparla seriamente. Ofrecierónse diversas compañías de asentistas á abrir un camino desde este valle de suscripciones hasta el cielo: como quien dice, un ferrocarril de París á Versailles. Con tan gigante motivo, el pueblo erogó una parte del producto del sudor de su frente, y otra de sus ahorros Ó pillajes el poderoso: los ingenieros asentistas pusieron íntegramente y sin desfalco alguno, sus oraciones. Y en efecto, el camino quedó franco, abierto y á la disposición de mis lectores, que pueden echar por él cuando gusten; pero para repararle y sostenerle, los ingenieros tienen que recaudar y los otros que repetir la suscripción, tan sin descanso, como la pasión de Cristo nuestro bien por los pecados del hombre.

Corrió más tiempo, y llegó el día en que un tribuno que se desahogaba (expresión parlamentaria muy fresca) en una asamblea, dijo: «para vernos libres de nuestros en emigos, lo mejor es matarlos». — <<Pues, que mueran», gritó la turba-multa. Nueva suscripción al efecto. El pueblo se despojó de otra parte de su hacienda para que los bravos dando su contingente en sangre y en días de vida se lanzaran á la matanza. De aquí nació esa profesión que se llamó de la gloria, para diferenciarla en el nombre de la del verdugo.

La vida social no fué al cabo, sino una serie de operaciones practicadas en virtud de una suscripción ó de muchas suscripciones anteriores. Nada llegó á ser el hombre con el hombre ó con los hombres, sino á título de co-suscriptor de todos ellos: todos ellos suscribiéronse para medrar unos á costa de otros, para convertir en utilidad propia el perjuicio ajeno, para hacerse recíprocamente el mayor número posible de flacos servicios. Y en este sentido no es del todo embustero eso de me suscribo servidor de V., que no es dado suprimir ni en los carteles de desafío, de acuerdo con aquello otro lo cortés no quita lo valiente; aunque estoy porque lo valiente suele quitar lo cortés, y que el valor no siempre es una virtud bien educada. De ahí viene, sin duda, el andar de punta la milicia y la buena crianza.

Todas estas que pido se me tengan por reflexiones, me las hacía yo mismo no sé que día, en el cual tres suscripciones se me echaron encima, sin consideración á los broceados tiempos en que vivimos. Y era lo peor que esta lluvia caía sobre mojado; porque en los anteriores, otras cuantas me habían abrumado con su peso, exhalando el de _Mi poético bolsillo; fuera de algunas más que por entonces andaban en campaña sin que en ella figurase todavía, en letras de oro, el humilde nombre de Jotabeche. ¡Oh! el espíritu de suscripción se desarrolla en Chile como el estro, se desarrolla con cargosidad, con furor, terriblemente.

La facilidad de levantar casas es admirable en Valparaíso; la de levantar falsos testimonios ha inmortalizado nuestras prensas; la de levantar procesos mentirosos ha hecho la triste celebridad de más de un tonto; la de levantar cabeza parece un tantico cuesta arriba para el hombre público que cae en nuestros días, como la manzana de Newton: pero si se habla de facilidad para levantar suscripciones, vengan ojos á verla y bolsas cristianas á sufrirla en este Copiapó de mis pecados, donde tales levantamientos son ya más frecuentes que los de las tropas peruanas.

¿Enviudó una niña? suscripción tenemos.. .¿Quiere casarse una doncella? suscripción para que el novio lleve pan y pedazo.— ¿Quiere la otra ser monja? suscríbase Vd. —«¿Cegó un pobre? El médico le dice: «levante Vd. una suscripción de doce onzas de oro para pagarme las medicinas, y le daré vista de balde; vaya con Dios.» — ¿Murió un amigo en desgracia? Un cuarto de onza para darle sepultura en muerte ya que no se le dió cuartel en vida. —¿Está otro amigo de parabienes? suscripción para festejarle.-— Qué, señor, es preciso hacer venir una imprenta, ¿se suscribe Vd? — Con mucho gusto; y por lo que puede tronar, encárgueme Vd., también un para-rayos».

Ello es para no concluir; porque á estas suscripciones acompañan las que podemos llamar endémicas del país y son las que el gobernador cobra mensualmente para pagar los vigilantes que montan guardia de honor en su palacio; para los serenos que de noche duermen en la calle, menos su comandante que hace esta fatiga como es debido, es decir, en la cama; para los celadores de agua, limpiar acequias, refaccionar puentes etcétera. Tras estas vienen las del Mercurio, el Progreso, las poesías de Zorrilla y la Gaceta; y entre unas y otras se interpolan ya para el hospital, ya para una francachela; ayer para explotar una antigua mina rica en tradiciones; hoy para un ensaye de tierras auriferas; mañana para un almuerzo de brebas en lo de las niñas Apancoras y todos los días de Dios para las ánimas benditas, la cera del Santísimo, el Señor de la Agonía, la redención de cautivos cristianos, la iglesia de San Francisco, el sustento del santo, una avergonzante, el pobre tullido y para cuantos el mundo, el demonio y la carne han puesto como un ecce homo.

Pero de todas las suscripciones ninguna como la que se agita para un baile, ninguna tan fecunda como esta en agradables y chistosas incidencias. Regularmente es promovida en alguna tertulia de mozos por el más enamoricado de todos ellos, con el honesto motivo de atacar la tristeza en que se halla el pueblo. La tertulia nombra incontinenti una comisión de su seno para que pesque suscriptores y dirija la fiesta; y aunque no se consigue sin trabajo la aceptación del cargo, pero al fin, se consigue que es lo que interesa á los suscriptores. Ahora, que la comisión rabie y reviente, que pierda la paciencia y gane un chabalongo, importa poco: semejantes sacrificios, como todos los que se hacen á un bien comunal, caen en saco roto.

Todo enamorado que desea repetir ála querida lo que ya la picarona sabe de pe á pa, á fuerza de oirlo á sus muchos suscriptores; el comerciante que espera ver en el baile no precisamente las buenas mozas, sino los rasos, los en cajes, el terciopelo, las plumas y flores que no mira en la tienda sin una inquietud paternal por lo incierto de su porvenir; el otro que se propone hacer en la reunión una vía y dos mandados, bailando por sí y bebiendo por la salud de cuantos hay; aquel, que da un ojo de la cara porque le vean bailar con el garbo y gentileza que Dios le dió y el frac azul que Vera le ha remitido por el último vapor, y en suma, toda esa clase de individuos que van á un baile sólo por ver ó por jarana son suscriptores que se enrolan con presteza, sino siempre con largueza.

Pero entre Vd. después á invitar el resto; entre Vd. á pedir algo á ciertos hombres cuyo corazón es tan frío como un baño de lluvia y más le valdría á Vd. pedirle lana al burro ó milagros á un santo, en estos corrompidos tiempos. El uno contesta, que más bien prestará su casa «que es un palacio» y el palacio es como el casco de una hacienda que hay que llevarlo todo para poblarla.

El otro dice: «me suscribo con dos docenas de silletas». Se entiende bajo la condición de que se le volverán enjutas y bien acondicionadas, y salvando su derecho á daños y perjudicios,

—«¿Con cuánto te suscribes? dice Vd. á otro su amigo.

—No vengas á embromar: ya sabes que yo no bailo,

—Pero te divertirás con las niñas.

—Tampoco me divierten las niñas.

—Bien, ahí se reunirán muchas gentes, habrá tertulia, conversación, risa.

—Tampoco me gustan esas Cosas.

—¿Cómo no te han de gustar?

—No me gustan, ya sabes que yo Soy así.

—A pesar de todo te prevengo que voy á suscribirte con dos onzas.

Y el amigo de Vd. da las dos onzas, porque el objeto de su resistencia es manifestarse inconmovible por placeres de este linaje.

La comisión en cuerpo, échase á dar caza á otro individuo de esos cuyo bolsillo es para las pesetas lo que el infierno para las almas. '

—<«¿Cuando será el baile caballeros?» — Tal día, muy señor nuestro.

—i¡Qué lástima! precisamente no estaré para entonces en el pueblo; mis atenciones me llaman fuera. ¡Cuánto siento no darme ese buen rato en compañía de Vds!

Miente; porque no entra en sus planes ni tener ese sentimiento, ni dejar de darse ese buen rato, ni salir á maldito de Dios el viaje: y sí concurrir á la fiesta de gorrista mondo y lirondo. La noche del baile se presentará en el salón antes que el encargado de encender las luces: le verán Vds. bailar con las más elegantes, cortejar á la de moda, comer hasta que le sofoque el hipo y beber por la libertad y qué sé yo, echando al aire vasos, platos y botellas, como si le costara su dinero. Todos le declaran el campeón de la noche n á dansista, eladista, pabista, vinista, y coñaqista, (Estas palabras no son del castellano sino mías, y por tanto americanas. He querido escribirlas con la ortografía de este nombre, en primer lugar porque de lo mío puedo hacer lo que se me antoje; y en segundo, por declararme de una vez suscriptor á la reforma propuesta por el ante-cristo literario que amenaza nuestro alfabeto).

En fin, á duras penas reúne la comisión la cantidad necesaria para cubrir los gastos ordinarios, y extraordinarios, previstos é imprevistos del gaudeamus; pero es de advertir que la susodicha cantidad no se halla más que en guarismos, porque como no corría prisa el contado, ni tampoco le andaban trayendo los suscriptores al incorporarse en la lista, se ha dejado para después la cancelación de estas cortedades. En el entretanto, los comisionados anticipan el costo integro de la función, seguros de reembolsarle cuando á bien lo tengan.

Que, por último, tiene lugar el baile; baile que pasa, como pasan todas las cosas del mundo; lo cual no es poca fortuna para los que pasamos por las peores de ellas. Aquí empieza otra incidencia de la suscripción para un baile. Los comisionados destacan un recaudador de las cantidades por pagar; y es preciso convenir en que muchos cubren su compromiso con gusto, bien que no con él que manifestaban, bailando la contradanza y las cuadrillas, en el salón. Pero no sucede lo mismo con los demás. Don Pedro dice que sólo se suscribió con cuanto y no con tanto: Don Juan no paga porque no alcanzó á tomar helados en la función: Don Sancho tampoco, porque en toda la noche no bailaron con su mujer: Don Martín menos, porque no le dieron tarjeta de entrada para toda la familia compuesta de la mujer, tres hijas, seis tías ya de respeto, dos chicos y la ñaña de los chicos. Hay suscriptor que protesta no dar un cuarto si la comisión no rinde previamente una cuenta documentada de lo invertido y recibido hasta esa fecha. Y para remachar el clavo, en todas las tertulias se las ajustan á los comisionados, declarando unánimemente que hay gato encerrado en el negocio y que con la mitad de los fondos obtenidos cualquiera habría costeado un baile magnífico, no como el que dieron ellos que fué la mayor indecencia.

Después de todo esto, si ha dé ser uno miembro de una comisión así, vale más ser miembro de cualquiera otra cosa: y en todo caso, más quiero ser la víctima que no el instrumento del espíritu de suscripción.

(«Mercurio», 14 de enero de 1844).