XLI
Poco despues que salió Leonor del salon en donde dejaba a doña Franciscai a Matilde, llegaron Rafael, don Fidel Elías i don Pedro San Luis.
Miéntras que los dos últimos hablaban con la dueña de casa, Matilde i Rafael se retiraron junto al piano, a cual se sentó la niña icon distraida mano principió a tocar miéntras hablaba con su amante.
n esa conversacion habitaron por un momento los castillos en el aire que los amantes dichosos edifican donde quiera que miren ; hablaron de ellos, únicamente de ellos, cual cumple a los enamorados, seres los mas egoistas de la creacion ; repitiéronse lo que mil veces se habian jurado ya, i se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplacion, absorto el espíritu, enajenada de placer el alma, palpitando a compás los corazones i perdida la imajinacion en la felicidad inmensa que sentian.
Ese cielo limpio i sereno del amor feliz, esa atmósfera transparente que los rodeaba, se turbaron de repente. Una criada entró en el salon i se acercó al piano.
— Señorita, dijo en voz baja al oido de Matilde, una señora desea hablar con Ud.
— ¡Conmigo! dijo la niña, despertando del Corado sueño en que se hallaba mirando a su amante.
— Sí, señorita.
— ¿Quién és 9 Prégúntale que quiere.
La criada salió.
— ¿Quién me tiene que buscar a mí? dijo Ma tilde, engolfando otra vez su mirada en los enamo. rados ojos de Rafael.
La criada regresó poco despues que Matilde acababa de pronunciar aquellas palabras.
Matilde i Rafael la vieron venir, i se volvieron hácia ella.
—Dice que se llama doña Bernarda Cordero de Molina, fueron las palabras de la criada.
Hubiérase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque se puso lívido, miéntras Matilde repetia con admiracion el nombre que habia dicho la criada.
—Yo no conozco a tal señora, dijo, consultando con la vista a Rafael.
Este parecia petrificado sobre su silla. El golpe era tan inesperado i con tal prontidud acudieron a su Imajinecion todas les consecuencias de la visita anunciada, que la sorpresa i la turbacion le embargaban la voz. Mas no embargaron del mismo modo su espíritu, que al instante calculó lo angustiado de la situacion en que se veía. Dotado, empero, de un ánimo resuelto, vió que era preciso salir del trance por medio de algun golpe decisivo, i aparentando ese fastidio del que por algun importuno se vé precisado a dejar una ocupacion agradable, dijo a Matilde.
—Mándele decir que vuelva otra vez.
La niña notó la palidez de San Luis i la turbacion que pugnaba por disimular.
—¿Qué tiene Ud.? le preguntó con amante solicitud.
— ¿Yo? Nada absolutamente.
—Pregunta a esa señora que qué es lo que quiere, dijo Matilde, volviéndose a la criada.
—Si dice, señorita, que tiene que hablar con su merced.
La niña volvió indecisa a consultar la vista de Rafael i éste repitió lo que habia dicho.
—Qué vuelva otra vez.
—Dila que estoi ocupada, que vuelva despues, repitió Matilde a la criada.
Esta salió del salon.
— Cuando ménos será alguna viuda vergonzante, dijo la niña con un sonrisa.
—Puede ser, contestó el jóven tratando tam bien de sonreirse.
En aquel momento encontrábase Rafael en situacion parecida a la de una persona nerviosa que espera la detonación de una arma de fuego: respiraba con dificultad i hacia esfuerzos para percibir todo ruido que viniese del esterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la criada emplearia para llegar i dar a doña Bernarda la respuesta que llevaba; lo que esta objetaria i lo que la criada o doña Bernarda tardarían en llegar al salon. Esta última hipótesis, nacia en el turbado espíritu del jóven del conocimiento que tenia del carácter tenaz i resuelto de doña Bernarda.
Así pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael i de inesplicable silencio para Matilde, que buscal:a en sus ojos la continuacion del idilio que, un momento hacía, cantaban con el alma.
Abrióse por fin la puerta del salon i los espantados ojos de Rafael vieron entrar a doña Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos.
Matilde i los demas que allí habia la miraron con curiosidad. La niña i su madre no pudieron prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la viuda de Molina se presentaba.
Preciso es advertir que doña Bernarda se habia ataviado con el propósito de parecer una señora, a
las personas ante quienes habia determinado presentarse. Sobre un vestido de vistosos colores, estrenado en el recien pasado diezicho ne se tiembre, caia, desjando desnudos los hombros, un pañuelo de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de una señora vieja, que lo habia llevado en sus mejores años. Sin sospechar que aquel traje olía de a luega a jente de medio pelo, doña Bernarda entró convencida de que le bastaria para dar a los que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas cortesias para que viesen, segun pensaba en su interior, que conocia la buena crianza i no era la primera vez que se encontraba entre jentes.
—¿ Quién será esta señora tan rara? preguntó en voz baja Matilde a Rafael.
Este se habia puesto de pié i con semblante demudado i pálido, dirijia una estraña mirada a doña Bernarda.
—¿Cuál será doña Francisca Encina de Elías? preguntó ésta.
—Yo, señora, contestó doña Francisca.
—Me alegro del conocerla, señorita, i este caballero será su marido ¿no? Aquella es su hijita, no hai que preguntarlo: pintadita a su madre. ¿Cómo está don Rafael? A este caballero lo conozco pues, como no: hemos sido amigos. Vaya pues, me sentaré porque no dejo de estar cansada. ¡Los años, TOR-TE le pues, misiá Panchita, ya van pintando: como ha de ser! La demas familia ¿buena?
—Buena, dijo doña Francisca, mirando con admiracion a todos los circunstantes i sin esplicarse la aparicion de tan estraño personaje.
Los demas la contemplaban de hito en hito con igual admiracion a la que en el rostro de la dueña de casa se pintaba.
—¿Qué es loca? preguntó Matilde a Rafael.
I al dirijirle la vista, notó tal angustia en las lívidas facciones del jóven, que instantáneamente sintió oprimirsele con inesplicable miedo el corazon.
Doña Bernarda entre tanto, viendo que nadie la dirijia la palabra i temiendo dar prueba de mala crianza si permanecia en silencio, lo rompió bien pronto.
—Yo pues, señora, dijo, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice llamar a su hijita, porque a mí no me gusta meter bulla. Entre jente cortés las cosas se hacen calladito. Lo niña, pues, me mandó decir con una criada que volviese otro dia: eso no era justo pues, ya estaba aquí yo i como soi vieja i mi casa está léjos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he sudado el quilo en el camino ¿cómo me iba a volver a la casa, así no mas, con la cola entre las piernas i sin hablar con nadie? Qué acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios, no nos falta con qué comer. Con que ma dije: ya es tiempo, ántes que se casen, i me vine, pues.
Aprovechó una pausa doña Francisca, en la que doña Bernarda tomaba aliento, para preguntarla:
— I a qué debo señora el honor de esta visita ?
— El honor es para mí, señora, para que Ud. me mande. Se lo i ba 4 decir, pues, estaba resollando. Me dicen que Ud. va a casar a su hijita. ¡Pero vean, si es pintada a su madre!
— Asi es señora, contestó doña Francisca.
— I con ese caballero ¿no es cierto? repuso señalando a Rafael doña Bernarda.
Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacion i su vergúenza.
— Señora, dijo con acento de despecho a doña Bernarda, ¿qué pretende bacer Ud?
— Aquí, a misia Panchita se lo vengo a decir.
— No debia Ud. permitir que siga hablando sus locuras esta mujer, dijo Rafael a doña Francisca.
— ¡¿¿Locuras 10? esclamó con la vista colérica doña Bernarda : allá verémos pues si son locuras, Vea señora, añadió volviéndose a doña Francisca, digale a la criada que llame a la muchacha que me espera en la puerta con un niñito. Veremos si yo hablo locuras.
— Pero señora esclamó don Fidel, tomando un ono i ademan autoritarios. ¿Qué significa todo esto?
— Está claro, pues, lo que significa, replicó doña Bernarda. Uds. van a casar a su niña con un hombre sin palabra. Van a verlo pues.
Levantóse rápidamente de su asiento i se dirijió a la puerta.
— Peta, Peta, gritó: ven acá i trae al niño.
Todos se miraron asombrados, ménos Rafael que se apoyaba al piano con los puños crispados i colérico semblante.
Entró la criada de doña Bernarda trayendo un hermoso niño en los brazos.
— Vaya pues : aquí está el niño, esclamó doña Bernarda. Que diga pues don Rafael si no es su hijo. ¡Que diga que tiene palabra i que no ha engañado a una pobre niña honrada!
— Pero señora, dijo don Fidel.
— Aquí está la prueba pues, repuso doña Bernarda. No dice que yo hablo locuras ? aquí está la prueba. Niegue pues que este niño es suyo i que le dió palabra de casamiento a mi hija.
Profundo silencio sucedió a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis que se adelantó temblando de ira el medio del salon.
— He pagado con cuanto tengo a su hija, esclamó i asegurado como puedo el porvenir de esta criatura : ¿qué mas pide ?
Matilde se dejó caer sobre un sofá, cubriéndose el rostro con las manos i volvieron a quedar todos en silencio.
— A ver pues, señora, dijo doña Bernarda, yo apelo a Ud., a ver si le parece justo que porque una es pobre vengan, asi nos mas, a burlarse de la jente honrada. ¿Qué diria Ud. si, lo que Dios no permita, hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doi tambien. Aunque pobre una tiene honor i si le dió palabra ¿ por qué no la cumple, pues ?
Nada podemos hacer nosotros en esto, señora. dijo don Fidel, miéntras que don Pedro San Luis se acercaba a su sobrino i le decia :
— Me parece mas prudente que te vayas : yo arreglaré esto en tu lugar.
Rafael tomó su sombrero i salió dando una mirada a Matilde que ahogaba sus sollozos con dificultad.
Don Pedro San Luis se acercó entónces a doña Bernarda.
— Señora, la dijo en voz baja, yo me encargo del porvenir de este niño i del de su hija : tenga Ud. la bondad de retirarse i de ir esta noche a casa : Ud impondrá las condiciones.
Ora fuese que doña Bernarda diese mas precio a la venganza que por espacio de tantos dias habia calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, posesionada desu papel, quisiese humillar con su orgullo plebeyo el aristocrático estiramiento delos que con promesas de dinero trataban de acallar su voz, miró un instante al que así le hablaba i bajando despues la vista, dijo con eternecido acento.
— Yo no le he pedido nada a Ud., caballero : vengo aquí porque creo que esta señora i esta niña tienen buen corazon i no han de querer dejar en la vergúenza a una pobre niña que ningun mal les ha hecho i a este anjelito de Dios, que quieren dejar guacho, ni mas ni ménos. Mas tarde, don Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia i vea que no se na portado como jente.
— Pero señora, dijo don Fidel, me parece que Rafael es libre de hacer lo que le parezca 1 Ud. debia entenderse con él.
— Yo sé bien lo que hago cuando vengo aquí, replicó con voz mas enternecida aun doña Bernarda. Lo que yo quiero saber, añadió dirijiéndose a Matilde i a su madre, es si estas señoritas consentirán en que mi pobre hija se quede de shonrada, cuando ellas tienen honor i plata, no como una pobre, que no tiene mas caudal que su honor.
¿Cómo no han de tener conciencia, pues, repuso despues de un prolongado sollozo, cuando ni una, que es pobre, haría u na cosa así? ¡Ya le van a faltar maridos a esta señorita con lo donosa que es! Dios es justo” señorita, i los que son buenos, son buenos. ¿Para qué le digo mas? Yo se la doi a cualquiera i que meta su mano en la conciencia ¿se casaría cuando sabe que por su causa queda en la vergúenza una pobre niña i una criatura como un guachito de los huérfanos ?
Doña Bernarda terminó estos racionicios con la voz cortada por los sollozos, alzando los ojos i las manos al cielo i sonándose con estrépito al tiempo que repetia varias veces algunas de las palabras que acababa de decir.
— Vea señora, la dijo doña Francisca, en cuya romántica imajinacion habian producido un favorable efecto las razones alegadas por doña Bernarda. Ud. vé ahora no es posible decidir un asunto de tanta importancia : veremos a Rafael cuando sa haya calmado i mañana o pasado decidirémos.
— Uds. lo han de ver pues, señoritas, contestó doña Barnarda i sobre todo la que se iba a casar creyendo que su novio era libre pues. Ya le digo no mas ¿que hará mi pobre hija a quien han engañado? Así es la suerte de las pobres i gracias a Dios que nuestra familia es buena i no tiene don Rafael nada que sacarlé : el difunto Molina, mi marido, tenia su comercio i no le debia a nadie ni un cristo.
— Todo se tendrá presente, dijo doña Francisca.
Bueno pues señorita : en Ud. confio. Con timas que en esto yo he andado como jente, pues que me dije : mejor es vir a ver a esas señoritas que viven engañadas, que no presentarse al juez i que el asunto ande en boca de todos. Qué culpa tienen ellas pues, para que tenga que aparecer su nombre en la casa de justicia? Si son señoras, pues que me dije, han de querer arreglarlo todo sin bulla i han de ser cristianas con la jente pobre pero honrada. Mas vale tener agradecidos que enemigos : en eso no hai duda i a una niña bonita i rica donde le faltó un novio, hai le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a las pobres, a quienes las engañan cada i cuando hai ocasion.
— Bueno pues señora, trataremos de arreglar esto.
Volvió doña Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, teniendo cuidado de dar una forma mas precisa a las amenazas que acababa de insinuar con cierta maestría i manifestando que se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus últimas consecuencias, con lo cual salió dejando a los que la habian escuchado en la mavor consternacion.