XLII

Matilde se arrojó en brazos de su madre con la voz embargada por los sollozos.

— Vamos, vamos, dijo don Fidel, espero que no tomarán Uds. a lo serio los desatinos de la vieja. Que hable cuanto le dé la gana. ¡Cómo podemos nosotros volverle el honor a su hija! &No le parece mi señor don Pedro?

El interés hablaba por boca de don Fidel-en aquellas palabras. La idea de romper el ajustado enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable considerando que de tal enlace dependia el arriendo del « Roble. »

— Yo hablaré ahora mismo con la señora i trataré de apaciguarla, contestó a su pregunta don Pedro San Luis.

— Me parece mui bien ¡Je doi a Ud. las gracias. ¡Vaya con las ideas de la vieja !' Estábamos bien, que fuésemos nosotros, con una quijotería a reparar los estravíos de sus hijas. ¿Por qué no les cuida como debe, en vez de venir a quejarse de la seduccion? Vean qué vestales tan.....

— Hijo, basta por Dios, esclamó doña Francisca, escandalizada de las máximas sociales que empezaba a esponer su marido delante de Matilde.

— ! Qué hai pues! Yo sé lo que digo, replicó don Fidel, que se irritaba de cualquiera objecion de su mujer. Esa vieja es una loca i quién sabe qué mas. ¡Cómo si yo no conociera el mundo!

— Pero hijo, volvió a decir doña Francisca con elocuente ademan i mirada en que pedia a su marido respetase el dolor de su hija.

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo del Roble, para conocer lo que hubiese herido el corazon de Matilde. Solo pensó en que la aflixion de ésta provenia del temor de perder su novio i se acercó a ella, golpeándole cariñosamente un hombro :

— No se te dé nada hijata, la dijo : nadie te quitará tu marido.

Don Pedro San Luis aprovechó aquella interrupcion de la disputa matrimonial que ecababa de iniciarse, para asegurar de nuevo que cooperaría cuanto le fuese posible al arreglo de aquel asunto i despedirse.

Hallándos entónces don Fidel en el seno de los suyos dió rienda a su verdadera preocupacion.

— Uds. dijo, dejan irse así no mas a don Pedro : ya se vé; yo soi el que tengo que hacerlo todo en esta casa.

— ¿I qué podiamos hacer nosotras? preguntó indignada doña Francisca.

— ¿Qué podían hacer? ¡No es nada! Ser mes amables con él : repetir como yo que no haremos caso de esa vieja loca i hacerle toda clase de atenciones. ¡Bien quedábamos si se me escapase el arriendo!

— Yo no estoi para pensar en arriendos, replicó doña Francisca llevándose a su hija i dejando a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas.

Matilde se arrojó de nuevo en brazos de su madre cuando se vió sola con ella. Se habian retirado al cuarto de la niña i allí pudieron ambas dar libre curso a su llanto.

— ¡Ah, mamá, quién lo hubiera creido! dijo Matilde levantando los ojos, anegados en lágrimas.

Un largo silencio siguió a esta dolorosa esclamacion, en que el pecho herido de la amante exhalaba el dolor de tan amargo desengaño.

Doña Francisca secó sus ojos i conoció que su deber era el infundir valor a su hija, cuyo primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperacion, a medida que su espíritu salia del anonadamiento causado por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.

— Vamos, hijita, la dijo prodigándola tiernos cariños, cálmate por Dios, todo podrá arreglarse.

— ¡Arreglarse, mamá! esclamó Matilde levantándose con una enerjía de que se la hubiera creido incapaz, ¡arreglarse! ¿i cómo? Cree Ud. como mi papá que lloro la pérdida de un marido? Es decir que yo no le amaba” Es decir que puedo amar aun al hombre que me hace creer que he sido siempre su único amor, cuando cansado tal vez de otro, viene a buscarme para quedar libre de los compromisos contraidos en otra parte? ¡Ah, que me importa un marido si lo que lloro es mi amor! Cuando perdí a Rafael la primera vez ¿jme vió Ud. desesperarme como ahora? Sufrí el golpe con valor, porque le creia digno de un sacrificio : me separaban de él; pero nadie me hacia despreciarle. I ahora, i qué diferencia.....!

Los sollozos ahogaron su voz, que su produjo sonidos inarticulados, miéntras que la pobre niña llevaba las manos a su corazon que la oprimia el pecho con violentos latidos.

—No llores hijita, cálmate, fueron las únicas palabras que pudo proferir la madre, convencida de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar tan acerbo dolor.

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengaño con «que acaban de herirlo, repuso Matilde, tranquilizándose poco a poco, con los afectuosos cariños de su madre; suponiendo que yo pudiese olvidar lo que «acabo de ver ¿podría vivir tranquila a su lado? Nadie tendria derecho de acusar mi egoismo i seria feliz sabiendo que por mí vivia sacrificada una niña infeliz, que no ha cometido mas falta que la de engañarse? No me engañaba yo tambien creyéndole que jamas habia amado a otra? Mire mamá : esto es horrible, cuanto mas pienso en ello veo que es un abismo sin fin. ¡No le amo ya : le aborrezco!

¿Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por falta de amor, sino tal vez porque era pobre? Quién me hará creer que no me preferia sino por la riqueza de mi papá?

Esta suposicion cruel, pareció arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la niña, que cesó de hablar, miró con ojos espantados a su alrededor i prorrumpió de repente en desesperados jemidos. En vano buscó doña Francisca las mas cariñosas palabras para templar su desesperacion; en vano la estrechó contra su corazon, conjurándola por su amor, a que no se abandonase a ese pensamiento. Matilde no la oia, no sentia sus halagos, no entendia el sentido de las palabras que llegaban a su oido. Conducida por la última idea que habia espresado, repasaba en la memoria las horas de su amor, los juramentos, las dulces miradas, i esa idea la guiaba en el florido campo de lcs recuerdos, tronchando com mano impia las ilusiones que lo esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba a veces, siguiendo el hilo de sus reflexiones i caia luego en el violento pesar que cada idea nueva arrojaba, como pábulo, al fuego voraz de su creciente dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequeño el recinto de un solo corazon amigo a que confiarse ; por esto fué que Matilde, pareciéndole que su madre no alcanzaba a comprender lo que sentia, se acercó a una mesa i escribió a Leonor las pocas palabras que recibió ésta, despues de dejar caer, como vimos, una esperanza, en el alma de Martin.