XLIV

Con grande impaciencia esperó Martin la venida del dia siguiente. Su inquietud por la suerte de Rafael le quitó el sueño de aquella noche. A esu inquietud mezclábase tambien el desconsuelo en que le vimos quedar despues de su última conversacion con Leonor. I esas dos preocupaciones se dividieron durante largas horas el dominio de su espíritu, hasta que rendido por el sueño, se quedó dormido poco ántes de rayar el alba. Sin embargo de su largo insomnio, abandonó el lecho a la siete de las mañana i empleó como de costumbre dos horas en sus estudios.

A las nueve fué a casa de Rafael.

Las habitaciones de este estaban cerradas i golpeó a una puerta que daba al interior de la casa, ocupada por doña Clara, la tia de Rafael).

A los golpes se presentó la señora, que pocos momentos ántes habia llegado de la iglesia.

—(Rafael ha salido tan temprano? preguntó Martin despues de saludar a doña Clara.

-—¿Qné no sabe lo que pasa? contestó la señora, juntando las manos con aire consternado ¡Rafael se nos ha ido!

—¿LA dónde? preguntó con ansiedad el jóven.

—A la Recoleta Francisca, respondió la señora con un ademan en el que al traves de la pesadumbre se notaba alguna satisfaccion.

—¡A la Recoleta! repitió Martin. ¿Cuándo?

—Esta mañana mui temprano.

—¿1 por qué ha tomado tan violenta determina: cion?

—¿Entónces Ud. no sabe nada?

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elías.

—Bueno pues; despues de eso Rafael recibió una carta de la niña: le decia que no pensase mas en ella i que sé yo que mas. ¡Pobrecito! Si Ud. le hubiese visto! Lloró anoche como un niño chico. ¡Qué llorar por Dios! Me partía el alma!

—¡Pobre Rafael! dijo Rivas con verdadero pesar.

—El pobrecito me lo contó todo anoche. ¡Jesus, hijito, como viven los jóvenes ahora! Por eso, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios. ¡Cómo querer ser feliz tambien i vivir de ese modo!

dt

La sencilla piedad de la seiiora impresionó el corazon noble de Martin; pero quiso defender a su amigo.

—Ud. sabe como pensaba él ahora i lo arrepentido que vivia de su falta.

—Así es hijito, pobre Rafael, dijo la señora en cuyos ojos asomaron las lágrimas.

—Hoi iré a verle, dijo Martin levantándose de su asiento.

—Me ha dicho que es inútil: no recibirá a nadie.

Luego como si la viniese un recuerdo añadió:

—Ah, se me olvidaba: me dejó una carta para Ud.; aquí la tengo.

Entregó la señora una carta cerrada a Rivas i éste se despidió de ella para leerla en su casa. Al llegar le entregó el criado otra carta.

—Esa niña del otro dia la trajó i va a volver por la contesta, le dijo con una semi sonrisa de intelijencia.

Rivas subió a su habitacion i abrió la carta de Rafael San Luis, dejando sobre la mesa la que el criado acababa de entregarle.

La de San Luis decía lo siguiente:

« Querido Martin:

Cuando mañana vengas a buscarme, te esplicará mi tia la resolucion que he tomado. Es de noche, i en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible suceso de este dia. ¡La he perdido! ¿Pe pintaré mi dolor? No podria hacerlo. Recordarás que un dia, leyendo la vida de Martin Lutero, le juzgué pusilánime porque el terror que le causó la muerte de un amigo, a quien hirió un rayo al lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la vana jactancia de la juventud que hablaba por mi boca. Tú que le absolvías, comprenderás el trastorno de mi espíritu al recibir el golpe que me anonada. ¡Es un rayo del cielo! M e ha venido a herir en mi amor, en medio del corazon, quemando hasta las raices de la esperanza, el último de los bienes efímeros con que el hombre atraviesa la vida. Solo una vez, al lado del cadáver de mi padre, que espiró en mis brazos, he sentido en el alma un hielo como siento ahora: es la conciencia del abandono en que quedo; de la horfandad eterna de un corazon sin amor, que solo con amor se sustentaba; de que nada en el mundo podrá ya consolarme!

Solo tres líneas, Martin, son las de su carta; pero tres líneas que han corrido como lava ardiente por mi pecho, desvastándolo todo ménos mi amor inmenso. En pocas palabras, sin fórmula ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de un pasado de ayer, palpitante todavía, se advierte en esas líneas; nada que haga esperar el perdon que todas las almas nobles, como un destello de Dios, guardan para nuestras miserables flaquezas. Ella, con un corazon de anjel, con el alma bañada de divina pureza, me desprecia, Martini me aborrece. ¿Cómo luchar contra esta horrorosa conviccion? Hasta hoi creia yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a todos los contrastes i era porque no contaba con éste, porque creia que perder la vida era lo mas temible que pudiese amenazarme i contra la muerte me sentia con valor.

Algunas horas he pasado Martin, reflexionando como he podido, en lo que debo hacer. Una idea volvia a cada instante a mi espíritu con increible tenacidad. ¡Es un castigo de Dios! ¿Qué derecho tengo yo, en efecto, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasion la de otro ser inocente i débil? Sila justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo, debo olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbramos a burla rnos, por torpes pasiones, de lo que hai sobre la tierra de respetable, i postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta verdad, que casi maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto del púlpito, hiere el espiritu en la desgracia i aterroriza el alma que, en medio de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso de esa idea: su fuerza me priva de la mia.

Pero no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voi a consagrar mi vida a la penitencia, atándome a un claustro con votos indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio; quiero con ejemplos de virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imájen querida de mi pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir. Despues, cuando el tiempo haya tranquilizado mi Animo i convertido en llevadera me-lancolia el atroz dolor que me desgarra ¡quién sabe lo que haré! He vivido tanto en mi amor, que, por lo demas, apénas me conozco: por esto ni aun puedo preveer mi resolucion.

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su madre, puedo culpar de mi desgracia: las perdono i ojalá ellas lo hagan conmigo. Podria, bien lo sé, reparar a los ojos del mundo mi falta i devolverla su honra que he mancillado; pero, tú no lo ignoras, Martin: no la amo. Seria una union monstruosa que no podria tener otro término que un suicidio i esto tambien la haria desgraciada. Conozco que podria darla mi vida; pero no la felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse mas despacio.

En mi retiro no recibiré a nadie; ni aun á til Te escribiré cuando sienta la necesidad de hacerlo. Mi tía queda encargada de recibir mis cartas i mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de mi familia, me ha facilitado .este retiro: él será mi consejero.

Tu amigo, RAFAEL SAN LUIS. »

Martin dejó caer sobre la mesa la carta de San Luis i apoyando la frente en una mano, se entregó a las tristes meditaciones que aquella lectura le sujeria.

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavía en la desgracia de Rafael i habia olvidado lo otra carta que al llegar habia recibido. La tomó ántes de salir i bajó al comedor. Al atravesar el patio abrió aquella carta i solo tuvo tiempo de leer la firma : era de Edelmira Molina.

Para esplicarla, ántes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia anterior en que Edelmira habia dirijido a Martin la primera carta que ha visto ya el lector.

Vismos que Edelmira, despues de la última conferencia con doña Bernarda, en la que por temor a ésta hacia convenido en casarse con Ricardo Castarios, se despidió de las cartas que se entretenia en escribir a Rivas i que guardaba con el cariño que por toda ilusion tienen las almas apasionadas, La perentoria exijencia de su madre, despertaba a la niña de aquel sueño de amor, en el que, como ella, tantos se mecen forjándose un porvenir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esailusion, Edelmira habia llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo que al principio la parecia una locura, llegó a convertirse en esperanza con la porfiada meditacion i con la vehemencia que desplegó su corazon al entregarse al melancólico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de antemano en su mente. En este estado de cristalización, valiéndonos de la pintoresca teoría sobre el amor, de Stendhal, Edelmira pensó que, obligarla a dar su mano a otro, era arrancarla violentamente su querida esperanza, sin darla siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad protestó en silencio contra esta violencia hecha a su amor tambien silencioso. De semejante protesta al deseo de burlar la opresion del poder que la motivaba, no habia mas que una línea de distancia. De aquí su resolucion de escribir a Martin, resolucion que nada tiene de irregular, si se piensa en la educacion que habia recibido Edelmira i en la clase social a que pertenecia. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los mismos instintos que en la elevada i culta de la sociedad, los hábitos de vida, de que hemos prescenciado algunos cuadros, van poco a poco venciendo esa timidez pudorosa que, como una ave asustadiza, se despierta en la mujer entregada a sus propios instintos en la vida del corazon. Ménos culto entre la jentes de medio pelo, el lenguaje galante debe naturalmente vencer por la fuerza del hábito la susceptibilidad del oido i lo mismo tambien la impresionabilidad del corazon. Los desgreños del picholeo i la cruda fraseolójia amorosa, dan a las mujeres de esta jerarquía social diversas ideas sobre las relaciones del mundo que las que, desde temprano, se desenvuelven en el espíritu de las niñas nacidas en lo que llamamos buenas familias. Por esto fué que Edelmira, aunque mas culta que la mayoría de las de su clase, no halló nada de estraño en el medio que la ocurria para sondear los sentimientos de Rivas. Este paso, por otra parta, se dá en todas las clases sociales, aunque con distinta forma, siempre que el corazon es fogoso i alimenta un amor solitario; pues hai momentos en que cualquiera mujer tiene fuerza para vencer su timidez i buscar en el corazon del hombre a quien ama un éco a la poderosa voz del sentimiento que abrasa el suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirijió a Rivas, podia solo considerarse como el desahogo que todos buscan en un corazon amígo cuando se encuentran bajo el peso de algun dolor. Al leer la contestacion de Martin, vio que habia en ella tan sinceras espresiones de amistad, que mui bien podía su espíritu dominado por una idea, interpretar en el sentido de su preocupacion. Así fué que aunque Edelmira no se atrevió a decirse que Rivas velaba la espresion de su amor con palabras de consuelo amigable, lo pensó por lo ménos vagamente i recibió con ellas ademas un gran consuelo, porque esas palabras la ofrecian un apoyo en caso necesario para llevar adelante su resolucion de no obeceder a su madre en aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvió por consiguiente a dar el segundo i escribió a Martin la carta que le vimos abrir cuando se dirijía al comedor, en donde se ballaba la familia de don Dámaso.

En la mesa se habló poco, pues don Dámaso quiso respetar la amistad que Martin tenia a San Luis en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como encargado de sus negocios. Mas al salir del comedor. Agustin llamó a Rivas que iba a entrar al escritorio, miéntras que Leonor se sentaba delante de un bastidor en el que habia un bordado.

— YY qué devendra Rafael con esto? preguntó el elegante, encendiendo un cigarro puro i ofreciendo otro a Martin.

— Se ha ido esta mañana mui temprano a la Recoleta, dijo Rivas.

— ¡Es romántico eso! Le compadezco de todo mi corazon, esclamó Agustin.

— Me dejó una carta : está desesperado, añadió Martin.

— No comprendo esa desesperacion, dijo Leono r cuando podia distraerse con otros amores como lo ha hecho ya. *

— Hermanita, hai amores i amores, repuso Agustin, es necesario no confundir.

— | Ah! no sabia, replicó Leonor.

— Se puede amar por gusto i por pasion, continuó el elegante.

— Lo que veo, dijo Leonor mirando fijamente a Rivas, es que no hai hombre capaz de amar.

Rivas protestó con una mirada, miéntras que Agustin esclamaba.

— ¡Ah! por ejemplo, mi toda bella, estás en el error. Sin hablar de Abelardo, cuya tumba he visto en el Pére Lachaise de Paris, hai una fula de otros que han pasado la vida a amar.

— Ud., que se calla, pensará lo mismo, aunque lo piense en español, dijo Leonor a Rivas.

— Creo, señorita, contestó Martin, que Ud. juzga a los hombres con mucha severidad.

—¿I el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinion? preguntó la niña.

— Pero hai escepciones, replicó Martin.

— ¡Cómo no! dijo Agustin ; hai escepciones : allí está, como he dicho Abelardo en el Pére Lachaise, sin contar el resto.

— ¡Escepciones! decia al mismo tiempo Leonor sin cuidarse de su hermano i dirijiéndose a Martin. ¿En dónde están? Cómo puede una conocerlas ?

Fíate a mi para eso hermanita, dijo el elegante : yo los conozco : Martin es del número.

—¡Ah! ¿Ud. se cuenta entre las escepciones? le preguntó sonriéndose Leonor, miéntras que Rivas sentia encendérsele las mejillas.

— Señorita, contestó este, hai cosas en que parece que uno puede elojiarse a sí mismo sin sonrojo i esta es una de ellas : creo que puedo considerarme entre las escepciones.

— Ud. cree; pero no está seguro.

— Mui seguro, contestó Martin, enviando a la niña tan ardiente mirada, que ella tuvo que bajar la vista sobre el bastidor.

—¿Es decir Martin, que estás enamorado ? le preguntó Agustin. Veamos, cuéntanos eso, amigo mio :

— ¡Vas a obligarle a mentir! esclamó Leonor, dominando con una sonrisa la turbacion con que habia dado algunas puntadas en el bordado.

— ¿Por qué, señorita? preguntó Rivas en el mismo tono de broma.

— N o querrá Ud. comprometer a la que ame, repuso Leonor.

— Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla, replicó el jóven con resolucion : „está colocada tan alto respecto de mí, que mi voz no puede llegar a ella, añadió, aprovechando el momento en que Agustin se habia parado para botar en el patio su cigarro.

— Hablando fuerte se oye desde léjos, le contestó Leonor con una sonrisa que disimulaba mui mal su turbacion.

— En ese caso repuso el jóven, cuando Ud. me pregunte lo mismo que Agustin, no mentiré.

Leonor bajo la frente sobre el bordado i Agustin volvió a su asiento.

Pocos momentos despues Martin entró al escritorio de don Dámaso, i pasó un largo rato sin acordarse de la carta de Edelmira que tenia en el bolsillo.