CAPÍTULO VI

En la semana siguiente pagó Clotilde la visita a su querida vecina; i como para Juanita no habia en la Soledad otro placer que el retiro, la lectura i el baño, despues del almuerzo la invitó al Silencio. , Era el Silencio un charco escavado por una quebrada que golpeaba repartiendo sus aguas en varias porciones, perdiendo el color del cristal por los rechazos de las piedras sobre que se estrellaban. Todo el recinto lo cubria con sus brazos horizontales una estraordinaria ceiba, el único de los árboles que tiene su cepa mas delgada que la mitad del tronco, la cual se eleva como torneada columna hasta la altura de veinte o mas varas castellanas. El cajeto i el amé rodeaban por mas abajo las orillas del charco, i en la márjen habia helechos. Era hondo el pozo, i en él se podia nadar con toda la comodidad apetecible.

Fuera del golpear de las aguas en los contornos de aquel charco, . no se oia sino el quejumbroso arrullo de la pechiblanca, que de tiempo en tiempo despide un sonido en sol de flauta: hu, hu, hu! que. es el melácolico jemido de todas las palomas; sintiéndose tambien a ratos el chillido periódico de la guapa que vela su nido, colgado de un gajo de la ceiba a manera de un bolsillo, con un cabestro de una vara de largo, tejido de mui finos bejuquillos. Para llegar al Silencio se camina por una senda impenetrable a los rayos del sol, i a las miradas de los pasajeros, con escepcion del ciudadano Dímas i del ciudadano Elias, que todo lo penetran por sus fueros de cazadores raizales.

Clotilde tenia sus principios propios acerca del baño, como los tenia acerca del baile, que ambas cosas tropezaban con su habitual pudor.

Despues del baño siempre leia Juanita, miéntras se le secaba el pelo. Clotilde era mas escrupulosa para las novelas que Juanita: solo leia las que su padre i sus hermanos le indicaban : las demas eran come prohibidas. Qué adelantamos nosotras en nuestro retiro, le decia a su amiga, con enardecer la imajinacion con pinturas exajeras, i. nuestro corazon con emociones apasionadas ? Los hombres, viajan, varían de objetos i disipan o disminuyen la idea fuerte de que se impresionan. Pero nosotras?....

Habian llevado libros; pero miéntras se oreaban los trajes i se secaba el pelo, lo que hizo Juanita fué contarle sus celos a su amiga, capítulo de sus aventuras que hasta entónces le habia ocultado, por mui doloroso tal vez. Sentadas sobre un pequeño barranco alfombrado de menudos helechos, con el pelo suelto i la peinilla en la mano, i casi tocadas por las flores entre rosadas i blancas del amé, que las cubrian por encima, Juanita comenzó así su narracion,

—Me habia dicho Jacinta, mi criada, que el segundo tomo de mi Ivanhoe estaba en la tienda de la Lámina i que a la hora de misa podríamos pedírselo desde la puerta si yo queria. 1 yo me habia figurado que seria una tienda como esas que llaman del Árbol, del Buei o del Tigre, que hai en los Portales de Arrubla. :

Efectivamente, al pasar una mañana a las seis, mi criada me indicó la referida tienda. Puse, sin advertirlo, un pié en una grada de piedra, i al llevar el otro al otro lado del umbral, vi peinándose a la tendera, jóven, blanca, de ojos bellísimos aunque rodeados de lijeras sombras, i de traje mui casero, al parecer, la cual me dijo en el acto :

—Siga usted !

—Dispénseme usted, le dije, echando un pié atras con precipitacion.

—Es aquí, mi señora, en donde está su libro, me dijo la criada, no tan pasito que la jóven no lo entendiese.

Ahora se hace obligatorio que usted me diga el objeto de su llegada, pues veo que estoi comprometida, a causa de algunas sospechas....... me dijo la jóven, * '

—Era que me habian dicho que usted tenia un libro....

-—Tengo algunos, es verdad.

—Un Ivanhoe ?

—Con una lámina iluminada.

—El segundo tomo ?

—Cabal....i miéntras lo alcanzo puede usted tener la bondad de sentarse. :

Yo me quedé parada i miéntras la jóven trasteaba sobre Wa mesa donde habia frasquitos, peines, frutas, flores i libros, i pasaba a rebuscar en una caja, recorrí lijeramente con la vista la estrecha tienda de la jóven; ahora conozco que hice mal, mi querida Clotilde, i que ninguna otra señora lo habria hecho ; pero lo hice sin advertir, sin caer en cuenta, por mi misma inocencia.

Era la tienda una pieza de siete varas en cuadro, a lo sumo, de paredes en parte empapeladas i en parte cubiertas de grabados de modas, de retratos de granadinos ilustres i de granadinos ridículos, como, por ejemplo, una lámina de tres bobos. Entre los ilustres habia tambien caricaturas de aquellos que han pasado por las dos faces del prisma de la vida, auje i caida. Estaba en el frente una cama de vistosas cortinas i lazos de cinta, i de un lado estaba un canapé de zaraza i al otro la referi. da mesa. En un rincon se determinaba por la ceniza i hollin, un fogon que estaba situado en un pequeñísimo departamento de cocina, i en su inmediacion, al pié de un tinajero, funcionaba, como cocinera, una mujer que no inspiraba curiosidad ninguna. En el rincon opuesto se veia un ropero, del que colgaban trajes de lujo, i un sombrero a la pastora

—Mil gracias, le dije yo tratando de salir de pronto.

—Me interesa, sinembargo, que usted sepa de qué manera vino ese libro a mis manos, no sea que usted juzgue mal de mí.

—No tenga usted cuidado: estoi segura de que usted lo compraria, —No, señora : el libro, aunque ha sido estraido del poder de usted, no ha sido comprado por mí.

—Pues no puedo dar con la persona que lo ha sacado de mi poder.

—Y-o puedo mostrársela, si usted gusta, para que en lo venidero no se fíe usted de nadie,

—-Pues no seria malo conocerla, por sí o por no.

—Agquí está, dijo la jóven, volviendo un retrato que tenia allí puesto al reves contra la pared.

—Él? dije yo, a punto de caerme, porque mis piós no me pudieron sostener.

—ÑSiéntese, me dijo la jóven, con mucho cariño. ¿Qué tiene usted, mi señora ?

—Es que el aroma de las azucenas de su florero....

—Pues recuéstese en el canapé, i que la criada corra por entero el bastidor de percala, con que nos ocultamos de las miradas de los que transitan por la calle,

—De ninguna manera, porque me voi.

—Está usted indispuesta de manera que no puede dar ni un solo pase ... • caería usted en la calle.... Huela usted este frasquito....

—] porqué le regalaron a usted ese libro? le pregunté como involuntariamente, cuando me vi restablecida de mi acceso.

—Fué que me trajo ese señor libros para leer i se debió de olvidar de la entrega de éste, i deseaba yo devolvérselo a usted desde que vi su nombre, porque yo sé lo que es una obra manca.

—I me conocia usted ?

—Sí, señora, porque usted vivió encima de mí, i yo debajo de usted.

—Cómo ?

—Fuí arrendataria por muchos meses de una de las tiendas de don Cosme, 8) padre de usted; i el cuarto de usted quedaba casualmente encima. Así es que, cuando daban alguna serenata en la calle o tocaban el piano, a mí me tocaba mi parte.

—Pues me voi, le dije yo entónces, tomando mi cotidiano i mi camándula de sobre la mesa, donde la habia yo puesto sin saber lo que hacia, i mui arrepentida de haber entrado a la tienda,

—Si usted no está muni de prisa ...

—Mucho ; porque salí a misa, i tocan en la Concepcion en este instante, Me voi!

—Pero le importa a usted saber un secreto.

—_Lo doi por sabido,

—Es sobre su vida: créamelo usted !

—Otro dia, porque me voi a misa,

—Seria tarde, mi señora, me dijo, con una espresion de respeto, de interes i de ternura, de esas que arrancan aun las prevenciones mas fuertes.

—De mi vida, decia usted ? le pregunté, cayéndome de nuevo en el canapé, temblando de miedo i de vergúenza.

—Sí, señora, i yo la aprecio a usted mucho, para despreciar esta ocasion de salvarla.

—Pues, dígamelo ; pero pronto, porque me voi,

—¿No es verdad, mi señora, que ha muerto del tifo una criada de la casa de usted, en la semana pasada ?

-—Cierto |

—Pero a qué conduce todo esto? Dios mio!

—Que yo puedo evitar ese mal de que está contajiada su casa. Pero es menester que usted me atienda mis esplicaciones sin afan i. . . .si us» ted me dispensa, sin prevenciones.

——Preyenciones yo? con usted?....

—Es verdad, usted es mui señora. Usted me ha mirado sin irritarse, por lo ménos sin dar a conocer el odio. Se ha hecho indiferente como si tal cosa no hubiese pasado, como si no me hubiese nunca conocido.

—SÍ, como que la vi un dia en la puerta de su tienda. ... i así una que otra vez, pero no la recordaba bien: lo cierto es que hoi no la conocia.

—X3Í, señora, la prudencia o bien sea el verdadero señorío ; porque ese dia que ese señor me alzó a mirar llevándolas del brazo a usted i a la otra señorita de su casa, i que yo le contesté con poca discrecion, la vi palidecer a usted ; pero despues ni una mirada, ni un jesto siquiera. . porque usted es verdaderamente señora.... Conque.me recuerda....! Pues como le decia, yo fuí arrendataria de una de las tiendas de debajo de la casa de usted, i no hace sino unos pocos dias que me fuí a otra parte, i con pena, porque es cierto que la calle me gustaba infinito. Yo tenia buenas vecinas, i entre ellas Dolores, la otra criada de usted, que solia hacerme sus visitas, siempre que podia la pobre.

Es una vida mui particular la nuestra: guarecidas como las ratas entre los cimientos de las mejores casas de Bogotá, somos como de nacion separada. Teniendo relaciones íntimas con la sociedad, la sociedad nos desdeña; así es que no se ve que nadie nos salude por la calle, como si fueramos judías de los tiempos antiguos.

Pues bien, una de mis vecinas era la niña Modesta, que no se metia ni en bueno ni en malo, que bien puede arder la cuadra que a buen seguro que ella diga „esta boca es mia.” Da gusto ira visitar A porque su tienda es un jardin: tiene tazas de rosas, de zulias, de hortensias, i hasta una olla con una mata de plátano.

-—I con qué objeto va usted a describirme las tiendas ?

. —Porque es menester así, para un denuncio terrible que afecta la existencia de su familia ; sobre todo la preciosa vida de usted.

—Pero dígamelo presto, porque me voi,

—La otra de mis antiguas vecinas es la curtidora, que con su propio gargüero i el de una guacamaya i dos pericos de cabeza colorada que tiene, atruena toda la cuadra, i hasta las que le siguen. Allí deposita un curtidor sus pieles frescas, i aun ella, que es un poco descuidada, conserva comunmente atados de ropa mugrosa; aparte de que el rincon en que duerme el marrano que está cebando, no se barre nunca.

La comunista es una mujer mui trabajadora: aplancha, cocina mazato, suele sacar aguardiente, compra menudos para hacer almuerzos los domingos, i tiene fábrica de labrar estaño, o fundicion, en donde se funden soldaditos, jenerales, coches i cruces. Esta tienda queda debajo del cuarto de Dolores, quien me ha dicho que de noche parece un horno; i fué la que primero cayó con tifo; porque hemos de estar, mi señora, añadió la jóven, en que yo conozco a palmos la casa de usted, i todo lo que pasa sobre el tifo, i algunas cosas mas,

: La otra tienda es la que llaman El Museo; ahí vive la niña Móni: ca, llamada la directora, quien, fuera de su loro, tiene una cria de palomas i de gatos, dos toches, cuatro pericos chicos, un gallo, i cuatro compañeras jóvenes de bastante mérito.

Ahora, yo vivia sola, con mi loro i con mi criada, sin dar que decir en la vecindad, bien que yo no valga nada. Me llaman la Lámina; no sé porqué será.

Con que ahora le digo, que si usted puede comprometer a su papá a que les arriende esas tiendas a algunos artesanos, aunque tenga que rebajarles, o a que las meta al cuerpo de la casa para almacenes, o para algunos parientes pobres, es seguro que se acaba el tifo en casa de usted. I todavía no es eso solo, sino las malas consecuencias de lo que las criadas i las niñas vean u oigan.... o piensen acerca de nosotras.

Ya miraba yo a la Lámina de una manera distinta. Su habla dulce, su locucion que no carecia de gracia i civilidad, el bien que me acababa de hacer i el miramiento con que me trataba; todo iba ya labrando profundas simpatías, que yo moderaba de mi parte, porque así debia ser.

—Ahora sí me voi, le dije, porque qué dirán en casa! Ave María !

—Falta lo mas interesante de mi denuncio, me dijo entónces la Lá.mina, porque ha de saber usted, continuó ella, que el curtidor, que las echa de polvorero, tiene escondidos en la tienda de la curtidora unas cuantas arrobas de pólvora desde la revolucion de abril, i esa mujer deja la hornilla prendida muchas noches, i los fósforos regados, i la vela acabándose en ocasiones en el candelero de lata. ¿1 quién quita que usted vuele un dia como el señor Ricaurte?.....No lo permita Dios! i para que esto se evite, es que yo se lo comunico a usted.

Ahora, si yo fuí a esa tienda, me dijo la Lámina, fué por esto: yo vivia mui' feliz en el canton de Cáqueza con toda mi familia, en una estancia própia; la casa era mui bonita, i teníamos en el patio, donde lavábamos, alberca entre naranjos, i una mata de plátano guineo, donde anidaban los toches i los cardenales. Todos los contornos estaban empradizados de grama que pastaban los caballos de nuestro servicio i unas vacas que yo misma recojia para ordeñarlas con mis hermanas. Se atrasó mi padre en sus negocios, i nos vinimos con mi madre a la capital. A los seis meses murió mi madre, i yo quedé en la misma casita, protejida por uno que se me habia vendido por pariente. A pocos dias los paseos, trajes i regalos vinieron a ahogar mis sentimientos naturales; i los libros, las prohibiciones i los ejemplos a disipar las ideas relijiosas. Sinembargo, yo me fastidiaba del ocio, pues con mis manos, en compañía de mi hermana, ganaba la subsistencia en mi pais, lo mismo que todas las estancieras de mi clase ; al principio yo repugnaba, por un instinto de vergüenza i de pudor, cosas compradas tan caro.

Mas el tiempo, la inclinacion, la costumbre sobre todo, me pusieron una venda que no me dejó ya ver mi violenta situacion.

Yo carecia de amistades i de todo trato, porque mi protector no era sino mi carcelero, inexorable, siempre que se trataba de llaves; 1. si álguien entraba por casualidad en la casa, la vista de las pistolas sobre la mesa, del sable en la pared, del garrote en el rincon, i sobre todo, de sus cejas i de sus inflados labios, lo hacian retroceder en el acto.

Esta vida, al fin, me fastidió, me cansó, me desesperó, i saliéndome una noche a las siete con un lio de ropa debajo del brazo, di por casualidad con una mujer que me dijo dónde habia una tienda desocupada, i dándole con que la pagase adelantada, la ocupé, conservando a la mujer de criada o compañera. Un caballero que pasaba todos los dias por la puerta, que era la de la tienda de la casa de usted, por algunos descuidos mios solia verme, siempre triste i siempre leyendo, porque mi tutor me acostumbró a la sola ocupacion de leer novelas.

Por fin entró el dicho caballero a la tienda: era bien parecido i sumamente afable. Yo era desgraciada, jóven, mui pobre, i sin familia de quien esperar algo, ni a quien deshonrar. Don Alcibiades fué desde luego para mí mucho mas apreciable que mi carcelero. Entre los muchos libros que me dió a leer, uno fué el Ivanhoe, i no sé porqué no se lo llevó a su dueño,

Yo no sé, mi querida Clotilde, continuó Juanita, qué clase de ascendiente iba adquiriendo la Lámina sobre mi espíritu. La escena debia ser odiosa naturalmente: el primer personaje era un impostor; la Lámina, infeliz o no, era una rival, es verdad ; pero yo le debia dos de nuncios de vital importancia; su desgracia no habia consistido en ella.... no puedo esplicarte lo que mi corazon sentia. Ai de mí! Alcibiades era la causa de todos estos contrastes !

—SÍ, Juanita : Alcibiades, que sin querer casarse, sin amarte tal vez, te indispuso con tu familia, te privó de tu quietud i te hizo incurrir en estos comprometimientos i hoi tal vez ni se acordará de ti!

—I lo desgraciada que me ha hecho! repuso Juanita; pero oye la' conclusion de este triste historia.

—Don Aloibiades, continuó la Lámina, no se portó bien conmigo : yo le habia cobrado cariño conformándome con que él no me perteneciera o confiando en que sí, yo no sé, por mayor! i se fué para Europa sin despedirse siquiera de mí; yo he llorado por él; pero qué son las lágrimas en mi estado actual? qué los sentimientos ? qué mi porvenir?.... Í cuando me acuerdo de mi tierra, de mi estancita, del lavadero, de mis propiedades, i comparo todo con estas cuatro paredes alquiladas, con este fogon i estas cortinas, con este tinajero i este ropero, i cuando piense en la cama del hospital que me espera......

Al decir esto la Lámina, continuó diciéndole Juanita a su amiga, se cubrió los ojos con un pañuelo de batista, i parecia que se esforzaba por ahogar sus sollozos; pero luego que estuvo algo tranquila continuó :

—I sin tener ya los consuelos de las creencias i de las esperanzas ; porque tanta lectura i tantos raciocinios falsos de mi carcelero, por fin me condujeron a un indiferentismo tal, que nada me atrae.

—Pero todavía es tiempo, le dijimos a la vez, Jacinta i yo.

—De nada, porque dudando una vez......

-—Desgraciada! esclamé, no desespere usted de la misericordia de Dios: escoja usted otra clase de vida, que en la Nueva Granada ninguno se muere de hambre

—Cierto, mi señora, contestó ella: no es de hambre materialmente que se muere aquí, como dicen los Misterios de Paris que sucede en Europa; es el hambre de figurar, el hambre de lucirse la que puede conducir al despeñadero, cuando no sea alguna pasion desordenada.... I despues......... ah! Usted no sabe lo que es el hambre de una alma abandonada por todos........ .En mi tierra todas trabajan; en mi tierra hai celo por la buena conducta; por eso hai salud, matrimonios i hai tambien mucha limpieza en las calles i mucho órden en todo. 1 aquí tambien si quisieran podria dar una disposicion el gobierno, para que nosotras viviésemos en un barrio aparte, 1 entónces veria usted cómo los ricos nos hacian casitiendas, porque para ellos valdria esto mas que tenernos debajo de sus casas i entre sus familias dando mal ejemplo.

—Cuándo! si aquí defienden tanto las garantías........

—Pero me voi, le dije a la Lámina, adios, adios,

— Adios, mi señora, me dijo ella, i me alargó la mano. Yo cojí mi Ivanhoe i mi camándula i me salí pronto. En la misa me acordé varias veces de la pobre Lámina i rogué a Dios por su conversion ; despues la he recordado con alguna frecuencia,

—Pobrecita! dijo Clotilde, ya verás que ella no tiene la culpa. Si pusieran los ricos cigarrerías, o cualquier clase de fábricas en que se ocupasen las desgraciadas, no habria tantas mujeres perdidas.

Cuando esta relacion se concluyó estaba ya seco el pelo de las señoritas i hasta sus trajes de baño. Luego que llegaron a la casa grande se sirvió la comida, por la tarde se fué Clotilde con su padre, i Juanita se quedó en la Soledad, de donde no volvió a salir hasta las fiestas de la parroquia.