CAPÍTULO VIII
LA CASA DE UN CIUDADANO.
Don Demóstenes i sus dos compañeros habian llegado a la casa de ñor Dímas, atraidos por los gritos de la guardiana Pia. Aquella era una de las estancias mas separadas de la cabecera del distrito, colocada en una falda del gran bosque que ciñe la cordillera oriental de los Ándes por la parte del occidente.
No consistia el establecimiento de ñor Dímas, sino en una pequeña labranza de ménos de una fanegada, en la cual se hallaba una roza de maiz del tamaño de una cuartilla, esto es, el área que se siembra con una medida de média arroba de semilla de maiz. Tambien habia unas pocas matas de plátano guineo, i un cuadro alfombrado con las plantas bejucosas que producen las ahuyamas, batatas i calabazas. Lo demas era rastrojo, esto es, un enjambre de arbustos i bejucadas que se levantan a reponer los árboles que han caido a los golpes de los machetes i del hacha. Los costados de este hueco de la montaña se veian como cercados por los troncos de los botundos i cedros, que parecian desafiar las herramientas que habian dado en tierra con los miembros de sus familias.
En contorno del establecimiento de que hablamos no habia mas que la casa de un vecino llamado Juan Solano, que estaba a tres cuartos de legua, por la cual pasaba la senda del establecimiento del ciudadano Dímas, marcada por debajo del eterno bosque o montaña, como se denomina por los vecinos.
La casa, que llaman rancho los estancieros pobres, era usa enramada cubierta de palmicha, sumamente aplanada de techo, dividida en dos departamentos por medio de un tabique de palma, elemento de que se componian las cuatro paredes de este cuarto, llamado el aposento por sus moradores ; éste no pasaba de siete varas de largo. La otra mitad del edificio gozaba de la plena luz del dia, no teniendo pared ninguna ; servia de comedor, sala, granero i cocina; i aquí estaba colocado el fogon, notable a la verdad por la sencillez de la fábrica, que no consistia mas que en la buena colocacion de tres piedras areniscas de poco tamaño. La piedra de moler, que era un guijarro de cinco arrobas de peso, estaba al lado suspendida sobre una tijera de tres palos de corazon, a una altura proporcionada para que la molendera funcionase de pié. Un gruese tarro de guadua de cinco cañutos estaba amarrado del mas ancho de los estantillos de la enramada, de cuyo fondo se levantaban por minutos ruidos sordos a manera de truenos, siendo éstos efecto de la fermentacion del guarapo que allí estaba' envasado. Una troje de maiz estaba formada en uno de los ángulos con tarimas o atajadizos de guadua picada. Dos machetes, una hacha i dos azadones estaban colgados al lado de la troje.
En el aposento habia dos barbacoas en forma de camas; la una de varitas de resino, i la otra de guadua picada, debajo. de las cuales estaban instaladas dos cluecas, i algunas viandas i trastos mas o ménos uecesarios. Una cruz de ramo, o de hojas de cogollo de palma i dos láminas de santos, la una de la Vírjen del Rosario, i la otra anónima por su vejez, hacian lo que llaman altar las jentes pobres de las estancias, del cual parece que no hacian uso los propietarios.
En el patio se levantaba un papayo de altura prodijiosa, ostentando debajo del paraguas de sus hojas, un capitel erizado en contorno de sus sabrosas frutas. Una vara que se alzaba del centro de las espinosas hojas del cáctus que da las fibras que llamamos U6, como una azucena de en medio de una taza, blanqueando con sus flores espirales, hacia un contraste admirable con la columna vejetal que presidia las decoraciones. Cuatro matas de café i otras tantas de ají ostentaban sus frutos maduros junto a los verdes i a las flores, que cedian al peso de los racimos. El solitario desmonte estaba regado por un chorro que murmuraba debajo de las bejucadas i ramas con un rumor venerable como el de la pila principal de un convento, i cruzado por una senda apénas hollada por la planta de dos mujeres que acudian a lavar o a cargar agua.
Dos personajes conversaban en el rancho de que hemos hablado, miéntras que otras dos habian bajado al chorro o pequeña quebrada, i eran la dueña de la casa, llamada -Melchora, i el huésped de la señora Patrocinio. La señora Melchora tenia cuarenta años, pero representaba cincuenta, era alta, delgada, de tez macilenta i ojos apagados, rodeados de manchas oscuras; estaba desgranando maiz cerca de la troje, con un pié estirado, sobre el cual estaban estendidas algunas hojas de higuerilla blanca, i se quejaba de cuando en cuando.
—I de qué padece usted ? le dijo don Demóstenes.
—Del vejigon, mi caballero. Es una enfermedad que comienza por una ampolla, 4 veces del tamaño de un cuartillo, i si ho se cruza con unas puntadas de seda carmesí, al dia siguiente está del tamaño de un real, i al otro dia del de una peseta, i al otro dia del de un peso fuerte, i así va creciendo hasta que le da la vuelta al tobillo o a la planta del pié. Es enfermedad de la tierra caliente. Gracias al señor cura, que me vino a ver el mártes i me dejó remedios i me regaló con qué comprar unas velas i média libra de azúcar.
—I qué remedio le dió ?
—Me dejó unos papelitos con unos pol vitos para tomar en una cucharada de agua, uno todos los dias, i me dijo que me bañara con el agua del bejuco que llaman agraz. Pero como a ratos tengo que caminar, porque ya su merced verá que la pobreza no da campo para estarse una guardada....
—Pobreza ? con tierras tan fértiles i exuberantes ?
—I qué hacemos con ellas ?
—Cómo qué hacemos con ellas ? Descuajar todos estos montes i sembrar plantaciones para la esportacion, como café, añil, cacao, algodon i vainilla; ; i no sembrar maiz esclusivamente como hacen ustedes,
—Mui bueno seria todo eso; pero la pobreza no nos deja hacer nada, i que como no hai caminos ahí se quedaria todo botado; i no es eso solo, sino que los dueños de tierras nos perseguirian. Es bueno que con lo poco que alcanzamos a tener, a medio descuido ya nos están echando de la estancia, haciéndonos perder todo el trabajo ¿qué seria si nos vieran con labranzas de añil, de café i de todo eso ?
—Dígame usted, señora, todos los arrendatarios están tan miserables como usted ?
—Hai algunos que tienen un palito de platanal, i hasta el completo de seis bestiecitas ; pero esos viven en guerra abierta con los patrones, porque no habiendo documento de arriendo, el dueño de la tierra aprieta por su lado, i el arrendatario trata de escapar al abrigo de los montes, del secreto i de la astucia. La primera obligacion es ir al trabajo el arrendatario, o mandar al hijo o a la hija; i los que se van hallando con platica se tratan de escapar mandando un jornalero, que no sirve de nada, i de esto resultan los pleitos, que son eternos. Mi comadre Estefinía i mi madrina Patricia son tan pobres como yo i padecen como si fueran esclavas. No conoce usted a Rosa? pregúntele usted lo que es ser arrendataria, cuando la vaya a visitar,
—No obstante, un gobierno libre da proteccion....
—Bonita proteccion ! A mi hermanito lo cojieron en el mercado para recluta, i murió lleno de piojos en el hospital; i las contribuciones que no vagan, ya del Cabildo, ya del Gobierno grande de Bogotá! Mui buena me parece la proteccion! 1 esta pata que me duele que es un primor ! Madre mia i señora de la Salud !
—No hai educacion gratúita en el distrito ?
—No sé qué será lo que su merced dice.
—La escuela, la enseñanza pública.
—El señor cura es el que enseña a siete muchachos en la casa; pero yo tendré mucho cuidado de que no me vaya a cojer el menorcito, porque es el que desyerba, i el que lorea cuando se enférma la hermana. 1 que un pobre lo que gana con aprender a leer es que lo planten de juez i lo frieguen los gamonales.
A este tiempo dieron las gallinas un revoloteo en el barzal, se aparecieron asustadas, i la estanciera dejó ir a los aires este grito con todas sus fuerzas:
—Utwuuuupi! uuuuupi!
—Qué significa la palabra vpi, que no la he visto yo en ninguno de los diccionarios ?
—Como las gallinas se asustan cuando sienten al animal.....
—Qué animal ?
—El huron, el tigrito i el ulamá, que todos comen gallina, i ya no * vale ponerles trampa porque están resabiados.
El que espantó las gallinas fué el Cura, abriendo la puerta de talanqueras del lado de la senda, i no dilató en presentarse en el patio diciendo: Ave María! Él, como se ha visto, habia desistido de acompañar a don Demóstenes.
—Adelante, señor Cura, que por aquí estoi yo, le contestó éste.
—Me alegro infinito; pero estraño que usted hubiese venido a dar por estos lados.
—Perdido, señor Cura, perdido.
—Con un baquiano tan selecto? En eso hai algo de incomprensible. I bien ¿qué halló usted de particular en su correría de la montaña ? —Plantas preciosas, señor Cura. Vea usted la zarzaparrilla, la castaña, el zapote de monte i el incienso; ademas dos pavas i un zambito. - Ayacucho, pase usted acá. No ve usted, señor Cura, con qué inocencia tan anjelical se ha acomodado en las lanas de Ayacucho, en lugar del regazo de la madre? Pobre criatura! Yo soi el verdugo de su madre ; pero eso sí, allá en el monte hice mi protesta de abolir la pena de muerte para los zambos. Qué hermosa semejanza la de una madre mujer i una madre zamba! Yo he llorado de lástima, señor Cura.
—Ahora véamos cómo anda la casera de males.
—Bien, con la ayuda de Dios i los remedios del señor Cura, respondió Melchora con admirable tranquilidad.
—I qué ha habido de mi empeño ?
-—Que se lo he dicho varias veces, i se ha hecho sordo. Á mí me parece que él no está por esas.
—Pues entónces hai que separarse.
—Tambien es trabajoso, señor Cura ; porque ya sumerced verá que él es el que roza i desyerba, i pone sus lazos para adquirir la carnecita.
—Pero la salvacion del alma está primero que todo, i Dios no falta con su misericordia, ni la tierra de la Nueva Granada se niega a sus tentar al que tiene manos. 1 que yo no encuentro obstáculo ninguno para este matrimonio. Qué ha dicho de lo que le propuse el otro dia ?
—Dice que ya pasaron esos tiempos en que no era libre un hombre para vivir con una mujer cualquiera, i que para eso ahí están viviendo juntos muchos solteros en la parroquia, i que así como así, ni la justicia ni el Cura le pueden quitar su libertad.
—Hola! Conque ya las doctrinas de Tadeo alcanzan hasta la última choza de la montaña? Porque Tadeo es el que les predica esas doctrinas, i don Leocadio algunas veces. Dígale usted a Dímas que hable conmigo, que yo volveré el juéves, i usted haga todo empeño a ver si se casan en este mes; hágalo usted en bien de la familia, para que se eduquen esos muchachos con alguna regularidad i no resulten perjudiciales al estado i a las mismas haciendas; porque usted habrá reparado que de estas uniones civiles de los trapiches i las estancias no resultan sino uno o dos muchachos enfermizos, para cuya educacion nó ayudan los padres: hágalo por la familia, ñuá Melchora.
—Pero qué familia? el cuba será, porque los dos mocetones, Calistro i Depomuceno, ya no arriman aquí a la casa, porque su vida es en los trapiches en la semana, i en los gastos los domingos i lúnes.
—I así andan por ahí todos los mocetones, desde doce años para arriba; i cuando rompen una maza del trapiche, o matan una mula, o queman una falca, entónces se pasa el de la gracia a otro, llevando por certificado de su buena conducta un garrote de guayacan, un tiple i una mujer, i como están escasos los peones, el amo de la tierra lo recibe con los brazos abiertos; i no hai peones porque los mismos dueños de tierras desacreditan el matrimonio i la doctrina cristiana en que se sostiene, pagando los domingos hasta el medio dia para que los peones no puedan ir a misa.
—1 por lo que es Pia, esa es harina de otro costal, siguió diciendo Melchora, i de buena sangre ahí donde la ven sus mercedes, que si no fuera porque le hicieron el perjuicio los amos de hacerla ir a dormir al trapiche, otro gallo le cantara, porque estaba poniéndose linda como una flor; pero seria que ya le convenia a la pobre de mi hija. Hoi está que no tiene sino una sola mudita de ropa, i el negrito no tiene sino la mera camisita que le regaló su madrina, i hasta enfermo se halla de una enfermedad que padecia ese vagamundo de Pablo, que allá dicen que está en Ambalema con la Angarilla, i no ha sido para mandarle ni una peseta a la pobre de la muchacha. 1 yo le queria preguntar a mi amo, dijo a don Demóstenes, si la libertad se perjudicaria mucho con que los jueces lo obligaran a mandarle siquiera cuatro reales cada mes a la pobre, pues de aquí a la ciudad de Ambalema no hai sino tres dias, i vienen correos todas las semanas a la cabecera del canton.
—Seria mui justo, dijo don Demóstenes: en los Estados Unidos esa clase de travesuras i aun menores, se pagan demasiado caro, i en el juicio sumario, la declaracion de la misma jóven burlada vale por tres o cuatro testigos : allá se estima el honor de la familia mucho mas que en esta tierra, Buenos chascos se han llevado algunos traviesos de Sur América —Allá hai sancion moral, dijo el cura. I bien, doña María Melchora, qué le dijo Pia de la confesion ?
—Que le da mucha vergüenza, porque ya está tan grande, i no se ha confesado nunca, i tambien que lo poco que sabia del rezo ya se le está olvidando.
—Dígale que repase la doctrina, i que se anime: la confesion es un precepto de la Iglesia, i usted no se debe descuidar en estas cosas; 0 cree usted que su hija se hará mala por confesarse? ¿Le dije a usted que fuese mala cuando se confesaba conmigo, o cuando escuchaba mis pláticas los domingos ?
—Tiene razon, mi señor doctor; yo le ofrezco que si él se anima a casarse por fin, las cosas de la familia se irán reformando: haga todo empeñito, señor cura. Lo que tiene es que estamos tan pobres.
—Yo le hago el casamiento de balde, i le doi algo de plata para los gastos.
—Me suscribo en cuatro pesos, añadió don Demóstenes,
—Nos iremos, dijo el cura, porque son las cinco de la tarde, i nos coje la noche.
—Hace luna, i llevan un buen baquiano ; aimque hoi se le mojaron los papeles, segun parece; bien es que se le habrá mejorado el talento de los caminos i sendas con el fresco de la tarde. ¡Que mi Dios i Señor me los lleve con bien, i que vuelvan a vernos! dijo Melchora, dándoles dos mil agradecimientos a los dos amigos de la humanidad.
Emprendieron éstos la bajada, echando a la vanguardia al baquiano i a José, i al monito cargado en Ayacucho a la retaguar dia,
—Los caminos son mui parecidos a los rios, dijo el señor cura : el de la estancia del botundo, que viene desde el pié de la peña hasta donde suele ir for Dímas a sacar quina i zarza i a cazar osos, pasa por la choza, yendo a dar a la parroquia i de allí va a dar a Bogotá, juntándose a esta vena otras sendas i caminos. En este mismo órden están las arterias de la civilizacion, de modo que nosotros hemos llegado a dar con la última vena, en la casa del ciudadano Dímas, que es la última del distrito parroquial por ese lado. Hemos visto cómo comienza el ramal o la corriente de la humana civilizacion : usted habrá notado la falta de artes i de industria, la penuria de la choza de un ciudadano granadino, guarida semejante al conuco de un salvaje de Opon, que es cuanto puede decirse.
—Peor, señor cura; yo vi una hacha i un machete; pero esto mismo es un descrédito para las luces del siglo XIX, porque „yo pienso que una familia de panches no estaria peor alhajada sin haber conocido el hierro.
——Í en cuanto a las ideas morales, qué me dice usted ?
—No sé qué decirle. A mí me parece que han saltado en la casa de Dímas una valla que no se pasa sino con el mucho roce de la civilizacion. No hai matrimonio, no hai confesion, no hai rezo : se han dado muchos pasos hácia la abolicion de la teocracia, que es donde termina la ilustracion del mundo.
-—Agquí tiene usted un problema social dé grandes trascendencias. ¿Ganará o perderá la sociedad granadina con tener la mayor parte de las familias parecidas a la del ciudadauo Dímas? ¿Está la familia del ciudadano Dímas mui ilustrada, o se halla mas bien en el estado de salvajismo? ¿Han adelantado en ilustracion las jentes de esta parroquia todo lo que debieran en los cincuenta i seis años de independencia ?
Las ramas de un curo, que ese mismo dia habia caido sobre el camino, habian detenido a la vanguardia, i llegando el cura, preguntó al ciudadano Elías :
-——Quién taparia el camino ? j
—Fué, seguramente, mi compadre Límas; porque yo habia dejado señalada una buena vieja colmena de gallinazas, i él le pegó el corte al palo por manducársela ; pero no le hace, que arrieros somos i en el camino nos toparemos. Hoi me colgó tambien de la pata; pero esa se la tengo apuntada en mi librito,
—No sabrá el ciudadano Dímas que los caminos son públicos? dijo don Demóstenes, :
-—Está mui ilustrado, dijo el cura, i ha sido dos veces cabildante ; pero me parece que está mui léjos de saber i de respetar los mas simples deberes de los ciudadanos de una República,
—I las leyes de policía? preguntó don Demóstenes.
—Aquí no hai mas leyes que los mandatos del dueño de tierras ; porque si él quiere, le manda a Dímas que venga i pique las ramas i las haga para un lado del camino, amenazándolo con echarlo de la tierra, si no lo hace, i por la picardía lo hace trabajar una semana, pagándole, se entiende, sus jornales,
—Feudalismo ! Feudalismo !
—Pero ya ve usted la ventaja; i que don Cosme es liberal.
—Pues es un señor feudal liberal, como creo que hai algunos en el distrito.
—Pues ya usted verá cómo mañana está destapado el camino, i si el alcalde toma la cuestion por su cuenta, en la calificacion de los testigos, en la preexistencia de una hacha, i en la coartada i contracoartada se pasa un mes, i miéntras eso, los transeuntes se tienen que bandear por una senda tortuosa, porque ésta es la práctica de la parroquia, i al fin de todo, el que sale ganando tres o cuatro pesos es don Tadeo, que dirije el asunto por la autoridad suprema de gamonal de la parroquia.
Entre José i su compañero habian hecho una senda mui estrecha con los cuchillos de monte, i por ahí pasaron casi a tientas los viajeros de zapatos, porque la claridad de la luna no les bastaba, a causa de las ramas 1 bejucadas.
A poco rato oyeron unos gritos a lo que iban caminando por la senda, i luego unos quejidos. Apuraron todos el paso i encontraron a un hombre tendido en el camino, lleno de sangre, i sin movimiento vital en ninguno de sus miembros.
—Qué es esto! esclamó el cura, quién es el muerto?
—Es mi tocayo, contestó ñor Elías,
—Puede ser que no haya muerto, dijo el cura, despues de examinarlo atentamente, i sacando de su cartera un papelito, le puso sobre la lenun glóbulo del tamaño de la cabeza de un alfiler.
A los dos segundos se movió el paciente, i a los tres o cuatro se pudo enderezar,
—El filósofo del Gólgota curaba con la imposicion de manos, i usted con un papelito. Gloria a los protectores de la humanidad !
—Qué ha sido? preguntó el cura a su feligres.
—Que Juan Acero salió de golpe del monte, i me partió un brazo de un garrotazo, i me repitió otros en la cabeza i la espalda. Ai! señor cura, que tengo unos dolores que ya no puedo mas.
—I porqué le pegó Juan Acero ?
—Porque hace ocho dias que está apoderado de mi casa i de mi mujer, i me dijo que si pisaba estos caminos me mataria. Ai!l que ya no puedo mas.
El cura confesó al herido, i entre todos los cuatro viajeros lo llevaron a una estancia que estaba siete cuadras mas abajo, i mandaron a la cabecera del canton a buscar quien le cortase el brazo derecho, pués lo tenia despedazado. El cura dejó mui recomendado al enfermo, i avisó que fuesen a pedir lo que se ofreciese a la casa cural. Don Demóstenes ofreció su persona i sus intereses para el alivio del proletario, i siguieron su camino todos los viajeros en direccion a la parroquia. Caminaron unas cuadras en absoluto silencio, sumamente consternados por la desgracia del pobre estanciero. El zambito dió algunos lamentos sin soltarse de la espalda del viejo Ayacucho, que caminaba mohino detras de su patron. Por último desplegó sus labios el bogotano para recomendarle a ñor Elías que tuviese mui presente todo lo sucedido para cuando lo llamasen a declarar los jueces de la parroquia.
—Yo? esclamó or Elías; yo declarar contra Juan Acero? Solamente que estuviera bien aburrido. Antes lo que voi a hacer es no salir en dos meses de entre las montañas para que nadie me vea,
—Porqué, taita Elías?
—Porque a Juan Acero no lo apresan ni le hacen nada, i si lo apresan, lo saca con bien ñor don Tadeo o el amo don Cosme, i en despues pobre del juez i pobres de los testigos, porque es el garrote mas bravo de todo el vecindario. .
—I porqué cree usted que lo saquen libre?
—Porque es del partido de don Tadeo, i porque los guapos tienen ahora mucha defensa. No ve su persona cómo a mis hijas me las libraron de ir a la reclusion de Guáduas por las cortadas que le hicieron a la tonta María Vásquez? Pero, en fin, a mí me gusta que defiendan a todos los perseguidos por la justicia, i por eso es que yo soi del partido de don Tadeo, i de mi amo don Cosme, aunque es la verdad que con la defensa de las muchachas me quedé yo de esclavo para muchos años de vida,
-—Ahora dígame, señor cura, dijo el bogotano, cómo se ha hecho usted homeopático ?
—Cuando estuve en mi primer curato, me daba mucha lástima el ver que iban a perecer por la falta de un remedio muchos de los enfermos que confesaba. Me puse a leer algunas obras de homeopatía, alopatía e hidropatía, i entre todas vi que la alopatía tenia el inconveniente de las boticas, que no se hallan en todas partes; la hidropatía el de hacer dar muchos gritos a los enfermos i no curar todas las enfermedades, i me decidí por la medicina homeopática por la facilidad con que se administra, quedando suprimidos los cáusticos, los baños, las sanguijuelas i sangrías, las purgas i los vomitivos, los moxas i las ventosas, i todas las drogas de las boticas, quedando toda la medicina reducida a administrar un glóbulo, que contiene la diezmillonésima parte de un grano. Esta medicina me decidió por lo barato, cómodo i pronto para su aplicacion i para la reposicion. Para los pobres es escelente.
-—La medicina democrática entónces ; la medicina de los proletarios! esclamó el humanitario don Demóstenes.
—Sí, señor, le contestó el Cura. 1 yo he visto en mi juventud al ilustre doctor Juan María Céspedes recetar a los feligreses de su curato, a quienes iba a administrar, las plantas medicinales que él conocia, con un esmero i una caridad de que se pudieran sacar luces i ejemplos para educar buenos curas, si en lugar de reformarlos no se quisiera destruirlos.
Así conversaban los dos amigos de la humanidad cuando divisaron la luz pálida de la lámpara de la iglesia que asomaba por una de las ventanas, oyendo al mismo tiempo las campanadas de las ocho, fúnebres i tristes como el objeto para que fueron inventadas ; el Cura rezó una oracion en latin, de que don Demóstenes no quedó amostazado, porque era tolerante, i en el hotel San Nicolas de Nueva York, le habia soportado la oracion del mediodía a un mahometano que vivia con él, por un mes entero. Ayacucho se adelantó, como lo tenia de costumbre, i al pasar por la casa de don Tadeo se vió a gatas para defender de los perros a su pupilo, el que, cuando llegó a casa, fué mui acariciado por toda la familia, i en especial por Manuela, que era compasiva i tierna con todos los que padecian.