CAPÍTULO XXI

Los pueblos que no sean iluminados por la luz completa de la libertad vivirán en la miseria de los lapones que no ven la luz soberana del sol, sino a largos intervalos de tiempo. Cuando a los cambios de los gobiernos se siguen las fiestas i cesan las persecuciones i los conatos de la reaccion, se puede asegurar que el cambio, si no era absolutamente justo i necesario, era por lo ménos popular. Esto fué lo que sucedió con la caida de don Tadeo. Todo el distrito rebozaba de alegría, con escepcion de los tadeistas, los cuales refundidos en el goce comun de las garantías, no tenian sinembargo porqué turbar la alegría de la parroquia.

Manuela brillaba con la dicha del noviazgo, que es la candidatura del puesto mas elevado de la mujer; Dámaso cruzaba la calle del Caucho a la luz del dia; la marrana de Manuela se revolcaba en todos los pantanos de la parroquia i sus ejidos; i el burro carguero rebuznaba i corria por las calles como si jamas hubiese conocido a los policías. Los parroquianos se reian; comian, bailaban i conversaban sin temor de los esbirros ni de los espías. La libertad se sentia en el bienestar de los ciudadanos, tanto descalzos como calzados, aunque don Demóstenes no la predicaba ahora como lo hacia pocos dias ántes don Tadeo, suscitando el odio de los ciudadanos de quimbas contra los ciudadanos de botas fuertes. La libertad era un hecho que se sentia por todos, como se siente el calor del sol aun por los que son ciegos de nacimiento.

Despues de haber estado Manuela escondida en el zarzo, asilada en una roza de maiz, i presa en un calabozo de la ciudad de Ambalema, su familia, sus amigas, su lavadero i su libertad la tenian ahora estasiada. Recibia frecuentes visitas, en todas las cuales tenia ocasion de rela tar algo de su viaje al Magdalena.

Un dia despues de volver del charco del Guadual se hallaba Manuela en el dintel de la puerta de la sala, con vista a la calle i a la hamaca, donde estaba leyendo su amado libertador, i luego que éste cerró el libro por haber terminado un párrafo interesante, le dijo ella:

—-J para qué estudia usted esos libros de amores ?

—Cówmo, para qué ?

—¿No tiene hartos amores verdaderos para divertirse, sin echar mano de historias que sacan de su cabeza los que no tienen oficio ?

—Yo amores? i hartos amores? Vaya una ocurrencia bien estrafalaria la tuya!

—Ajú! ¿No tiene usted amores de número 1,? de número 2,” de número 3, i de número 4.*?

— Así se ha de conversar!

—I me lo niega ?

—Te lo niego.; i así son todos los cuentos de las mujeres.

—I lo que vemos, i lo que oimos ?

—Tlusiones !

—Es decir que usted me niega los amores de la catira de Bogotá ?

—Esos se acabaron, porque ella se denegó a "seguir mis opiniones relijiosas ; no te lo dije ?

—I mi señora Clotilde, la del Retiro ?

—Eso no tuvo efecto. Imposible, estando de por medio Juanita, que se quiere vengar de sus calabazas en cada amante que ve ! I luego la muerte de la guacharaca i la espropiacion de la mantequilla, i la vergüenza que tuvo Clotilde de salir con un tambor cruzado por el comejen, i mis manos sucias con la mugre de las manos de Rosa: todo parece que lo hizo el diablo en ese dia de la visita.

—Válgame Dios! no sea Usted tan perro. Pero vamos adelante con la cuenta. La catira de la parroquia ?

—Cuál catira ?

—Mi prima.

—Cnuál prima ?

—Abhora sí! Conque usted no conoce a Marta ? *

—Marta? Qué hai con Marta ?

—Usted sabrá ; usted que ya no quiere salir de su casa.

—Yo ?

—No: Ayacucho.

-—Conque yo no quiero salir de la casa de tu tia Visitacion? Pues que se publique en la crónica de la parroquia.

—Los hombres todo lo embrollan por hablar mas que nosotras ; pero como en hablar no consiste que una cosa sea cierta o falsa! I qué me dice usted de la hija del sacristan, que es el número 4.* ?

"—Paula ?

—Paula, la cándida Paula, la inocente Paula. Lo que yo no comprendo es cómo usted quiere quitarle su modestia i su inocencia despues de tantos elojios como usted nos ha hecho de la niña Paula. Conque ya usted ve que tiene amores así, dijo Manuela, i juntó todas las yemas de sus dedos en un solo punto, i luego los dispersó por el aire.

—Esos no son amores, Manuela, dijo don Demóstenes, empujando la hamaca con el tacon de la bota.

—Serán guinchones, entónces.

—Son los deberes comunes de la amistad, o cuando mas, los rasgos de galantería que la urbanidad prescribe. Lo cierto es que no hai reglas para conocer cuándo las manifestaciones son de amor.

—Pero tampoco hai reglas para conocer cuándo no son amor. I así, entre cariño i urbanidad i amistad, como usted dice, va marchando el amor a la sordina.

—Déjate de cabilar! Lo que tú dices lo dicen otros, i no por eso es la verdad. Eso de Marta hasta peligroso me parece, porque el padre es mas intolerante que un arzobispo.

—Malaya! Qué considerado es el niño! 1 cuando se pasa las cuatro i las cinco horas en la casa de mi tia ?

—Hai un misterio que tú no comprendes.

—Todo lo que usted dice, i todo lo que lee, i todo lo que piensa son misterios, a pesar de que usted mismo ha dicho que nada de lo que es oscuro, secreto i misterioso le agrada. Yo los misterios que venero son los de la doctrina cristiana, i nada mas.

Pues entonces te diré que hai una incógnita. Escucha, Manuela, para que no juzgues a los hombres con tanta temeridad, como lo acostumbran todas, Cuando se sale de la capital a hacer la guarnicion 4 un pueblo pequeño, o ciudad, i lo mismo cuando se sale a mudar temperamento, hai que matar el tiempo de alguna manera agradable. Almuerza uno i lee un pedazo de novela, i le hace limpiar al muchacho las botas i los tiros de la silla de montar, i el barro de los zamarros. ¿ 1 qué hace des pues con diez horas útiles que le sobran? Visitar.

—No hai como saber las cosas a fondo! Ahora comprendo porqué fué que usted se estuvo donde Marta el dia que yo me fuí a hacer el mercado, desde las diez que almorzó hasta las cuatro que lo llamaron a comer.

—Pero debes estar en que todo no fué visita, porque ese dia leí varios capítulos de los Misterios de Lóndres, acostado sobre una barbacoa que tenia un junco, que conversaba a veces con tu tia Visitacion, i que jugaba con el gato blanco, el cual no es entonado como este gato colo. rado de aquí, que se parece tanto a tu apasionado don Júdas Tadeo. De manera que las seis horas no fueron todas destinadas al culto de Marta.

—En eso tiene usted razon, dijo Manuela, porque Marta, i mi tia, i el gato se relevaban para hacerle a usted la visita. Yo lo sé todo de una manera positiva. Usted se estuvo acostado encima de la cama del pan.

—-+En eso de positivo no convengo, porque de una cuadra a otra varian enteramente las noticias.

—I como tuvieron que atenderle, el horno se enfrió, i se pasaron los sobones de leudos. "

—El testigo que no es idóneo no da certidumbre moral.

—I el pan se pintó ese dia i se quedó sin alzar.

—I para todo esto, tiene la lójica sus reglas establecidas.

—I no fué tan poquita la pérdida, porque el amasijo no bajaba de dos arrobas. .

—De manera que el misterio está descubierto : la necesidad de matar el tiempo ha sido la causa de mis visitas a Marta,

—Es decir que usted no ha tenido ningunos amores ?

—Puede ser que los haya tenido, pero esa es una clase de fruta que se pasa como los anones.

—Eso les sucede a los hombres porque son mui veletas,

—I ustedes ?

—Nosotras somos constantes, yo por lo ménos......

—Constantes ?

—Sí.

—Sabes que en el mundo haya alguna cosa que sea constante ?

—Eso sí, don Demóstenes !

— Como qué cosa ?

—Como los que se quieren bien, i como tantas cosas.

—Desengáñate, Manuela; todo lo que comienza acaba. Esta es una lei que lo comprende todo.

—Pero no al amor, don Demóstenes, cuando es verdadero.

—Al amor mas que a todo, porque el amor es un edificio que está fundado sobre la arena.

—Cómo sobre la arena ?

—Sobre las ilusiones, que por cierto no constituyen una base demasiado sólida,

—I luego el matrimonio perpetuo?

—El matrimonio perpetuo es bueno para alargar los dias del amor ?

—De fuerza !

—De fuerza? Sábes tú que los grillos sirvan para quitarle al prisionero su amor a la libertad ? No, Manuela, en esto de la indisolubilidad del matrimonio no han hecho los católicos otra cosa, que aflojar las ligaduras del matrimonio por quererlas apretar demasiado. Para la perpetuidad del matrimonio se necesitaba que alguno de los papas hubiese espedido una bula estableciendo la perpetuidad del amor.

—Entónces ésplíqueme usted, qué cosa es amor ?

—El amor es una ciencia práctica que no se comprende por medio de definiciones. La constancia es el reverso del olvido, ¿i qué sentimiento hai que no se disminuya con el olvido ? Qué joven viuda conoces tú que vista de luto a los dos años de la pérdida del esposo? Qué marido hai que a los seis meses llore por su esposa que feneció jóven i llena de gracias? En qué casa se siente al cabo de un año la despedida de un proscrito, lo mismo que el dia que se le vió partir en medio de los sayones? Créeme Manuela: si existiera en realidad el „* siempre,” que es el Dorado de los amantes, la naturaleza no habria previsto los inconvenientes que traerian para los fines universales del amor los caprichos de algunos amantes, el celibatismo de los viudos i de los separados por algunos inconvenientes irremediables. De manera que la constancia habria sido en parte un inconveniente para el amor, i no te quede duda, —No, señor, no me queda duda, porque mi corazon está lleno de constancia, dijo Manuela, poniéndose la mano encima del pecho.

» —Lleno de ilusiones, Manuela; porque en el mundo no hai nada constante, ni aun el mismo mundo. El piso de esta sala estuvo sirviendo de asiento al océano, segun los fósiles que se encuentran en los ejidos de la parroquia; el polvo que tú arrastras del patio con la escoba i la tierra que las lluvias se llevan de tu huerta, irán a formar nuevas costas en donde se cosecharán ubas i aceitunas, en vez de los tomates i el ají que se producen en esta parroquia. 1 si esto sucede en un mundo compuesto de rocas ¿qué no sucederá en un corazon compuesto de las fibras mas delicadas de la constitucion humana? La constancia está en oposicion por otra parte con la alternabilidad, que es la perfeccion de nuestras instituciones. La constancia se opone al órden constitutivo de la naturaleza, que es de reproduccion i aniquilamiento, i aniquilamiento i reproduccion. El dolor se sigue al placer, i el placer al dolor; pero no hai quien se ria ni quien llore por un mes entero, sino que se intercalan las emociones, i éstas se apartan con los intermedios de la calma. 1 se puede decir que todo va bien, porque este es el órden establecido. ¿Qué haria yo con el dolor de esta espinadura que tengo en uno de mis dedos, si fuera un dolor constante ? 1 en verdad te digo, que estoi desesperando.

—A ver! dijo Manuela, parándose del umbral de la puerta i sentándose en la orilla de la hamaca.

—No ves cómo tengo la yema del dedo ?

— Ahí tiene lo que se saca de sus cacerías. Es una espina de chonta. Tenga quieta la mano i verá como se la saco con la aguja.

«—Pero no me toques.

—Tan flojos que son los hombres ! i temblando usted i moviéndose la hamaca no hai modo, porque lo pico.

—Te ofrezco no moverme.

Manuela comenzó a rodear la espina con la punta de la aguja, i sopló con su boca el dedo del enfermo. Don Demóstenes sufria la operacion contemplando detenidamente el rostro de la cirujana.

—Ai !

—Está fuera, dijo Manuela; ya verá qué pronto se alienta, porque yo tengo mui buena mano.

—Magnífica! Mil gracias, por tus bondades.

Manuela se quedó sentada en la hamaca con la mano puesta en la cara; triste, confusa i abatida.

—Estás preocupada con la constancia? O es que tienes alguna espina en el corazon? Confiésame la verdad, le dijo don Demóstenes a su interlocutora, despues de un minuto de silencio.

—Le protesto que yo le seré constante, respondió Manuela distraida,

—A quién? dijo don Demóstenes de pronto.

—A Dámaso, a mi novio. ¿No sabe que me voi a casar dentro de quince dias, echándome esas cadenas tiránicas de que me habla ?

—Fundada en la virtud de la constancia ¿no es esto ?

—Sí, don Demóstenes.

—I en la perpetuidad del amor, no es esto ?

Volvió a quedarse callada Manuela ; parecia que las palabras de su huésped le estaban dando mucho en qué pensar, a pesar de la fe que tenia en la constancia i en los auspicios de la perpetuidad del matrimonio católico, cuando vió entrar don Demóstenes a doña Patrocinio con una grande artesa de cedro en los brazos, i le dijo :

—A ver qué nos dice usted de la cuestion de la constancia ?

—Yo no estoi sino por la cuestion de la chicha para las tiendas, porque de la tienda es de donde sale para mantener la familia. Pero a ver qué es lo que usted quiere que yo le diga ?

—Pues escuche, doña Patrocinio: la cuestion es ésta. ¿Siendo pásajero el amor se podrá fundar en él la union del matrimonio con las cadenas de la perpetuidad ?

— Ahí no está Manuelita que le responda? Porque yo le digo la verdad: tengo que revolver dos barriles de chicha i el mazato se está pasando.

—Mamnuela está corrida, no la ve? Usted, como que tiene mundo i esperiencia, nos puede decir si la institucion del matrimonio católico indisoluble hasta la muerte no es contraria a la libertad ; i si la separacion con causas legales no seria mui conveniente; esto es, con el permiso de contraer nuevas nupcias con nuevos consortes, porque lo contrario seria un disparate.

—Siempre está usted con sus argumentos de relijion i de libertad ; lo mismo era don Alcibíades, i por esas sus conversas de los forasteros es que nos están acabando de echar a perder la parroquia.

—Usted me quiere sacar a otra cuestion, doña Patrocinio, i la cuestion cuestion es la cuestion del matrimonio perpetuo.

—Pues les diré lo que a mí me pasó, dijo la madre de Manuela colocando entre las flores i los papeles de la mesa grande su artesa de mazato. Yo viví hasta los diez i seis años al lado de mi señora madre, mui honrada i mui sosegada, porque mi madre nos daba mui buena enseñanza a mí i a mis otras hermanas, i con sumo recojimiento porque mi padre no dejaba que las jentes nos tratasen poco mas o ménos; i esto del rezo i la confesion i de la misa iba todo como en casa de buenos católicos. En estas i las otras nos conocimos con el difunto (que Dios tenga en el cielo) i nos tratamos , i él me pidió por esposa. Me casé con el consentimiento de mis padres, con las bendiciones de nuestra santa madre la Iglesia. A esta casa nos vinimos a vivir, que entónces no era nuestra, i hai que advertir que tanto el difunto como yo éramos pobres. Al año tuvimos a esta Manuelita, que se crió alentada i bella como una azucena, i no me dió que hacer porque ni era enferma, ni era llorona. Trabajábamos como destajeros para poner casa propia i algunas finquitas, mi esposo con los tratos, i yo con esta tienda que usted conoce. El pensar que la familia habia de necesitar de una casa propia i surtida con los útiles necesarios, me hacia desvelar trabajando i ahorrando, i buscando de cuantas maneras yo podia. Despues tuvimos a otro niño, que murió de las viruelas, despues a Gabriclito, i ha de saber usted que Alejo a los tres años estaba cambiado en cuanto al cariño que al principio me tenia.

—ZLo oyes, Manuela ? dijo don Demóstenes.

—Ya no me hacia los mismos cariños, ni se chanceaba conmigo lo mismo que ántes; los cariños no eran sino para esta niña Manuelita, que era un dije de linda : mi marido hacia poco caso de mis quejas, i me burlaba, i en todos los desacuerdos sostenia que yo carecia de razon. Dió en jugar a la primera con mi cuñado Pacho, i me dejaba sola hasta las diez o las once, i casi siempre llegaba de mal humor; de modo que ya mi marido no era el mismo de cinco años ántes.

—Oido a la caja, niña Manuela !

—Pero mi marido no habia dejado de ser buen cristiano. Cumplia con los deberes de la Iglesia, i no daba escándalos en el pueblo, porque lo que fuere se ha de decir, porque por la verdad murió Nuestro Señor Jesucristo. A los seis años tuvimos a Pachita. Alejo no se rozaba conmigo, sino allá por un alicuando ; pero yo sabia que sus cariños no eran sino para mis hijos ; veia que se mataba trabajando para mis hijos, i €él me veia cuidadosa con sus hijos i sujeta a mis obligaciones ; enteramente consagrada a la casa por el amor de sus hijos, por cumplir con las obligaciones que me habia echado encima desde el pié del altar, i yo me consolaba viendo que el amor no estaba perdido en nuestro matrimonio, sino repartido.

—Oido a la caja, don Demóstenes ! dijo Manuela.

—Porque es la verdad, continuó diciendo la señora Patrocinio, que yo habia pasado al estado de una clueca ( i perdóneme la comparacion ) porque la clueca pierde el brillo de las plumas, abandona la compañía de las otras gallinas, se vuelve loca buscando el grano, i cuando lo encuentra se lo deja a los pollitos ; la clueca se enflaquece, se pone fea i no cesa de estar vijilando los peligros de parte de los gatos o los gavilanes, i el amor que le pierde al gallinero se lo pone a los pollitos. Yo procuraba cumplir con mis obligaciones de cristiana; Alejo era un hombre de mui buena conducta, mejorando lo presente; los bienes se iban aumentando, la familia crecia i se le enseñaba lo que se podia ; pero ni yo ni Alejo le andábamos buscando salidas a la lei del matrimonio y erpetuo: creo que era porque no nos faltaban virtudes.

—(Oido a la caja, don Demóstenes.

Así lo íbamos pasando, cuando sucedió la revolucion del señor Melo, i cojieron a Alejo vendiendo unas dos cargas de arroz en la cabecera del canton, se lo llevaron a Facatativá i le quitaron las dos mulitas. Yo lo fuí a ver con Manuelita, i ese dia nos volvimos locas de llorar, porque lo tenian encerrado en el cuartel, vestido con un saco de bayeta ordinaria i con un gorro tambien de bayeta; estaba flaco, ojerudo i triste como usted no se lo puede figurar. Apénas le permitieron hablar unas cuatro palabras con nosotras en la puerta del cuartel i se quedó llorando. Alma bendita! que me parece que lo veo, en la formacion, cuando sacaron su batallon a la plaza...

—Oido a la caja, don Demóstenes, dijo Manuela.

—Yo me vine para acá, i cuando volvimos a saber fué cuando nos dijeron que lo habian matado los constitucionales en el cuartel de San Agustin, en el asalto que dieron a la ciudad el 4 de diciembre de 1854.

Manuela i doña Patrocinio lloraron; don Demóstenes se enterneció por el fin de esta relacion, que era por cierto mui dolorosa ; i despues que doña Patrocinio se limpió los ojos, añadió :

—Esto llaman libertad, señor don Demóstenes: dicen que todo va bien, i que tenemos un gobierno mui sabio, mui humanitario i mui republicano, que tenemos mucho progreso, i yo digo que así será. 1 volviendo a nuestro asunto, le digo que don Alcibiades fué el que me dió las últimas noticias de Alejo, porque a sus piés cayó muerto de un balazo en la frente, i supimos por boca de un desertor que inmediatamente despues de la toma del cuartel, recojieron despues del triunfo los vencedores a todos los muertos en carros i los llevaron a enterrar. Yo le mandé hacer aquí sus exequias. Alma bendita de Alejo! I lo que ha de ver usted es que Alejo habia sido alcalde, tesorero, mayordomo de fábrica i síndico del distrito.

—Yo fuí uno de los que atacaron ese cuartel. Qué cosas! Pero ir a defender don Alejo un partido revolucionario que se habia pronunciado contra los principios radicales, esto me parece falta de republicanismo.

— ¿Pero no sabe usted que los cojen en las calles o en los mercados, los amarran o los aseguran entre la tropa i los llevan al matadero con el nombre de ciudadanos armados ?

Diciendo esto se fué doña Patrocinio a revolver la chicha, i don Demóstenes se quedó callado, meditando seguramente sobre alguna idea de la mayor importancia. "Manuela lo miraba de hito en hito, sin atreverse a interrumpirle sus meditaciones ; pero al fin le dijo :

—Oyó, don Demóstenes? oyó todo lo que dijo mi mama ?

—Desde luego. ¿Sabes que hasta ahora le encuentro una vislumbre de solucion a la cuestion de la perpetuidad del matrimonio católico ? Despues de haber leido la Matilde, las cartas persianas i mis clásicos de la escuela social, ¿sabes que esas palabras de tu madre „ el amor se habia repartido,” me han dado en qué pensar ?

—I usted tampoco habrá metido en cuenta las virtudes, i ya le oyó decir a mi madre la parte que la viutud ocupa en el asunto.

-—Tu madre me ha iluminado.

—Ya verá como ñuá Melchora i Pia i ñor Dímas le hacen conocer cosas mucho mas importantes para el gobierno, que esas sus novelas que usted llama sociales, i sobre todo usted va a ganar mucho con haber visto cómo es el gobierno de la parroquia.

—Por eso tengo intenciones de ir al congreso, porque ke tenido algun estudio de las costumbres; pero necesito que tú me saques todos los. votos de tu parroquia para senador de Bogotá, porque el año pasado fuí representante por un pueblo de la costa, en donde los electores no me conocian ni aun por mi retrato. :

—Es lo mas fácil ; pero desde ahora le hago un encargo..

—Qué cosa ?

—Una lei en favor de mi mama i la familia.

—No mas ?

—No mas.

—Tajada ?

—SÍ, señor.

—Véamos cuál es la tajada de la niña Manuela.

—ESs ésta, Segun la lei con que hacen ahora las elecciones, los ciudadanos vienen a votar siete veces aquí a la parroquia por congresistas, presidentes, cabildantes i todo lo demas. Pero los conservadores de las haciendas se van a empeñar para que las elecciones se hagan a gritos en la mitad de la plaza, i que esto se haga en un mismo dia, i me tiene mas cuenta que se sostenga la lei del voto universal, en los siete dias, porque de este modo gastan los peones i arrendatarios que vienen desde dos o tres leguas, o de mas cerca, siete veces la chicha, el aguardiente, el ajiaco i los tabacos ; i con la lei de los conservadores no gastarian sino un solo dia, esto es, de cuenta de las elecciones.

—I sabes que tu proyecto es el mas patriótico ? Porque como te dije en el zarzo de esta misma casa, el voto universal es para que tengan parte en la soberanía los criados, los soldados, los peones i los mendigos, porque de lo contrario no hai tal soberanía del pueblo, sino soberanía de la aristocracia i de la oligarquía; i el voto directo es para que no se pierda su virtud, la voluntad del elector, pasando de mano en mano, o de boca en boca por medio de apoderados. 1 por lo que hace a los siete dias diversos que designa la lei, eso ha sido con la mente de que se civilicen los ciudadanos, que se instruyan en sus derechos con el continuo roce de las cuestiones populares de la República, como los atenienses que vivian en la plaza haciendo leyes i decretando honores o proscripciones a los hombres mas beneméritos de la patria.

—No tendrian ni amos que servir con su trabajo personal ni matas que desherbar, ni roza que lorear, ni las mujeres tendrian gallinas que .despulgar en la casa, para estarles plo las ollitas de comida desde la estancia. $ —Ciertamenteslos atenienses tenían esclavos que trabajasen la tierra a su nombre, ¿lo mismo les sueedia a los romanos todo el tiempo que fueron republicanos. Bueno, Manuela : tendrás tu tajada, pero es menester que andes con mucha viveza para que no te ganen la eleccion los oligarcas.

—Qué van a ganar! En todo este distrito parroquial nadie sabe qué cosa son las elecciones, ni para qué sirven, ni nadie vota si no le pagan o le ruegan o le mandan por medio de la autoridad de los dueños de tierras o del Gobierno. Yo gastaré unas botellas de aguardiente, i con esto ganaré o compraré la mayor parte de los votos; deje usted i verá.