CAPÍTULO XXIII

Dos dias despues del Córpus, entraba don Demóstenes a su posada i al ir a buscar la mesa para colocar sus insectos, pepas, ramas i flores, sintió esa impresion que todos sentimos al ver desocupado el puesto en que nos habíamos acostumbrado a ver un mueble interesante de la casa ; retrocedió lleno de molestia i llamó,

—Caseras!

—Qué ? respondió Manuela desde el fondo de la despensa, en donde se hallaba poniendo en unos canastos unos tantos ramillotes de florete i dos o tres manojos de velas.

—La mesa? preguntó el alojado con enfado,

—Qué mesa ?

—Oh! Pues la mesa grande, la mesa de cedro, la mesa que ha entrado como la silla jesuítica en el arrendamiento de la posada.

—Luego no se la llevaron para levantar el trono ?

—Qué cuento es ese de trono ? *

—Para el velorio, pues.

—Parece que tú quieres evadir la cuestion con chicanerías ; porque te juro a fe de caballero, que yo no sé qué cosa es esa de trono ni de velorio. —.

-—Ni yo tampoco sé lo que son sus chicanerías,

—Tú quieres eludir la cuestion principal con atravesar otras cuestiones que no vienen al caso, i, entretanto, yo sufro una pena verdadera, cargado con todos estos objetos, sin saber dónde se halla la mesa grande para depositarlos, i tú no me respondes sino a médias i sin asomar la cara, contra las reglas mas comunes de la buena crianza.

—Pues tiene que dispensarme por ahora,', porque cada prisa trae su —Pero existe la mesa grande o no existe ?

—Está donde mi tia, porque se la han llevado para el trono del anjelito, en el velorio que se va a hacer esta noche. Ya lo supo?

—Yo quiero prescindir de todo ese fárrago de palabras; pero ¿dónde están los objetos de historia natural que tenia yo sobre la mesa, en virtud de que estoi pagando el alquiler ?

—Qué es eso de historia? Las historias no son los : cuentos ? Us. ted tenia cuentos encima de la mesa ?

—Hablo de las plantas i animales que habia dejado en la mesa, como el toche disecado, por ejemplo.

—Ese, no entró el gato blanco i se lo llevó, así que se fué usted con la escopeta para la montaña ?

—Caramba! 1 quién responde por ese daño ?

—El gato.

—Como se muera, en virtud del jabon arsenicado, me pagará bien cara la picardía. 1 el firigúelo, dónde está ?

—Eso tan feo i tan hediondo? Ave María!

—Ese individuo que constituye un solo jénero ?

—Se fué al muladar, que es a donde le pertenece, porque la sala estaba que no se podia aguantar. El corazop lo aparté para remedio, i por ahí lo tengo en la cocina.

—Para qué remedio ?

—Para no olvidar; luego usted no lo sabia ?

—Cómo ?

—Hecho polvo i haciéndoselo tomar en ayunas, sin que lo sepa, a la persona a quien se le quiere dar.

—Hombre! lo que se ponen a creer a mediados del siglo XIX!.. 1 el mico?

— Adentro lo topa en su alcoba.

—Es decir que me has hecho una segunda revolucion oficial, mui parecida a la que me hiciste el dia de mi visita a Clotilde ; i ahora me permitirás que te diga, que en esto lo que se ha hecho es tratarme con mui poca consideracion, i yo he de aguantar de cuenta de ánjeles somos; ¡ vengo a preguntar por una cosa que tengo derecho, i se me responde del otro lado de un tabique, i con bravezas.

—Es que yo tengo una cosa, don Demóstenes, que al són que me tocan bailo, i como usted vino a preguntar la mesa con tanto tono, qué quiere usted !

—Pero qué quieres? El cansancio i la fatiga de todo un dia, trepando i rodando por esas breñas del Botundo, i venir a encontrar estas novedades........

—Pero usted es tolerante, i tolerancia quiere decir aguantar, segun lo que usted mismo nos ha dicho.

'. —Pues bien, Manuela; todo lo aguanto yo, todo lo tolero, ménos que tú estés brava, i i que no me presentes tus divinos ojos, tu boca dulce i agradable i toda tu presencia encantadora para contemplarte, para darte satisfacciones, si te he ofendido. Pero dónde estás? Déjame ver el íris de tu sonrisa despues de la tempestad, quiero ser tan dichoso como los hijos de Noe. Me oyes ?

—Le oigo, pero no le entiendo.

—Que quiero verte. '

—I qué se suple ?

—Estasiarme contemplando tus formas seductoras, derretirme con el fuego de tus miradas. Lo que está presente es lo que seduce i encanta. De la ausencia o falta de vision dimana muchas veces la inscontancia de que estuvimos hablando ayer.

Estas últimas palabras las dijo don Demóstenes arrimándose a la despensa, i en el acto esclamó :

—Ola! conque tú tambien estabas por aquí ? :

—SÍ, señor: oyendo i aprendiendo cosas buenas para ir teniendo esperiencia ; lo que tiene es que yo poco entiendo, contestó Marta.

—Yo soi el que no entiendo absolutamente eso de velorio, trono i anjelito.

—Pues le diré lo que hai, dijo Manuela. Se murió mi ahijado, el hijito de mi comadre Pia, i lo vamos a bailar. .

—Bailar ?

—Sí, señor; bailar.

—Bailar a un muerto? Vaya una ocurencia !

—No ve usted que es anjelito de cinco meses ?

.—I por eso deja de ser un muerto ? Esto no seria escandaloso en los siglos medios i en los dominios de los monarcas, pero en el siglo XIX, i en las goteras de una república que se ha dicho que va a la vanguardia! Esto no se puede tolerar!

—I tiene que prestarme su ruana colorada, su espejo de afeitar, su colcha i su pañuelo lacre, el que puso usted de bandera el dia que se volvió cónsul de la estranjería por librarme de los policías.

—Lleva todo lo que quieras; pero bailar a un muerto!

—I lo cito para un bambuco.

—Mil gracias! Allá iré, no por bailar, sino por sacar algunos a puntamientos para mis artículos de costumbres ; porque los artículos de costumbres son el suplemento de la historia de los pueblos.

—Pues hasta luego, hasta luego, dijeron las dos primas i salieron de la casa, llevando cada una un canasto de útiles para el velorio.

Ya la noche se habia acabado de oscurecer i al encender don Demóstenes la vela de su alcoba, se halló con un difunto estendido en su cama i cubierto hasta el pecho con sus cobijas.

Se quedó indeciso por algunos instantes, observando el cadáver, hasta que por último murmuró :

-—Ellas fueron! I ver el disimulo que gastan! No hai duda que estas puertas abiertas a todas horas tienen sus desventajas.

A este tiempo se reian fuera de la sala Ascension i Pachita, i hasta la venerable dueña de la casa.

El difunto era una persona mui conocida de don Demóstenes: era un mono de los mas grandes, que estaba disecando desde la víspera. Levantó la sábana i se quedó contemplándolo.

—He aquí, dijo el naturalista, la verdadera imájen del hombre. La frente, los ojos i las orejas son las que yo he visto en algunos peones de los trapiches; las orejas cartilajinosas i sin bello, son las de la humanidad en jeneral; las manos se parecen exactamente a las manos enjutas de los empleados, pero no diré nada de las uñas. Las narices son un poco deprimidas; pero no las hai en Bogotá de este jénero, aunque la naturaleza por otra parte haya tenido el cuidado de sustituir la falta, dándoles a otros picos de yátaros por narices. 1 por lo que hace al rabo, Marco Polo i Jorje Juan ¿no aseguran haber visto hombres con rabo? Yo creo que se debe recabar una lei para que los cazadores no maten monos. ¿Porqué no hemos de eliminar la pena de muerte para el allegado del hombre, cuando está eliminada para los hombres ?

Puso la vela sobre el candelero, i metiendo la mano izquierda por debajo de la espalda del mono, lo levantó i colocó sobre su pequeña mesa de ocovo, en donde tenia sus libros, sus manzanas, dulces i sus manuscritos de la semana, a tiempo que sonaban los dobles de las campanas, lo que indicaba que eran las ocho, i se preparó para ir a cumplir con la cita de las dos primas.

Hizo su traslacion con toda pompa, vistiendo ropa de paño i siguiendo a Ayacucho, que iluminaba toda la calle con el farol; doña Patrocinio i Pachita lo llevaban en medio, i detras iba la servidumbre, Ascension por parte de las caseras i José por la del alojado.

Cuando se apareció en la sala del baile Ayacucho llevando el farol, salieron las primas a introducir al bogotano i le pusieron asiento junto de Pia. La sala se pasaba de alumbrada, porque habia un túmulo formado de escalones que tenia mas de cuarenta velas, i encima, a mucha altura, quedaba el anjelito. Los concurrentes eran todos de la clase descalza: habia tres jerarquias, la de alpargatas, la de quimbas i la del pié descalzo por entero. De la clase de los calzados no habia sino don Demóstenes. En cuanto a los dos partidos allí estaban representados por sus prohombres, o mas bien por sus promujeres, porque Sinforiana i su hija Cecilia i la entenada de don Tadeo, ocupaban los principales puestos de la sala. Allí estaba Clímaco el matancero de la parroquia, con toda su familia, i estaban tambien las hijas de ñor Elías, jente decidida por el partido caido. Don Francisco Novoa pasaba por neutral en esos dias, i ñor Elías por capador.

La música ejecutaba el torbellino en los tiples, las guacharacas i la carraca, i un duo de chuchos, que tambien llaman alfandoques.

Rosa de Malabrigo era la que bailaba i se hacia notable, tanto por la soltura de su cuerpo, como por la sombra densa de sus cejas especiales, Ñor Dimas era su pareja. La auréola brillante del placer reverberaba en su rostro de medio siglo, i la actividad de todos sus movimientos daba muestras inequívocas de que estaba sumamente poseido de las inspiraciones del baile. Tenia el sombrero levantado de adelante, la camiseta atravesada i echada sobre los hombros; las piernas un poco encojidas, i hacia sonar fuertemente las quimbas contra la tierra al compas de las guacharacas i la tambora, A ñor Dímas lo sostituyó Dámaso, i Manuela a Rosa, i luego Cecilia a Manuela,

Tal vez hizo mal Cecilia en presentarse al teatro en aquéllas horas en que sus miradas i sus sonrisas eran examinadas por Manuela i por la señora Sinforiana de las Mercedes, i por todos los individuos del partido de don Tadeo Forero; pero el hecho es que Cecilia bailó mui a gusto, segun la sonrisa de sus labios i las placenteras miradas de sus ojos hermosos. Manuela no estaba contenta ni lo estaba tampoco la madre de Cecilia, i para eso que se tardaron un cuarto de hora en relevarlos. Manuela tuvo el acierto de reprimir sus celos ; no así la señora Sinforiana, la cual reconvino a su hija delante de los partidos. Fueron saliendo otras parejas a la escena, sin quedar una sola persona que no bailase. Ascencion i José bailaron juntos.

Don Demóstenes se hallaba sentado en un taburete de tijera, de una cuarta de alto, al lado izquierdo de Pia, i allí le trajeron Marta i Manuela un plato con una copita de mistela de azafran, acompañada con batidos i mantecadas. Probó don Demóstenes la mistela i cojió en la mano una mantecada ; pero fueron tantas las instancias de las dos primas que tuvo que tomarse toda la copita; i en seguida, con la mantecada en la mano, de la cual mordió mui poca cantidad, dijo a Pia:

—Yo te compadezco, porque sé que no hai dolor como el de la pobre que pierde su hijo.

—Dios se lo pague, señor don Demóstenes! yo sé que usted es un rico mui caritativo con los pobres.

—De lo que estoi admirado es de ver que tú permitas ese desórden.

-—Qué desórden, don Demóstenes ?

—El baile ! No sabes que todo tiene su lugar conforme a las circunstancias ? En el templo se reza i se exhiben los misterios del dogma i de la fe ; en el teatro se exhiben los cuadros del amor con sus personajes de ninfas, diosas, galanes i damas; en el baile se exhibe la pantomima del amor por los movimientos lijeros i acompasados, así como en el cementerio nos humillamos delante de« las reliquias de los muertos con el respeto mas profundo. Pero si se cambian los teatros se profanan, se insultan, se pervierte todo. ¿Qué dirias tú de ver representar en la iglesia el entremes del tio o la tia; o de ver representar en el coliseo el drama de la pasion de Cristo ? 1 qué se podrá decir de este baile profano delante de los restos sacrosantos de un individuo de la especie humana ? 1 de un hijo, Pia, de un hijo que ha costado desvelos, sufrimientos i dolores ? de un hijo, que es el epílogo del amor ?

—Pero no ve usted que es un anjelito de cinco meses, que habia nacido para el cielo, i que se ha ido al cielo, sin arriesgar el alma i sin pasar trabajos en el mundo?

—Es decir que te has alegrado?

—Eso no, porque he llorado como pocas; pero me he conformado con que se haya ido al cielo el hijo de mis entrañas.

-—Pero bailar! bailar !

—Para que no pene la criatura de Dios.

—Cómo es eso ?

-—Porque si no se baila dilata en entrar al cielo.

—Estas tenemos? En las goteras de una República que marcha a la vanguardia i en la mitad del siglo" XIX ?

—1I supuesto que Dios se acordó de Josesito, mejor es que se haya quitado de padecer trabajos, i a como está el tiempo de ahora! El dia que yo hubiera visto a Josesito preso por no tener con que pagar el tributo de la contribucion, o amarrado para ir a la guerra, contra su gusto, yo no sé qué hubiera hecho, don Demóstenes, i por esa parte si me conformo con que se haya muerto chiquito.

—Hombre! ni las vacas; porque ellas braman i rebuscan i se muestran inconsolables por la muerte de un hijo, con ser que son animales.

—Por lo mismo, porque si ellas pensaran en todos los trabajos que al ternero se le preparan bailarian de gusto. Ojalá que yo me hubiera muerto de la misma edad de Josesito, añadió, tratando de disimular el llanto que la ahogaba.

—I tu mision en el mundo ?

—Mi comadre no le ha contado algo? ¿ Conque no hacen bien en bailar estas buenas jentes por la muerte de Josesito ?

—Pobre Pia! Si cada cual habla del baile como le va en él, tienes razon de quejarte a las piedras ; pero la sociedad no es un trapiche, ni todos los mayordomos son tan desnaturalizados con las arrendatarias como el mayordomo del Retiro. 1 volviendo a tu hijo, la pérdida es infinita, porque pudo haber sido el apoyo de tu vejez.

—Que se haga la voluntad de Dios! dijo Pia i se limpió los ojos.

La música seguia con todo vigor, en especial la carraca, que no cesaba un solo momento : era un cuadro que merecia un pincel por separado, la figura de ñor Elías agachado, pegándole al suelo con la carraca, sin dejar apagar la churumbela i sin alzar a mirar a la jente, embriagado con la dulce filarmonía de su instrumento, o quién sabe si aflijido por los negocios políticos, pues aunque él contaba con la fidelidad de su compadre para su secreto de la carta de don Tadeo, su conciencia no estaria mui tranquila, despues de haber traicionado a su partido. .

Marta i Manuela se habian salido al corredor i estaban apoyadas en la baranda, cuando sintieron a don Demóstenes i le hicieron campo.

—Yo no me habia figurado, les dijo el bogotano, que las preocupaciones humanas llegasen al estremo de profanar la tumba; pero lo estoi viendo con mis propios ojos, i no puedp revocarlo a duda. Los salvajes del Orinoco respetan las cenizas de los muertos sin atender a las edades, i solo estaba reservado a los católicos de la Nueva Granada cometer un acto de barbarie como el que ustedes mismas han perpetrado. El fanatismo es la única cosa que puede disculparlas a ustedes ; el fanatismo que ha empujado a los hombres hasta cometer los mayores crímenes. Lo que ustedes llaman trono no es sino la tumba, i se rien i se divierten...

—I usted tiene tambien un muerto en su alcoba, 'dijo Marta, riéndose como siempre, entretanto que Manuela sacaba del seno un tabaco mui perfumado de vainilla para darle a don Demóstenes.

—Conque ustedes fueron?

—Qué cosa? dijo Marta,

—Las que me metieron entre las cobijas de mi cama el mono que estoi disecando....

—Porqué ?

—Porque no fueron otras, i a mí no me parece corriente que me traten así mi cama.

—Eso qué tiene? Usted no diseca sus micos i firigúelos sobre la mesa de amasar i de hacer las empanadas ?

—I qué ?

—Que yo soi amiga de la igualdad.

Adentro sonaba el torbellino i algunas de las parroquianas trataban de bailar el valse de los pollos, el valse antiguo, que no exije las adiciones de la varsoviana i el straus.

—Éntre, don Demóstenes, dijo Manuela, i bailamos los dos un valse sito.

—I las cosquillas? le preguntó el bogotano, acordándose de la afeocion nerviosa de su casera.

—Las escondo.

—No, no, no! dijo don Demóstenes con suma viveza; aunque me ofrezcas todo el entusiasmo de una bailarina de teatro, no bailaré esta noche. Eso dejémoslo para las fiestas, que ya no dilatan.

—Entremos, entremos! dijeron las primas i cojiendo a don Demóstenes de los brazos lo metieron a la sala. Ellas fomentaron un torbellino entre cuatro, i él se puso en un rincon a observar el catafalco que estaba formado de la manera siguiente:

La mesa grande de la señora Patrocinio, forrada en sábanas i colchas, formaba la base, Sobre esta descansaba una caja grande i sobre la caja grande otra chica, resultando tres escalones todos cubiertos de ruanas i colchas i de candeleros con luces, ramilletes de flores i algunos espejos i lazos de cinta lacre. En el pináculo estaba el anjelito en un sitial, i la ruana colorada de don Demóstenes unida al cielo razo formaba el solio propiamente dicho. El anjelito estaba amortajado de San Antonio, llevando en el brazo un chiquillo de yeso i en la mano una azucena natural, cojida esa tarde en la huerta de Manuela.

Callaron los músicos con el objeto de componer, como dijeron ellos, porque Rosa i Paula iban a cantar.

—Oiremos la cancion de la muerte, dijo don Demóstenes. La entrada de un ánjel al cielo i el dolor de una madre son objetos de una poesía sublime. No cantarán una cosa tan elevada como el poema de la muerte del conde de Noroña; pero yo creo que no saldrán deslucidas.

Rosa i Paula tosieron, i acompañando a sus voces la música de los tiples cantaron lo que sigue:

—Esto es inicuo, dijo don Demóstenes.

—I ai onde usted las ve duran cantando hasta la madrugada. En los gastos o en los trapiches les amanece cantando de esta manera, sin que les falten coplas que recitar en toda la noche, sin repetir una misma, i hai veces que las dicen de tapar orejas.

La jentes se salian a tomar fresco por grupos o por parejas, segun las simpatías particulares o segun la bandera de los partidos.

Manuela i Dámaso conversaron en el corredor por largo tiempo ; las hijas del músico de la carraca, la entenada de don Tadeo i la hija de Sinforiana salian al patio i a la calle con la libertad que las hijas del pueblo disfrutan en sus bailes, no estando sujetas a las trabas de la etiqueta que ligan a las señoras del alto tono, las cuales tienen que aguantar en un asiento fijo por cinco o seis horas.

No obstante, se dijo en el baile que las partidarias de don Tadeo Forero no estaban atrevidas como otras veces, Felipa i Teodora, que eran las mas violentas del círculo de las tadeistas, en esta funcion eran las mas respetuosas, temiendo seguramente que el nuevo ministerio les promoviese la causa del asesinato que don Tadeo i el dueño de la Soledad habian cortado por su amor a la impunidad.

Don Demóstenes se apercibió de que su mision estaba terminada, no habiendo ya que observar en el baile del anjelito, i llamando a su perro i a su criado se fué a la posada con mui buena disposicion para dormir. Por el camino le habló a José de esta manera :

—Hombre ! qué te pareció el baile ?

—El baile, buenísimo, mi amo; le contestó el indíjena.

—Pero no te pareció que todas éstas son aberraciones ?

—Herraciones, mi amo, herraciones.

—Porque a qué viene este baile profano ?

—Profano, mi amo. .

—Que la esposa de un nobad se queme delante de la tumba del esposo, tiene alguna razon: la perpetuidad del matrimonio oriental llevada a un grado mucho mas alto que la perpetuidad del matrimonio católico; pero que la madre vea a los tunantes bailar en la presencia del hijo muerto i oiga a las trapicheras cantar obcenidades, esto no tiene solucion que poderle dar, no te parece?

—Sí, mi amo, esto no puede tener absolucion.

—Tal vez esto consiste en no quererse persuadir los hombres de que la muerte no es sino un hecho comun, que es la causa de otros mil desa-: tinos que cometen los católicos, ridículos i perniciosos a cual mas.

—SÍ, mi amo, a cual mas.

—Porque a qué fin taladrarme a mí los oidos en Bogotá con los dobles de todas las campanas el dia de finados? A qué fin amortajar de fraile al que no fué ni siquiera devoto? A qué fin cantar los versos de la biblia, en que no creen los hombres civilizados desde que escribió Voltaire, con escepcion de los sencillos protestantes, cuando se muere un católico, i a qué fin pagar plata por estos cánticos? Todo esto no de pende sino del miedo inconsulto de la muerte, no te parece ?

—Sí, mi amo, el insulto de la muerte.

—I esto es la causa de este otro desatino; pero vaya, que siquiera Paula i Rosa no le habrán llevado seis u ocho pesos a Pia por el canto de sus versos ; i es porque no dependen del círculo de la teocracia.

—SÍ, mi amo: de la trocasia.

—Cuando a la muerte no se le tenga mas miedo que el necesario, entónces las cosas iran de otro modo.

—Pero sus mercedes los ricos le tienen mas miedo que nosotros los pobres; porque siempre los veo tomando sus medidas para no enfermarse i dándoles la plata a los médicos para que no los dejen morir.

—Mal hecho, porque la muerte no es sino un largo sueño, como decian los indios del Perú.

—Sí, mi amo, un sueño mui largo; pero quién sabe porqué será que hasta los animales le tienen tanto miramiento a ese sueño largo. Tal vez lo hizo mi Dios así para que cuidemos la vida; porque entre animales eso da grima. No ha oido su merced bramar los toros cuando se muere alguna res ?

—No, hombre !

—Conoce sumerced la hacienda de la Chamisera ?

—Sí, hombre.

—Pues le contaré a su merced, que cuando yo estaba allá de concertado se murió un toro cerca de la casa, de la enfermedad de ranilla, i como le quitamos el cuero se regó la sangre fresca en el llano; pero Avemaría ! no se puede figurar mi amo don Demóstenes la bramería que se levantó esa noche por todos esos llanos, peor que cuando tocan las trompas, los violones, las cornetas, flautas i los violines en el entierro de alguno de sus mercedes los ricos en las iglesias de Bogotá. Yo no sé cómo no me morí esa noche de la pena, i para eso que se habia muerto un hermano mio dos meses ántes. Vino un toro de los mas ariscos, olió la sangre, clavó el hocico contra la tierra i dió un bramido que parecia que se habia rebullido toda la sabana. Llegaron en seguida los demas toros i todos juntos siguieron el empeño de bramar con todo su ánimo, i aquello no parecia sino un canto de la otra vida. Figúrese su merced, veinte toros bramando sin cesar. Cómo seria aquel alboroto? A mí se me espelucaba el pelo de la cabeza, i como que me daban ímpetus de llorar tambien, i me salí al llano a ver si podia espantar el ganado, pero ya los toros de la hacienda de Techo, que habian oido la bramería de los toros de la Chamisera se habian acercado a las tapias de cespedon de los linderos, i habian armado la bramería, i lo mismo los del Salitre, i lo mismo los del Tintal, i aquello era para correr a esconderse uno en el mismo cabo del mundo, ave María, Jesus credo! No ve su merced, cuántos lamentos por un solo toro? 1 yo creo que los animales que no braman sentirán a sus prójimos de esta misma manera. De estas bramerías se arman en todas las haciendas, pero yo le confieso a su merced la verdad pura, que otras veces no he tenido tanto miedo. Tal vez seria por estar tan reciente la muerte de mi hermanito.

—Conque tuviste miedo? i por la muerte ?

—Pues sí, mi amo, para qué se lo voi a negara su merced?

—I el año de 54'cuando te avanzabas hasta los ejidos de Bogotá, a quitarle los caballos al jeneral Melo, no te daba miedo? ¿I el 4 de diciembre no te dió miedo cuando entraste a la plaza de la Constitucion, dando fuego contra las tropas del gobierno provisorio ?

—Pues al principio tuve algo, pero a lo último no tanto, mi amo.

—I porqué no le tuviste miedo a la muerte en esa vez?

—Quien sabe, mi amo.

—Cómo quien sabe? Por quién esponias tu vida el año de 54 ?

—Por mi coronel Ardila.

—No, hombre! La vida, la hacienda i el honor se empeñaban. el año de 54 por salir de los revolucionarios que quebrantaron la constitucion ; mas claro, por defender los derechos del pueblo, por eso fué que se levantó en masa toda la república.

Habian llegado a la posada el amo, el criado i el perro, i todos tomaron sus colocaciones, pero don Demóstenes no se acostó a roncar en el momento como José i Ayacucho, porque su corazon sostenia una lucha de afectos que no lo dejaba dormir hacia mas de ocho dias, lucha que se sostenia entre unos ojos negros i unos pardos; un amor que pacia i otro que llegaba al ocaso. Don Demóstenes se esforzaba en ahogar los recuerdos de Cecilia con los encantos visibles de Clotilde, por el justo resentimiento que le había ocasionado su carta un poco fuerte, en que ella se denegaba a seguir sus opiniones relijiosas. Cerca del amanecer se quedó dormido el bogotano, pero un latido que dió Ayacucho por equivocacion, a las caseras, lo despertó mui a destiempo. Estas habian entrado por la puerta secreta del corral, i no siendo reconocidas, dió el perro un latido estupendo que despertó al pobre caballero.

Pachita i doña Patrocinio no despertaron hasta las ocho, pero Manuela se levantó a las siete a llevarle el café al bogotano, porque era la que ménos se descuidaba con los compromisos de la posada.

—Qué tal noche? le preguntó Manuela a su huésped.

—Oh! de lo mas detestable. He soñado viendo obsequiar a un muerto con maroma, pantomima i encierro de toros, que es poco maso ménos lo que he visto anoche; he soñado viendo un eclipse de lo mas raro, esto es, la presencia de Clotilde tratando de anteponerse al disco precioso de Cecilia.

—Ese último sueño consiste en que usted a la que quiere es a la catira, Dele licencia de que oiga misa i se confiese i verá usted cómo no hai mas desvelos ni mas eclipses, ni mas suspiros entre la hamaca. 1 que esa es la que a usted le conviene para casarse: rica, santa i bonita, qué mas se quiere usted? Hasta le puede castigar Dios la soberbia, dándole por esposa alguna fea mas alegrona que una trapichera i mas brava que una taya de quince años.

—Pero la sotana ! Manuela, La camándula! la teocracia ! la sacristía ! Cómo puede ser eso ?

—Mui bien! No es tolerante usted? O es que usted habla solamente de la tolerancia para que lo toleren, pero no para tolerar, o cómo es eso ? 1 si lo mismo es la igualdad i la libertad, quedamos bien a via- : dos. 1 todos creyendo lo que ustedes dicen ! 1 tan serios como dicen sus cosas para entretener a la jente! Si usted hubiera oido hablar a don Alcibiades de igualdad, eso daba gusto. 1 qué le parece don Tadeo cuando se ponia a predicar contra los ricos a nombre de la libertad ? Ya verá como ni usted, ni don Alcibiades, ni don Tadeo son tales liberales, porque del decir al hacer hai mucho que ver.

—Ya tú no hablas sino de política,

—Para qué me han enredado? Nada sabia yo de esas cosas hasta que don Leocadio, don Alcibiades i usted me enseñaron. Para que vea lo buenos que son los hombres.

A poco rato que Manuela salió con la taza i el plato se vistió don Demóstenes i salió a preguntar por la mesa, pero no con arrogancia como la víspera, sino con palabras mui comedidas.

-—Hoi sí podemos contar con la mesa grande? preguntó a doña Patrocinio. .

—No, señor, le contestó la patrona.

—Mañana ?

—Puede ser, si la desocupan.

—Tenga usted la bondad de esplicarme los motivos que me privan del derecho que tengo a la mesa grande ; porque como usted recordará, el derecho de usar de la mesa grande i de la silla jesuítica entraron en el negocio del arriendo. De manera que si usted tuviese la fineza de dar sus órdenes para que la traigan, yo se lo estimaria de mi parte, i ademas se cumpliria con uno de los artículos de la contrata, pues a mí me gusta que las cosas vayan en orden i que se haga todo a las buenas, i mucho mas entre nosotros. Ojalá, si acaso es posible, pueda venir la mesa ántes de que yo me vaya a una correría proyectada con el señor cura, el cual me ha convidado a buscar una planta, i estoi deteniendo algunos minutos para dejar estendidas sobre la mesa unas flores i cortezas que estoi preparando. ”

—Pues, señor don Demóstenes, yo le agradezco a usted todas sus bondades i no dejo de reconocer que usted tiene mucha razon en todo lo que me dice; pero en cuanto a la mesa grande tengo el sentimiento de decirle que por hoi no la espere, por el motivo de que mi comadre Remijia, la mujer del sacristan, se empeñó con Manuelita para que le prestase al ánjelito, para bailarlo en su casa hoi i en toda la noche.

—I mi ruana ? i mi pañuelo? mi espejo ? i mi candelero ?

—Todo conforme estaba.

—Conque bailar, i mas bailar ! Aunque viéndolo bien, la filosofía de Marta va pérdiendo el miedo a la muerte, i al fin se tendrán que persuadir todos los parroquianos de que la muerte no es otra cosa que un largo sueño. Yo lo que temo es que ese cadáver se corrompa i nos apeste el lugar. No andan ya las moscas en torno del ánjelito ?

—Sí, señor; pero se les quema cascaras de limon i boñiga para des- | —I Manuela dónde está ?

—Está durmiendo un ratico, para irse a bailar al ahijado luego que se levante.

—Yo me voi i no vuelvo hasta mañana, salúdeme usted a Marta i a Manuela, i dígales de mi parte que guarden piés para las fiestas.

Fué mucho mas concurrido el baile en este dia i en la noche consecutiva; a la mañana siguiente se le dió sepultura al anjelito.

Toda la música, ménos la carraca, partió de la casa del sacristan al cementerio. Detras iba el anjelito conducido en alto sobre la cabeza de for Dímas, cubierto el ataud de jénero blanco i adornado con flores amarillas i blancas.

El hoyo estaba listo debajo de un árbol de ambuque, cuyos gajos i retoños, con otros arbustos i bejucos, hubo que rozar con los machetes, para poder cavar la tierra. Ñor Dímas se descargó del féretro con ayuda de Marta i¡ Manuela i lo puso en el asiento del hoyo. Manuela echó una manotada de tierra i despues la imitaron algunas mujeres del pueblo, las cuales rezaban el credo, a medida que la música de los tiples i las guacharacas ejecutaban un torbellino de lo mas alegre.

Despues de pisado el hoyo, puso el sacristan una cruz de palo en los gajos del ambuque, que aderezó i amarró con un bejuco que serpenteaba por entre las ramas del árbol.

Las promujeres del partido tadeista no fueron al cementerio. Es tanto lo que predomina el espíritu de partido, que los odios i rencores se estienden hasta a los muertos, i hasta a los muertos inocentes, de manera que siguiendo la revolucion i los trastornos gubernativos en la Nueva Granada, en vez de fraternidad i filantropía cundirán los odios cada dia mas i la desmoralizacion completa.

Pia se fué por la tarde a la montaña, llevando varios regalos que le hizo su comadre, i no se volvió a hablar de ella para nada.

Se sabe que don Demóstenes le dijo al cura en su paseo:

—Me he quedado aturdido de que la Iglesia i el gobierno estén dejando correr adelante este abuso criminal de bailar dos o tres dias a los muertos de corta edad.

—I cómo le parece a usted que esto pudiera evitarse ?

—La relijion de Jesucristo es una relijion pura, santa i en estremo filantrópica ; la relijion católica que constituye una de sus ramas, quitándole la unidad que representa el Papa de Roma, es una de las mejores relijiones que hoi se veneran „en toda la tierra; sus ministros están acreditados para con el pueblo, i con solo una indicacion que estos aventuren, desaparecerá de todas las parroquias la infame costumbre de bailar a los niños muertos. El cabildo por su parte, pues es el soberano congreso de la parroquia, puede prohibir con penas mui severas las orjías anjelicales, '

Tambien se tiene noticia de la respuesta del cura, que fué ésta:

—Me reservo para despues la esplicacion de varios de los conceptos i de la idea del señor don Demóstenes, i le contesto por ahora que la relijion católica, esencialmente unitaria i ríjida, aconseja la estirpacion de los abusos i las costumbres supersticiosas; pero no manda sino en los casos de doctrina i de fe relijiosa. Desgraciadamente las preocupaciones se resisten aquí como en todas partes. En cuanto al gobierno hai una distincion mui justa : los gobiernos tiránicos i absolutos pueden castigar a sus súbditos cuando no obedecen, i si no los sujetan, pueden atormentarlos por lo ménos cuando se trata de los usos inveterados; pero en los gobiernos republicanos, en los cuales manda el pueblo, no sucede lo mismo, porque el pueblo ama sus costumbres, i si hai lejisladores que ataquen bruscamente las costumbres del pueblo, entónces no son a poderados del pueblo, porque los poderdantes jamas dan poderes contra sí mismos; entónces deja de ser republicano el gobierno, porque deja de mandar el pueblo. No obstante, le ofrezco a usted predicar el domingo contra el abuso de bailar los anjelitos. :

—I yo ofrezco escribir un artículo de costumbres,