CAPÍTULO XXIV

Desde su llegada a la parroquia habia oido hablar el señor don Demóstenes del San Juan, como de una época mui singular ; i en efecto miéntras mas se acercaba el suspirado dia 24, mas concurridos estaban los caminos i los mercados, mas risueñas i amorosas se mostraban las hijas del pueblo i mas alboroto se notaba en las tiendas. :

Don Demóstenes se habia ido al Botando el dia 23 por la mañana, porque le habia ofrecido Pia un chilaco vivo i unas mariposas raras. A la bajada oyó cohetes i música en muchas de las estancias, algunos gritos i tiros de escopeta, i al pasar por la estancia de Venancio, que estaba en la márjen del camino, este sujeto se le puso por delante i le gritó dirijiéndole la palabra :

—San Juan!

Pero viendo que ni respondia ni se detenia don Demóstenes, le repetia la misma voz añadiendo :

—San Juan callado !

Otro sujeto dijo entónces:

—Tan callado como su perro, porque parece que son de una misma creyencia.

—Con los masones no hai San Juan que valga, dijo otro.

Don Demóstenes entendió que aquella jente estaba achispada i que si se ponia a hacerles caso podria salir mui deslucido; siguió bajando, a tiempo que en la estancia se aumentaron los gritos de San Juan! San Juan! i la tambora i los cohetes hacian retumbar las lomas i la montaña.

Siguió su camino i cuando pasaba por frente de la estancia de Chepe Moreno oia los mismos gritos, i vió un corrillo en el patio, en el cual se cantaba i se tocaba, i al verlo repitieron la misma voz que le habían dirijido en la estancia de arriba. Un hombre se desprendió del peloton i vino a salirle al frente, pero don Demóstenes no se afanó porque conoció que aquel era su camarada Dímas, quien lo saludó de esta manera :

—Grite San Juan, mi amo don Demóstenes, que hoi es el dia mas grande que hai en el mundo.

—Que hai, taita Dímas ? le dijo el caballero.

—Que arrime su persona para allá dentro, para que nos ayude a celebrar a mi padre i señor San Juan.

A este tiempo se acercaron Paula i Rosa al cazador i lo comprometieron a ir al patio, donde estaba una multitud de personas conocidas suyas, como Simona Páez i sus dos hermanas, i toda la jente del partido de Manuela. Rosa sacó un vidrio con mistela de café, i un plato con mantecadas i lo comprometió a probar la mistela, i al punto se levantó una vocería jeneral a los gritos de ¡San Juan! ! San Juan!

Un estanciero llamado Faustino sacó a bailar a Rosa, i allí en el patio, al són de los tiples i guacharacas bailaron el torbellino ; luego se siguió otra pareja, i miéntras tanto Paula traia de la mano una muchacha bonita, con todas las cualidades de una verdadera campesina, estanciera o aldeana, robusta, de buenos colores i vergonzosa, lo que era un verdadero prodijio. Esta era Anita, hija de Narcisa, la cual, pose ida de sentimientos relijiosos, habia conseguido con su patron don Eloi un indulto para sus tres hijas, para que no fuesen obligadas por el mayordomo al trabajo del trapiche. Don Demóstenes, buen fisonomista i observador de costumbres, conoció de pronto el mérito de la estanciera, Paula estaba al frente, i tomando la palabra con franqueza i resolucion, dijo a don Demóstenes:

—Aquí le traigo una muchacha nueva que usted no conocia; mi parienta Anita, que vive en la última estancia de las tierras de don Eloi.

—Tengo la honra de ofrecerme, contestó el bogotano.

-—Diga, mil gracias, primita; no sea tan corta.

Se apareció ñor Dímas con un vaso de aguardiente puro, aromático i fragante como un estanquillo, i quitándose el sombrero con la mano izquierda, le dirijió a su compañero de cacerías esta perorata en voz alta i sonora:

—Hoi es el dia de mi padre i señor San Juan, en que estamos obliga- * dos los fieles cristianos a alegrarnos para darle cumplimiento a mi padre i señor San Juan. Por eso me ha de hacer la satisfaccion, su persona honrada de aceitarme este traguito, a nombre de mi patriarca señor San Juan.

—Mil gracias, dijo don Demóstenes con una amable sonrisa, i levantando el vaso, tomó lo ménos que pudo, nada mas que por cumplimiento, porque a don Demóstenes no le gustaban estas bebidas demasiado poP —San Juan ! San Juan! gritó todo el corrillo, i pidiendo permiso don Demóstenes, continuó su viaje seguido de su fiel Ayacucho. En la estancia siguieron los gritos, Jos cohetes i los tragos.

- Cuando el bogotano llegó a la parroquia la encontró casi desierta, porque todas las j entes hábiles se habian salido a las estancias. Se asomó a la plaza i no vió sino la mula i el cordero del señor cura, pastando la hermosa i levantada grama, i un polluelo que cojia los saltones o chapales que brincaban a lo que se adelantaban los cuadrúpedos. Ayacucho se arrimó i abusando tal vez de la tolerancia, se escedió en caricias con el cordero, tirándolo de la lana ; éste se metia por debajo de la mula, i ella cojia al perro del cuero del espinazo en ademan de levantarlo, cuya escena solitaria entretuvo al bogotano por unos momentos, hasta que levantó la vista al lado de la triste fachada de la iglesia i vió en el largo corredor de la casa cural al párroco, vestido con sotana, paseándose con el breviario en la mano, i luego se arrodilló, i poco a poco inclinó la cabeza hácia el suelo.

Se fué a su posada don Demóstenes, i luego que se dejó caer en la hamaca, que ocupaba la mitad de la sala, llegó a sus oidos una voz de la alcoba, que decia : !

—San Juan! don Demóstenes. San Juan! 1 no responde ?

—Qué quieres que responda? le dijo el huésped a Manuela, que era la que le hablaba.

—Pues se responde San Juan! Luego usted no es cristiano ?

—Ojalá que me hubieras instruido de antemano, porque te aseguro que los rústicos me lo han entripado al pasar por frente de la casa de Chepe Moreno, gritando San Juan ! i molestándome como no hai idea; si yo les hubiera dicho San Juan! la cosa hubiera sido de otra manera. Te aseguro que todos ellos son unos salvajes.

-—Unos bribones, dijo Manuela, sin salir de la alcoba ; porque ahí están metidas la Cecilia, la Víbora, la Nicolasa, con toda la camada de los tadeistas i de la sociedad baratera i si lo han tratado de burlar a usted es porque lo ven así con zapatos i con su levita larga, como inglés viejo. Los tadeistas no se dejan, aunque los tenemos por debajo con la derrota del rei de la parroquia.

Se dilataba en salir la casera, porque se estaba poniendo de punta en blanco para empezar la funcion de San Juan, en cuyas vísperas se andaban. Don Demóstenes habia llegado cansado i el movimiento de la hamaca lo tenia tan aletargado como los cojines i el opio a los turcos ; pero cuando Manuela abrió las dos piezas de la cortina de su alcoba, i se quedó parada por un instante, don Demóstenes saltó lleno de vigor, e improvisó este discurso :

—;¡ Bienaventurado San Juan, que aumentas la belleza de tus siervas! Yo tambien te saludo entre los tuyos! Oh Manuela, te hallas hoi seductora como nunca ! Tu sonrisa es celestial, tus ojos divinos, tu talle de cinturera es primoroso, tus piés descalzos tienen el mérito de ' representar la clase del pueblo. San Juan, Manuela! San Juan ! San Juan!

—San Juan ! respondió Manuela.

-—Hoi es cuando Dámaso va a tener envidiosos! le dijo el huésped.

—Naaada! le contestó ella, tratando de pararse para seguir a donde la llamaban sus deberes, porque todas las compañeras se habian ido a casa de Marta i tenia que ponerle la comida al alojado.

—No me hagas desgraciado, Manuela! No te vayas de aquí nunca !

—I la comida ?

—Tu presencia quita el hambre i todas las necesidades humanas.

—Está loco ?

—Porque no puedo resistir a los encantos de tu hermosura ?.... SÍ, Manuela, estoi loco. Pero nada mas te diré, porque para ti no hai elocuencia, no hai interes, no hai seduccion ; pero ni lástima.....

—Lástima de qué? dijo Manuela riéndose; de oirles decir lo ' que les dicen a todas? No se afane !

—Ni violencia, ni estratejia, continuó don Demóstenes ; porque el monarca tampoco ha podido hacerse escuchar de ti.

—¿ Porqué no, cuando yo les oigo a todos?

Despues que Manuela le sirvió la comida al alojado, se fué a una estancia donde habia baile i estaba su prometido, no quedándole a don Demóstenes mas compañía en toda la casa que su amigo Aycucho.

Antes de acostarse don Demóstenes se asomó a la esquina de la calle i desde allí oyó los cohetes, los gritos i los tambores de varias estancias de la loma; i viendo que la tormenta sonaba léjos se metió en su alcoba i se acostó mui seguro de poder dormir con toda tranquilidad, aunque es cierto que la constitucion del 21 de mayo que garantiza la palabra, no garantiza el sueño, porque un enfermo no puede clamar contra los platillos i la tambora, que se le toca en sus linderos. Se durmió.

De repente se estremeció el bogotano por un grito de San Juan! que le dieron en los oidos. Levantó los ojos i vió dos devotas de San Juan graciosamente vestidas con camisas bordadas i enaguas de cintura, se refregó los ojos i conoció a Marta i a Manuela, que habian invadido los dominios de su catre,

—Qué hai? les preguntó entre sorprendido i halagado por la vision nocturna, que al principio tuvo por un sueño de hadas.

—Que se levante! no es otra cosa |

—I para qué me necesitan ustedes a estas horas ?

o. —Para que se vaya a bañar a la quebrada.

—Estoi inmundo, por mi desgracia ?

—Es porque el agua corre bendita.

—Quién madrugó a bendecirla?

—No sea tan, tan, tan....¿no ve usted que es el dia de San Juan ?

—1 qué ? :

—Que todos los cristianos nos tenemos que lavar.

—I si me escuso por enfermedad ?

—No le admitimos escusa ninguna.

—I si me resisto i me defiendo ?

—Nos lo llevamos entre todas como gusanito que entierran las hormigas cargamuertos.

—Cuáles son todas ?

—Yo, Sinforosa i sus dos hermanas, Rosa de Malabrigo, Paula, Cle—I Anita?

—Tambien. Levántese a verla. ... Tome, póngase la corbata, le dijo Marta,

—I aquí tiene las botas, dijo Manuela,

—Se pone chaqueta o levita.?

—A qué tanto afan ? Déjenme vestir a todo mi gusto.

—Pero no nos detenga, que ya quiere venir el dia.

—Póngase esa bota, cristiano, que usted parece perico lijero en el modo de levantarse.

Se salieron las camareras de don Demóstenes a decir que ya salia, 1 los aires, los edificios, las montañas i los bosques resonaron con los gritos heróicos de San Juan! San Juan! i luego que el caballero salió a la puerta de la calle, marchó entre todo el acompañamiento del partido de Manuela, en el cual iba Dámaso, el envidiado de don Demóstenes.

La procesion desfiló bajo los auspicios de dos faroles de papel i uno de vidrio, al mismo tiempo que se victoreaba a San Juan i se tocaba el torbellino en la banda de la parroquia. El camino era angosto i difícil por las angosturas i los obstáculos del bosque ; pero el viaje era corto i en aquellos momentos feliz.

Era increible la presteza con que caian al charco los devotos de San Juan, haciéndose notar por el ruido sobre las aguas, a la manera que caen a la laguna los patos que descienden del aire, siendo de advertir que las señoras Patrocinio i Visitacion no fuéron de las últimas.

Habiendo de pintar el drama completo del baño del San Juan, el órden exije que se describa la naturaleza del teatro. En lugar de las tablas se veia la tersa superficie del pozo del Guadual, de veinte varas de largo. Los costados eran figurados por los troncos de las palmas i guaduas, i algunas piedras medio cubiertas de helechos i palmicha ; las trochas o sendas que llegaban a la orilla tenian toda la apariencia de las grutas, por la oscuridad de la noche, que le daba una vista májica al bosque de los contornos. El techo estaba formado por la trabazon espesa de los cogollos de las guaduas i por las hojas de las palmas de cuesco, enredadas por los bejucos de las nechas i gulupas, de las cuales colgaban las frutas i flores. Los faroles colgados de las gruesas espinas de las gua.duas iluminaban el charco, aunque la luz era defectuosa. El sonido de los tiples i bandolas armonizaba con el ruido de la quebrada; esta clase de música desempeñaba la orquesta, aun para el gusto delicado de don Demóstenes, que resumia las funciones de público, habiéndose quedado solo por olvido de la priosta de la funcion. No creemos que el arte haya superado nunca en los mejores teatros de Paris o Roma las decoraciones del quenos ocupa. Solamente la naturaleza silvestre de América puede ofrecer esta clase de adornos materiales.

Es tiempo de ver el drama. Manuela se distinguía entre média docena de actrices jóvenes i poseidas perfectamente de la situacion ; mujeres de poca nota i muchos hombres de la clase del pueblo figuraban en la escena, desempeñando el primer papel Dámaso por su historia i sus relaciones. El chapaleo, las consumidas, las travesías i las ráfagas de agua iluminadas por los tres faroles, daban a la funcion un mérito soberbio, i los rostros de las ninfas del charco, animados por la confianza i la alegría, daban a la escena todos los encantos de la majia. La risa, los gritos, los juegos, los dichos amorosos i las aclamaciones de San Juan! San Juan! completaban el placer de la ablucion. Ayacucho figuraba tambien en el pozo, consumiendo, chapaleando i a veces latiendo: solo un papel habia desairado, el de José, quien por no saber nadar no podia gozar del placer del baño.

Don Demóstenes, único espectador inactivo, se divertia desde un barranco cubierto de palmichas, mirando los prodijios jimnásticos del baño i sintiendo no tener su binóculo, porque la média luz de los faroles no alumbraba todo lo necesario para poder ver los bustos de las parroquianas reapareciendo sobre la superficie con su pelo, cejas i pestañas chorreando las gotas de agua iluminadas por reflejos de las luces artificiales que daban una ilusion enteramente májica mui sorprendente para el que, por primera vez, veia esto. Anita Reyes no cedia en gracias ni hermosura a ninguna de las parroquianas, i cuando don Demóstenes la alcanzaba a ver, palmoteaba. Pero su goce de espectador no le duró sino pocos momentos.

Luego que Marta echó ménos al bogotano, convidó a Rosa, »Paula i a Manuela, lo aprehendieron en su palco de piedras, i Marta le dijo:

—0Ola, amigo! conque usted no se baña ?

—Me hace daño a estas horas.

—Es flojera la que tiene, dijo Manuela ; vamos, al agua ; arriba! arriba!

—Meo enojo, les contestó don Demóstenes.

-—No importa, tendrá el trabajo de contentarse otra vez.

—Vestido? preguntó don Demóstenes, conociendo que no habia remedio contra la conspiracion de las parroquianas.

—Yo le quito las botas! esclamó Paula.

—I yo la chaqueta, dijo Marta; i lo comenzaron a desnudar.

——Llevémoslo así como está, propuso Manuela, lo que fué aceptado ; ; don Demóstenes, cediendo al derecho del mas fuerte, que es el que rije en la Nueva Granada, se dejó llévar en triunfo i se conformó con entrar al pozo acompañado de sus perseguidoras.

—San Juan | San Juan ! gritaban todas las parroquianas, embriagadas de placer por el triunfo : esta esclamacion fué repetida por todos, i la música i los cohetes resonaban para hacer mas completas la victoria . i la alegría producidas por la entrada del prisionero al charco.

A este tiempo les repartió doña Patrocinio a los devotos de San Juan unas cuantas botellas de aguardiente, continuándose entre tanto el baño bajo los auspicios del contento i del buen humor. _.

De repente se oyeron muehos cohetes, gritos, sonido de a tambores i una algazara salvaje que ahogaba el, ruido de la quebrada i la música de la funcion. Pronto se comenzaron a salir las muchachas del pozo murmurando, i algunas maldiciendo, segun parece. El silencio reemplazó al entusiasmo. 'Todos se vestian de prisa.

Manuela habia tenido la precaucion de mandar a José por ropa para su huésped; éste se estaba vistiendo cerca de doña Patrocinio, i aprovechando la circunstancia de la vecindad le dirijió así la palabra; * —Qué novedad tenemos ?

—No ve usted las infamias de los tadeistas ?

—No las veo, doña Patrocinio, le hablo a usted.....

—No oye, pues, los cohetes, los relinchos de las trapicheras i los ahullidos de los hermanos de la sociedad cuatrera ?

—/Oigo muchas risotadas i gritos; pero ¿eso porqué hace que se salgan las muchachas tan aprisa i a tiempo que me estaba gustando el baño de la madrugada? I que para mí ha sido un verdadero chasco, porque no hacia ni tres minutos que me habian echado al agua, i cuando yo estaba resignado, salimos con que se dió término a la funcion, lo cual equivale a lo que un autor célebre ha llamado „„la pena de la esperanza burlada.”

—¿Luego no sabe usted que las trapicheras no se lavan el cuerpo sino por San Juan i por noche-buena, i que la manada de tadeistas se compone de la jente mas frondía del distrito ?

—Todo eso lo supongo ; pero qué sacamos ?

—Cómo qué sacamos? ¿No ve usted que la quebrada trae poca agua por el verano ?

—1 qué ?

—Que el cochambre reunido de todas esas mugrientas es capaz de emborrachar a los pescados en lugar de barbasco, i ha venido toda la recojida de los tadeistas a lavarse en el pozo del Limón al, que está dos cuadras arriba, a tiempo que nosotros nos estábamos lavando aquí, por vengarse de que les hemos echado por tierra al monarca de la parroquia.

—Ahora lo comprendo perfectamente, i comprendo tambien lo que puede el espíritu de partido en los bandos miserables de las aldeas. Comprendo lo que es la Víbora i lo que es toda esa chusma. Oh! La venganza mas inicua! Tiene usted mucha razon, mi sía Patrocinio !

Se reunió toda la jente en un prado pequeñito, de espacio de veinte i cinco varas, alfombrado de grama, donde usaban tender la ropa las lavanderas, el cual estaba sombreado por un cámbulo i rodeado de bosque por todos lados. Allí sirvió el almuerzo doña Patrocinio, compuesto de una artesa llena de bollos de toda especie, una lechona mui bien asada, seis gallinas i muchos i buenos cocidos, a lo cual acompañaba la priosta las correspondientes jícaras de chocolate desde el brasero inmediato, que estaba junto de una palma, agregando el pan i queso de ordenanza. A cada paso se repartia mistela i aguardiente, i a cada momento se victoreaba a San Juan Bautista. La música no cesaba un solo momento, i a veces se oia un armonioso duo de bambuco cantado por Marta i Manuela; aquel almuerzo era digno de los convites de los ministros estranjeros. Los gracejos de las muchachas, los epígramas de los jenios agudos, las efusiones tiernas de los amantes, i hasta las sandeces de los zopencos i necios, todo hacia reir, todo alegraba, todo coronaba de gloria aquel banquete misterioso, servido al aclarar el dia entre los bosques.

No estrañemos que el licor hubiese exaltado las cabezas de los concurrentes, entre los cuales habia hermosas i feas, i galanes de la clase descalza, pero que tienen sensibilidad como los dandys que dirijen sus ternuras i obsequios a la aristocracia de alto tono. Nor Dimas estaba de un jenio demasiado picante; Dámaso cortejaba a Manuela como novio, cosa que no habia hecho nunca ; el sacristan se daba una caida por cada diez pasos acertados; don Francisco, que llegó despues del baño, mandaba a la carga, tocaba corneta i hacia estallidos con la boca hablando con don Demóstenes de la defensa de Bogotá el dia 4 de diciembre de 1854, i éste arengaba a los de la Union diciéndoles primores contra la dictadura. En seguida arengaba a la jóven Anita para que aceptase con fe la senda del progreso. Marta no hacia mas que jugar i reirse, a tiempo que Rosa lloraba sin descanso, i que doña Patrocinio le daba a la pandereta los mas descompasados golpes. Anita Reyes habia perdido la vergúenza a don Demóstenes i lo buscaba. Paula i Manuela cantaban en la tonada versos alegres, i el pequeño prado de las lavanderas era el recinto de una chispa jeneral, en la cual se ardian los hombres i las mujeres. Algunos se habian dado por muertos, dejándose caer entre las matas, como Simona, ñor Dímas i el sacristan. El dia vino a sorprender aquella orjía de los bosques i se pensó en la vuelta a la parroquia.

La grande orquesta con que los toches, cardenales i guacharacas celebran la vuelta de un nuevo dia, se estaba ejecutando a tiempo que la jente marchaba por el camino del bosque, ¿ don Demóstenes, que iba junto a Manuela, le dijo:

—Sabes porqué lloraba Rosa ?

—Porque la regañó Celestino i se fué al baño de la Víbora.

—I sabes el motivo ?

—Por celos con usted. Allá se las haya. Le hizo unos cuantos cargos, i entre ellos el de haberla visto conversar con usted i darle un abrazo en el monte del Retiro.

—No tiene motivo ese miserable: yo la trato con cariño porque le debo el servicio de haberme dado posada; i eso del monte se reduce a que me sirvió de guia en el camino del Retiro.

—Pues yo no sé, pero algo habrá.

—Nada, Manuela. Eso no es sino el espíritu de intolerancia, nada mas.

Despues que las jentes llegaron a la parroquia, muchas personas se fueron a las estancias i otras desaparecieron, yéndose a dormir a sus Casas.

Don Demóstenes se acostó en la hamaca i a las diez, hora en que despertó, estrañó el silencio que reinaba en la cocina i la calidad del aire que no le trasmitia los aromas del café i de la arepa, i se paró en la puerta para llamar :

—Caseras! Pachita! Ascension! Manuela! Doña Patrocinio !

—José! Ayacucho !!

Los pavos fueron los únicos que tuvieron a bien responder, porque estos animales responden a todo ruido. Fuése a la cocina, i su pena se aumentó al ver que la ceniza estaba fria. Volvió a la sala, i de allí se acercó a las camas de sus caseras i las encontró igualmente frias. Se trasladó a la casa de Marta a pedir chocolate, i se quedó admirado de verla dormida en la mitad de la sala, sobre un cuero de novillo i sin mas almohada que el brazo de Manuela, la cual parecia que soñaba con alguna .¿imájen hermosa, porque sonreia. Contempló por un segundo aquel cuadro de la belleza entregada al descanso i al abandono, i se fué a ver si encon traba los católicos dando culto al santo de su mayor devocion en la iglesia; pero se quedó admirado de hallar cerrada la gran puerta verde. Estaba pensando si el pueblo entero habria desaparecido como desaparecian algunas veces las fundaciones de los salvajes del Orinoco o del Meta, o si se habrian ido todos a la montaña, cuando el criado del cura le dió un recado de parte de su amo convidándolo a almorzar en su casa.

Al momento de entrar don Demóstenes a la casa del señor cura sirvieron la sopa, i le dijo al caballero :

—Acérquese, don Demóstenes. Yo tengo mucho gusto de que usted me acompañe en un dia grande como es hoi.

—Mil gracias, señor cura, dijo don Demóstenes, con una vénia.

—Siéntese usted, i dispense todas las faltas. Ya usted sabe lo que es una parroquia de estas. Todo se halla en el mayor atraso.

—No tenga cuidado, señor doctor, usted debe tratarme con toda confianza. ]

—I qué le parece a usted la celebracion de San Juan Bautista ?

—He notado mucho entusiasmo ; pero me parece que en esto hai algo de fanatismo i supersticion.

—Fanatismo, no me parece, dijo el cura meneando la cabeza : nuestros pueblos no son fanáticos, sino indiferentes. Supersticion sí, porque en medio de tanto fervor por el Bautista, ni misa han oido. Yo fuí a decirla esta mañana, i no hubo un alma que me la oyera. El sacristan vino cruzando las piernas, i le hice cerrar pronto la iglesia. Pero vea usted, en Europa hai supersticiones sumamente ridículas: los montañeses de Escocia i los marineros de Inglaterra creen en mas ridiculeces que mis parroquianos. Hoi está la jente durmiendo.... Vaya una copita de Jerez, don Demóstenes, que esto no es de todos los dias.

—Mil gracias, señor cura.

:—Vea usted, dijo el cura cuando retiraron el plato, estos pastelitos, así con sus florecitas i sus ramas de perejil, son regalo de la Patrocinio ; i este tamal es hecho en la casa por las manos de Juana.

—Está mui bueno el tamal, a pesar de que yo no soi afecto a ninguna de las especies del jénero bollos. o

—Esta familia es dilatada : bollos insulsos, bollos comunes, bollos de quiche, bollos de mazorca i otros tantos, dijo el cura, i parece que los distinguen por las hojas en que los envuelven. No hai como hablar con los naturalistas. Pero vaya esa otra copita, por el dia grande que festejamos. A una, señor don Demóstenes !

—Hurrah ! dijo don Demóstenes; yo tambien soi devoto de San Juan.

—No me parecia, dijo el cura, porque usted ni es católico ni es protestante. :

—Porqué, señor cura ?

—Católico no, porque usted me lo dijo con franqueza; protestante tampoco, porque ningun volteriano puede ser protestante ; i yo no comprendo porqué los ilustrados del partido ultra-liberal quieren que senmos protestantes, porque ellos mismos no pueden serlo. Los que siguen al señor Voltaire i a los señores enciclopedistas, no admiten la Sagrada Escritura, i sin la Sagrada Escritura no hai protestantismo posible, ¿No ha visto usted que de ciento o doscientos ultra-liberales no se ha inscrito todavía ninguno en los libros del ministro protestante? La Biblia es el culto de los protestantes, leer la Biblia, entender la Biblia, de ducir principios de la Biblia. 1 oomo San Juan Bautista es un personaje de la Sagrada Escritura, no creo que usted sea devoto de San Juan.

—SÍ, señor cura, prescindiendo de controversias, le aseguro a usted que yo tambien celebro el aniversario de San Juan Bautista.

—Nosótros celebramos a San Juan Bautista por haber sido el precursor de Jesucristo i por haber sido mártir de la fe. Su cabeza fué cortada por un tirano, de manera que tambien es uno de los mártires de la libertad. Oh! de la libertad del mundo, que jemia bajo el cetro del paganismo, que daba espectáculos de sangre i que adoraba mujeres, bueyes i cebollas,

—Pero este culto de San Juan....

—Estas fiestas, dirá usted, estas fiestas son enteramente supersticiosas, inmorales muchas ocasiones, como me parece lo han sido los baños de Sinforiana i de Patrocinio. El pueblo recuerda la cortada de una cabeza en la cortada de la cabeza de un gallo, pero tiene perdida la historia i se entrega a los actos mas ridículos i poco decentes, como el baño de Patrocinio, del cual me han contado cosas bien tristes, si es que no se han equivocado.

—I siendo esto así, porqué la iglesia no corrije este abuso ?

—-Porque está arraigado en una costumbre de oríjen remoto, porque es una tradicion popular, que se resiste a las amonestaciones. Yo he predicado sobre esto algunas veces, i pienso volver a predicar a propósito del baño de Patrocinio.

—Entónces el poder civil deberia contener el abuso de un modo eficaz.

—Por la persuasion, es decir, por la imprenta; pero hai la desgracia de que los pueblos mas decididos por la corrida de gallos son los que ménos leen. Vamos, no me desaire usted los pastelitos, que son de las manos de sus caseras.

—Están escelentes, señor cura. ¿No le parece a usted que la autoridad suprema deberia contener el uso tan supersticioso como cruel del patíbulo de los gallos i de esas diversiones que se le agregan ?

—Como el baño de la madrugada, dirá usted ?

—Todo. Mandar que no se corran gallos.

—Pnes no se puede. En una república no se puede lejislar ni contra los usos relijiosos, ni contra los usos supersticiosos, porque Jos lejisladores son el pueblo i no pueden lejislar contra sí mismos, esto es, porque ninguno se quiere dar con una piedra en los dientes. 1 un congreso que lejisle contra la voluntad del pueblo soberano es un congreso de tiranos, i es peor la tiranía de muchos que la de uno solo. Yo no comprendo porqué pretenderia una milésima parte de hombres de ideas exajeradas o no exajeradas, dar leyes contrarias a la voluntad de dos millones de habitantes en una república, así como comprendo que un tirano sí puede quitar las ideas relijiosas i supersticiosas de sus vasallos con la persuasion de las bayonetas, donde los vasallos son fáciles de arrear como las ovejas. Así es que las fiestas de San Juan tendrán que durar todavía por muchos años. La civilizacion, señor don Demóstenes, la civilizacion es la que disipa las malas ideas: moralicemos a los pueblos, no los mortifiquemos.

—Civilicemos, señor cura! Esta es la doctrina de un buen radical; nada de bayonetas. Brindo por la pronta civilizacion de la república de la Nueva Granada!

—Mui bien ! mui bien! Siento que usted no haya profundizado un poco mas las interioridades del tamal, pues habria visto que éste es el omnibus de los bollos; aquí encuentra usted pollo, gallina, garbanzos, longaniza, cebolla, carne de cerdo, de cordero, c, dic, i tiene el mérito de ser nacional, tan nacional como el ajiaco. Yo le soporto a la pobre Juana muchas impertinencias porque se pinta para las arepas i los tamales, i los sesenta años no la arredran para servirme con voluntad. Tengo el gusto de servirle esas presitas de pollo sudado. Ok! no hai quien haga un pollo sudado como la pobre de Juana. Tengo mucho deseo de que la conozca usted. 1 volviendo al baño de Patrocinio, yo siento tener indicios de que alguna persona civilizada....

-—Quiero hablar con franqueza, dijo entónces don Demóstenes ; como yo escribo mis articulitos de costumbres...

—Santo Dios bendito | esclamó el cura cojiéndose las sienes con ambas manos ; adios de Juana i los tamales, adios de los pastelitos de Patrocinio !

—Porqué se asusta, señor cura ?

-—¿ No me he de asustar, cuando los escritores de costumbres no le dejan hueso sano al que cojen por delante ? Porque si uno no los cúida, malo ; i si uno los cuida, tambien malo ; porque en este segundo caso van A llenar las escaseces de los periódicos con tres o cuatro columnas de un cuento que llaman costumbres, en donde van a figurar por todo el mundo las miserias, los gustos o los caprichos de la víctima de sus jocosidades. Así va al conocimiento de todas las naciones que leen el vestido de la criada, la mayor o menor limpieza de los manteles, la abundancia o escasez de los potajes ;i el mundo ha de saber si los huevos estaban fritos por el estilo del tiempo del señor Amar, o por el estilo de la Rosa Blanca; si las papas estaban asadas en el horno, o si estaban cocidas formando la base del totum de revultis que se llama puchero; o si la mesa se sirvió por el estilo colonial, o por el estilo moderno. ¡Ai de los pastelitos de Patrocinio! Ai de Juana i de sus arepas! 1 yo lo que siento es no poder escribir uno de esos artículos, porque cuando he estado en la capital ha dado la casualidad de que ninguno de los escritores de costumbres me haya convidado a ver esas comidas, i esas despensas, i esa abundancia de la bodega, i el aseo de esas criadas que no salen del segundo patio. ¡Ai del cura de la parroquia i de su almuerzo del dia de San Juan!

——Por mi palabra, señor cura, le ofrezco a usted que mi pluma no tocará con la casa de usted.

—Mucho se lo agradeceré, porque ya usted ve los inconvenientes que hai en los pueblos i las haciendas para poder asistir a cualquier bogotano que lo quiera favorecer a uno con su presencia. I bien, ¿qué era lo que usted me queria dar a entender eon aquello de „como yo soi escritor de costumbres ? ”

«—Que yo sí vi con alguna atencion el baño de mis patronas, para criticarlo en uno de los periódicos.

—Usted ? Válggme Dios!

—Pero qué iba a hacer? Me han llevado por la fuerza.

—Lo han hecho levantar a las tres de la mañana ?

—I me han lavado por la fuerza, no lo creyera yo de Manuela, que nunca ha dado su brazo a torIa nombre de San Juan! Oh! tiene usted mucha razon, señor don : Demóstenes, para censurar estos abusos. ¿Conque han abusado de la bondad de usted, lavándolo por la fuerza? Oh, i cómo lo siento f ¡1 cómo siento los escándalos que tienen lugar con estas estravagancias !

—Mui aromático me parece el café del señor cura, dijo don Demóstenes al tiempo que el criado lo servia.

—I es de la huerta de casa, contestó el párroco :

A poco rato se levantaron de la mesa mui alegres i satisfechos los dos personajes.

Tal vez el lector se admirará de ver tanta armonía entre un cura piadoso i un radical despreocupado, i tal vez se revocará a duda la escena de las jocosidades del perro, la mula i el cordero, i la mui amable sociedad que mantenian en la plaza de la parroquia, no siendo ni de familias parecidas, se convencerá de que es mui filosófico el adajio que dice : necessitas caret lege, que un mal gramático tradujo: la necesidad tiene cara de hereje. Porque a la verdad que ni el cordero contaba con una manada cerca, ni la mula podia ir a buscar las recuas de las otras mulas.

Despues del almuerzo se dirijió el bogotano a la posada, i viendo que en toda ella no habia nadie con quien hablar, se acojió al asilo de Su anchurosa hamaca i en ella se puso a leer; i estando mui engolfado en la lectura, se acercó Marta en puntillas, i rapándole de las manos el libro, le dijo :

—Hoi no se lee, hoi se canta, se grita, se baila.

—I si uno está triste ?

—Esto es lo que no puede ser, en dia de San Juan.

—Qué delirios !

—I vengo a que me dé mi San Juan uan.

—No entiendo.

—Cualquier cosa, un recuerdo para tenerlo presente.

—Recuerdo de qué ?

—Usted sabrá. Lo que quiera.

—Un trago de Oporto, ¿te conformas ?

—Cualquier cosa que venga de gus manos.

—Ve a traer una botella que está sobre la mesa de mi alcoba, la copa i el tirabuson.

Marta obedeció, i ámbos tomaron un trago ; pero don Demóstenes se volvió a entrar a sacar de su baúl un alfiler con una rosita de oro, : para dejarle un recuerdo de San Juan a la bondadosa prima de Manuela; i habiéndose” dilatado un minuto, halló dormida entre la hamaca a su visitadora, i volviendo a tomar el libro continuó la lectura, sentado en la puerta, despues de haber recostado la silla jesuítica en forma de puente o cama, cosa que no aguantan los taburetes modernos.

Al cabo de un cuarto de hora llegó Manuela, i dijo a don Demóstenes que su tia Visitación le mandaba decir que le hiciera el honor de asistir a la corrida de un gallo i a la merienda de su San Juan en el platanal de la Quietud.

—Iré a la tarde. Dile que le agradezco mucho.

-—Pero es ya. 1 que no hai aquí que comer hoi.

—I qué hacemos con. Marta, que está dormida en mi hamaca ?”

—Si es ella, la despertamos,

Es imposible que el amable lector se figure todo el trabajo que costó despertar a Marta. Su prima la levantaba en los brazos, pero ella volvia a caer sobre la hamaca como privada, i aunque le gritaba no respondia. El tiempo pasaba, i si Manuela no hubiera tenido la ocurrencia de hacerle cosquillas en los piés, ahí le hubiera amanecido. Marta tenia un sueño proverbial, porque ya habia sucedido que la pasasen de una cama a otra sin que se despertase ; i ahora habia el triple motivo de la trasnochada, el baño i la copa de Oporto.

Al fin despertó la víctima de Morfeo, miró para todas partes i llamó a doña Visitacion, creyendo que se estaba levantando de su cama; luego que estuvo completamente despierta, don Demóstenes le regaló el alfiler como recuerdo del San Juan de 1856. De allí salió éste con las dos primas i se dirijió al platanal de la Quietud. El cura iba para allá i se juntó con él i otros varios vecinos.

La llegada del señor cura fué anunciada con cohetes, música i los gritos de San Juan! San Juan! Don Demóstenes esclamó al llegar al pequeño patio de la choza rodeado de matas de plátano :

—Viva San Juan Bautista! Viva la república! Viva el cura!

La mesa era un planito circundado de matas de plátano, cuyas hojas undulaban sobre una choza de paredes i techo de palma, i de puerta de guadua picada. Las hojas del mismo platanal servian de mantel i sobre ellas figuraban varios plátanos con papas cocidas, i otro con un cocido de yucas, plátanos i ahuyama. Una lechona ocupaba el primer lugar, luego seguian las gallinas i capones, algunas ensaladas de palmito, de cañabrava i de palmichas, i una bandeja de arroz seco. Los licores eran guarapo i chicha. La alegría de la comida o merienda, estaba neutralizada por el respeto i la moderacion. Al doctor Jiménez lo respetaban todos sus vecinos, porque no era de aquellos que mandan hacer una cosa en sus sermones, haciendo ellos lo contrario. Todos los convidados que formaban el primer círculo en rededor de la mesa i todos los que formaban el segundo eran jentes de la clase descalza ; de la aristocracia de los zapatos no habia sino don Demóstenes i el cura.

Despues de la comida seguia la matanza de gallos; pero a ésta no se quiso esperar el bogotano, i ántes bien convidó al señor cura a dar un paseo al charco del Limonal, que deseaba conocer.

Los dos personajes se volvieron a la parroquia despues de su paseo, miéntras el pueblo se entretenia con el espectáculo de un inocente gallo sangriento.

Al frente del platanal de don Francisco, en un pequeño prado no mui bien nivelado ni limpio, se hallaba sepultado el supremo del gallinero de la señora Visitacion ; pero su cabeza sobresalia de la tierra, estando destinada a sufrir las iras del pueblo. Junto se hallaba for Dímas sosteniendo un palo de unas tres varas de largo; a la espalda estaba tocando el torbellino toda la banda de tiples i guacharacas. El pueblo rodeaba de cerca el patíbulo; habia tambien algunas madres con niños, i algunos inválidos i curiosos que miraban desde una altura la escena, Dámaso Bernal, el estanquero Velásquez, el juez segundo i el sordomudo esperaban junto al gallo la persona que quisiese cortarle la cabeza. Se presentó doña Patrocinio, ájil i risueña, a pesar de su gruesa mole, i le vendó su futuro yerno los ojos con un pañuelo. Le pusieron en la mano un palo en lugar de sable, i la música se fué retirando del sitio en que estaba el gallo; lo mismo hizo ñor Dímas llevando el palo i fijándolo en otra parte. La señora Patrocinio dió unos pasos i comenzó a dar golpes sobre la grama hasta que dió con el palo del ciudadano Dímas, i creyendo que habia hecho pedazos el gallo, se destapó los ojos; pero fué solo para conocer que sus pasos habian sido perdidos. Se llenó de rabia cuando se halló con un palo en lugar de sable. Siguió Marta, i no tuvo mejor suceso que su tia, aunque tuvo la precaucion de cojer el machete en la mano ántes de que le tapasen sus hermosos ojos. Paula fué la tercera, i ésta hubiera acertado si el zorro de ñor Elías no le hubiera puesto el palo dos varas ántes de llegar al lugar en que estaba el gallo. A la tímida Anita no la pudieron reducir Marta i Paula a que se dejase vendar, por la vergúenza que tenia del público; i siguieron otras mas valerosas, pero tan poco diestras como las primeras. Siguió Manuela.

—Esa sí acierta, gritó uno, porque para ella no hai dificultades.

Partió graciosa, bella, eneantadora, i con paso firme fué a dar al palo i por él se siguió para dar tres golpes con los que voló la cabeza del gamonal del gallinero. Los gritos de San Juan ! San Juan ! hicieron retumbar los aires i las colinas.

Es de sospecharse que Dámaso, al vendar a su amada, no le hubiese apretado demasiado los ojos, i que Manuela aprovechando la ocasion, se lució cortando una cabeza como Judit cortó la de Holoférnes.

Los hombres desenterraron el cadáver, se empezaron a dar gallazos, a correr, a despedazar los cuartos, a untarse de sangre i untar a las muchachas, ménos a Anita, a quien respetaron por su ceño escrupuloso i por su aspecto de dignidad. La dignidad siempre salva a las mujeres.

No hubo corrida de a caballo, porque en la parroquia, por lo comun, no se andaba sino en mulas.

En la estancia de mas arriba se hizo la corrida o matanza de gallos del partido tadeista, con un ruido estraordinario. Se dijo que Cecilia habia estado mui alegre, que habia hecho gastos mui grandes, lo que pareció fuera del órden, por estar don Tadeo en trabajos; pues no todos sabian las sombras i los misterios que ocultaban los amoríos de la hija de la Víbora.

El baile correspondiente a la función de los manuelistas tuvo lugar en otra estancia, al cual fué don Demóstenes un poco tarde, i solo por condescender con sus patronas. Marchó acompañado de José, quien habia dormido mucho, i ya se habia presentado a tomar servicio; i lo mismo Ayacucho, que no habia acudido a los llamamientos de su amo. En el baile estaban algunos hacendados, que se habian ido al San Juan de los manuelistas, despues de una gran comida que dió don Blas en obsequio de San Juan, sus comprofesores i de su futuro yerno, don Narciso Correa. Los que se hallaban en dicho baile eran don Eloi, don Leocadio, don Januario i don Lucinio, i con ellos andaba el doctor Ramírez, cura de una de las parroquias del canton.

La vocería i el tumulto de la estancia no tienen comparacion con nada de esta vida. Música, cohetes, esclamaciones de alegría, algazara de todo un partido triunfante, locura, en fin, de hombres i niños, de viejas i muchachas, de casados i solteros, de negros i blancos. Don Demóstenes fué agasajado a su llegada por las patronas de la casa i obsequiado con mistela de azafran i arepitas batidas. Manuela i Marta lo invitaron a bailar, i Panla le presentó a su primita en el puesto. La sala estaba que apénas daba un hueco pequeño para las parejas, no obstante que en el patio tambien se bailaba. Anita fué despojada de su mantilla i entregada a don Demóstenes, quien le tomó la mano con su derecha, i al ponerle la izquierda en la cintura, sintió que se le deslizaba como un pescado vivo. No obstante, Manuela, que habia concurrido, la sostuvo, i bien asegurada la tímida Anita por las manos de don Demóstenes, fué conducida a remolque, al ruido de la música, queriendo bailar strauss don Demóstenes i haciendo ella algo de su parte, más por condescender que por natural aficion al baile. Una vuelta habia alcanzado a dar, pero tratando el diestro galan de allegar su pareja hácia su cuerpo i cojerla como lo prescribian las reglas que estaban en boga, Anita dió un sacudimiento 1 un grito, i se fué corriendo a meter en la alcoba. Era que la estanciera tenia mucho mas pronunciadas las cosquillas que la discípula de don Demóstenes.

Marta salió i bailó un strauss que dejó admirados a todos, porque ella se movia con soltura, llevaba el compas con esmero i daba al baile los „visos de deleite i amor que le corresponden. Siempre los aldeanos de las estancias retiradas tienen algo malo que imitar i que admirar de la civilizacion de los cortesanos ilustrados. Sin embargo, la madre de Anita i sus hermanas no quedaron gustosas: hai en el pudor innato de las verdaderas aldeanas una clase de resistencia que cuesta tiempo i esfuerzos para vencerlo. Despues de todo esto siguió el torbellino, la caña de los campesinos; las chanzas, los licores i los gritos sostenian la funcion cada vez mas animada. Dámaso bailó con su amada un bambuco de lo mas esmerado i siguieron otras parejas que tambien parecian de novios. Rosa salió al puesto, pero triste, porque tenia motivos para ello.

La noche estaba calorosa i salian a tomar fresco a los corredores bajo los alares o los árboles los que necesitaban de desahogo. Don Demóstenes se habia salido i se estaba paseando sin sombrero en un trecho de pocas varas que habia entre la línea de los bosques i los alares de la casa. Habia reparado en una Inz del lado del Botundo i figurándose que saldria de la cocina de Ñuá Melchora, esclamó en voz alta :

—Oh Pia! Con qué corazon estarás oyendo los golpes de la tambora i el ruido de los cohetes desde el retiro a donde te condujo la maldad de un señor dueño de tierras! 'Tú jimes i suspiras en una choza en el corazon de la montaña, miéntras que se grita ¡San Juan! i se baila en una estancia encantada por los placeres |

—Qué tiene, don Demóstenes? Está loco? Le dijo Manuela acercándosele, :

—Pobre de Pia! Continuó diciendo don Demóstenes sin atender, o sin oir a su casera.

—Póngase el sombrero, mire que el sereno de aquí es malísimo, i les hace perder la chabeta a los enamorados.

—Deseo un poco de fresco.

—V Venga allí a la sombra de los higuerones, que allá hai buenas muchachas, allá hai amor. Quítese de la luna, que eso no se queda sino para los jubilados. No piense mas en Clotildita, que ella está enajenada.

Don Demóstenes siguió maquinalmente los pasos de la encantadora Manuela por una senda que la claridad de la luna no alumbraba, i dió de repente con unos grupos de jente que estaban debajo de la sombra de un higueron, cuyas raices levantadas de la tierra brindaban asientos, i cuyas ramas dobladas hácia la tierra daban anchurosa sombra.

Rosa, Paula i Anita eran las otras cintureras que gozaban allí : del fresco, la quietud i el silencio, miéntras que los cohetes i los gritos no descansaban en el patio i la sala de la estancia. Al cabo de média hora volvieron a la sala.

Todos los blancos se retiraron a las tres de la mañana, pero la jente descalza continuó en sus diversiones hasta las seis.

Don Demóstenes se fué para su posada, sin mas compañía que la de su fiel amigo, el juicioso Ayacucho i se acostó en su catre, sin volver a despertarse hasta que le dió Manuela los buenos dias ; ésta se bajó de la estancia con las buenas intenciones de hacerle de almorzar. El huésped se quedó pasmado de ver a su casera ojerosa, descolorida i macilenta, i le dijo:

—Bien venida seas, que se hallaba la casa triste i silenciosa como un cementerio.

—Por eso me vine a darle su almuerzo i a ver cómo anda todo.

—Pero ustedes se tiran a matar con esas trasnochadas tan crueles !

—I todavía falta el San Eloi, San Pedro i San Pablo, que son dias de bailar.

—Cáspita! Lo que me admira es que ustedes no se caigan muertas bailando.

—No ve que para eso es San Juan ?

—I Marta ?

—Firme todavía. Está ronca de cantar, tiene los ojos con sombras azules de no dormir; pero está firme, i a la hora que tocan está lista.

—Caramba, que esto es mucho apurar. 1 Rosa ?

—Está un poco tristona, me lo cree ?

—Pero lo dejo, porque me voi a verle su almuercito.

Don Demóstenes se salió a leer en su hamaca; cuando vió que eran las once i que no tendian la mesa, se fué a la cocina con pretesto de encender su cigarro i se quedó yerto de asombro al ver a Manuela dormida, con la cabeza clavada sobre la piedra de moler i con la mano de la piedra cojida con sus dos manos, teniendo los brazos mui estendidos. Se acercó i le gritó en el oido :

—$San Eloi! Manuela! San Eloi!

Manuela levantó la cabeza, se echó a reir i se dedicó con todo empeño a subsanar el tiempo perdido. Ascension no parecia con el agua, i cojiendo Manuela unos calabazos se fué a la quebrada i allá encontró a la peona dormida junto del lavadero.