CAPÍTULO XXV

Las sombras de la noche empezaban a cobijar los matorrales que rodean la casa de Malabrigo, a tiempo que dos mujeres conversaban tristemente sentadas en el alar de la miserable casa que ya el lector conoce. Una de estas mujeres estaba peinando a la otra, i despues de un largo silencio le dijo :

-—¡ Cuántas canas de estas mismas que le estoi peinando le habré hecho criar yo, mama! :

—Vos no: Matea fué la que me dió que hacer. La tengo perdonada para que Dios la perdone i la mire con misericordia, i a mí tambien. Dicen que está mui maja en Ambalema,

—Sabe una cosa? dijo Rosa, a quien ya habrá conocido el lector, ¿sabe que tengo ganas de que Antoñita aprenda a peinarla a sumerced ?

—¿ Quieres dejarme como tus hermanos? Te quieres ir ?

—Para el otro mundo. . . .tal vez. Le tiré el pelo

—No cosa. :

—Perdóneme sumerced. Hace dias que estoi como insensata i tengo unos sueños que me dan miedo! Hace tres noches que me soñé que yendo a cojer hojas de payaca a la montaña, habia visto esconderse detras de un botundo a mi padrastro vestido con la mortaja blanca que le pusimos aquí ; i que al pasar yo me habia echado los brazos i me habia apretado.

—Por eso seria que te sentí gritar i estremecerte en tu cama. Vál. game Dios! Eso es que está penando seguramente; mañana me voi a e, buscar al señor cura para que me le cante un responso.

—_I las pesetas ?

—Como el señor cura no es ningun interesado con los pobres! ¿No te acuerdas que el entierro de Patricio lo hizo de balde, i ántes ni me queria recibir un pollo que le llevé de regalo? En otras parroquias ven» den los curas o los alcaldes mui cara la tierra de la sepultura. ¡ Mui cara es la tierra, hijita de mi corazon !

—Sí, señora! Lo mismo es la tierra en que trabajamos. Ocho pesos nos cuesta el arrendamiento de esta estancita.

—Eso no es tanto como las obligaciones, porque el arrendatario es un esclavo,

— I tener nuestros amos un mundo de tierra, i mezquinarnos un tantico a los pobres! ¡Ino tener nosotros en propiedad ni aun los siete piés de tierra en que nos sepultan, porque tenemos que dar tres pesos a la policía, amen de lo que cobran los curas! ¡Suerte mas negra ! ¡Arrendatarios en vida i en muerte !

—Siempre esclavos de los ricos !

—De los ricos ni me hable, señora madre. ¿No ve sumerced cuánto hemos tenido que sufrir por los caprichos de los patrones ?

-—Andar rodando como basura, de hacienda en hacienda! Por ahí se ven a orillas de los caminos los rastros de las estancias de donde han echado a los arrendatarios.

Ai, cómo lloré cuando me vine ayer de la parroquia, al ver el rastro de la estancia donde vivíamos hace un año! Ya está todo cubierto de rastrojo 1 de bejucos ! Me arrimé a la mata de guamo que nos daba sombra cuando la peinaba a sumerced! ¡ Vi la mata de higo que sumerced sembró, despues que se molió el brazo en el trapiche! ¡Vi la mata de café que cuidaba Matea ! ¡Vi las piedras del fogon, i entre las cenizas estaba enroscada la culebra que nos asustaba por comerse los ratones! Lloré hasta que me cansé, señora madre! Allí nací, allí jugué, allí viví tranquila, sin pensar en los trabajos tan grandes que he pasado despues. Cuando oigo hablar a don Tadeo i a don Matías de libertad lo que me da es impaciencia. La libertad de llorar -es la que tenemos, i es la que yo he tenido. Pero mire sumerced que estoi torpe esta tarde, agregó la muchacha deteniendo la mano que llevaba el peine; ya la he tirado dos veces.

—No, hija de mi alma. Tu mano es mui suave, i es el cariño el que te hace creer que me tiras. :

Siguió luego un rato de silencio, durante el cual acabó Rosa su tarea, dejando bien alisada la cabellera de su madre.

—Ya está sumerced peinada, i me voi a dormir al trapiche, porque tengo que madrugar a cojer trabajo. Mándeme sumerced el puntal con Antoñita, porque la comida del trapiche no se puede pasar; pero que no olvide el ají.

"En seguida hizo la jóven estanciera sus preparativos para el odioso i obligatorio viaje al trapiche: se echó unos tabacos en el seno i puso una mano de plátanos en una mochila para llevarla cargada. Hecho esto se despidió de su madre.

Estefanía se quedó mui triste pensando en la aparicion de su difunto esposo, i en la suerte que le tocaria a Antoñita, que estaba creciendo i era linda i de un jenio tan dócil como una malva.. Lloró, i sus lágrimas corrieron sin cesar hasta que se fué a asar unos plátanos para su cena i la de su preciosa Antoñita. :

Cuando Rosa llegó al trapiche no se veia sino la máquina del molino a la luz de una hoguera de bagazo. Paróse en el sardinel de la enramada i gritó con suave i lánguido acento:

—Bueeeenas noches!.

—Buenas noches, antoja, le contestó una voz amistosa, que no le era desconocida. Arrime por acá, antoja de mi corazon.

—Qué hace usted por aquí, Liberata?

—Siéntese aquí en el bagazo, que ahora le contaré todo.

La persona con quien hablaba Rosa era Liberata Sabogal, una de | las emigradas de Cáqueza que van a buscar trabajo en los activos trapiches del rico departamento de Tequendama. Liberata era mui blanca i gorda, i su negro cabello le llegaba a las corvas. En su cara redonda habia una eterna primavera de risa i de amabilidad. Sus negros ojos tenian la triste ventaja de seducir sin esfuerzo; i sus piés eran tan pequeños que no se podia comprender cómo se sostenia tan rolliza estructura sobre tan diminuta base.

Vivia la hermosa peona en una barraca o troje, formada por largas estacas i paredes de guadua picada, protejida por el alar de una gran énramada que servia de cocina de los peones i de caballeriza de las mulas de silla. Así es que la cama de Liberata quedaba á tres varas de distancia de la canoa en que las mulas comian el cogollo picado. El cuarto de la peona presentaba pocos muebles : de una de las toscas barandillas de la cama colgaba una mochila de mallas en que se veia una mantilla de bayeta oscura de Castilla con ribete de tafetan celeste; ; una camisa de tira labrada, unas finísimas alpargaticas con ataderos de seda i borla en las puntas ; un peine de cuerno i una totumita. El colchon de la cama era una estera de calceta de plátano que, enrollada de dia, estaba a la vista de todos los trapicheros. De una de las estacas que sostenian la pared colgaban unas quimbas, un tiple, un garrote i un pedazo de rejo de enlazar. Aquella estancia era la vivienda de la hermosa Liberata, la mas garrida de todas las caqueceñas que han ido a buscar aventuras en los trapiches del sur.

—I cómo es que usted está acostada en el bagazo, i no en su cama ? dijo Rosa a su amiga,

— Porque aquel me echó de la posada a patadas, i se fué al trapiche del Purgatorio. Mañana me voi a buscarlo i a rogarle que no me deje sola.

El aquel a quien se referia Liberata era, ya lo habrá comprendido el lector, su amante ; pero lo que no puede haber comprendido es cómo era el amante de la hermosa caqueceña. Pedro Jurado, que así se llamaba, era un negro licenciado del escuadron de húsares que rejia el jeneral Melo, i era natural de Ortega. Tenia el defecto, fuera de otros, de ser mui delicado de jenio cuando se eseedia en el licor, i tenia la costumbre de escederse siempre que tomaba, que era los domingos. Sobre Liberata recaian sus exaltaciones dominicales, i ella lo demostraba los lúnes con las negras ojeras que lo ceñian uno o ambos ojos, lo cual se hacia notar desde mui léjos, porque tenia el cutis tan blanco como una imájen de las Iglesias.

—Pobre mi antoja! dijo Rosa. ¡1 tan linda, i tan merecedora de ser atendida como una señora!

—I usted no piensa ya en Celestino ? contestó Liberata.

— Imposible! Me ha tratado malísimamente con el pretesto de unos celos sin fundamento con el caballero don Demóstenes, i hasta me ha puesto las manos. De manera que las resultas del San Juan han sido para mí de lo mas horrendo. 1 todavía lo que faltará por ver, porque el corazon me avisa nuevas desgracias !

—Pues ya no le pegará mas ; porque se largó para Ambalema con la Chumacera.

—No me lo diga, antoja de mi alma! Con la Chumacera se ha ido ? Con la mujer mas despreciable de los trapiches? Es decir que yo no valgo nada! Dios poderoso!

—No llore, antojita de mi alma! que usted vale mucho. Olvide a ese tunante, que no faltará quien la estime.

—Yo bien quisiera; pero eso no está en mi mano. Ai! cómo he pasado de trabajos por el amor! 1 sin buscarlo, antoja, porque yo le he huido hasta donde he podido! I si no que diga el amo a quien quise pri. * mero, si las amenazas, si el temor, si las astucias de la vieja Sinforiana no fué lo que me venció! Que diga Celestino si sus ofertas de casamiento no fueron las que me hicieron quererlo ! ¡ Tener que pagar tan caro un amor que la mujer pobre no tiene medios de resistir! Esto no parece cosa de Dios; pero, en fin, i qué se va a hacer, si la mujer nació para padecer en el mundo, i mucho mas la mujer esclava! Yo lloraré a Celestino todos los dias de mi vida porque eso no consiste en mí. Pero, an- . toja, la Chumacera, la bogotana, que vino a pedir trabajo al trapiche con camison i corbatica como si estuviera en tienda, i que tiene una hablita como de títere; esa patoja! Era la que yo ménos temia! Yo sí vi que la _ echaron a cortar caña junto con Celestino ; pero no me figuré tal cosa...

Hasta média noche se vino a dormir Rosa, i eso porque Liberata la convidó poniéndole de cabecera su brazo, que era tan grueso i tan blanco, que merecia sostener una cabeza que necesitaba de tanto alivio, Por la mañana se paso Rosa a desherbar una tarea sencilla que el capitan le habia medido en la vara chica. No se la oyó cantar ese dia, i cuando volvió al trapiche estaba mui sufocada por el sol; tampoco comió, aunque Liberata le instaba con su mismo plato. A la noche se acostó temprano, no obstante que los peones estuvieron jugando a la mariposa; ; a média noche despertó a su amiga con los sacudimientos de un calofrío de los mas temibles, i luego le vino calentura. Liberata le alcanzó un poco de guarapo de los fondos, que pidió al hornero, i Rosa sudó porque lo tomó caliente, i porque su amiga la abrigó bien con bagazo. Hai que advertir que ni Rosa ni Liberata usaban de cobija para dormir.

Rosa conoció lo grave de su enfermedad, i por la mañana trató de ponerse en camino para su rancho. Fué a la casa de la hacienda, cobró su trabajo i se despidió llorando de su señorita Clotilde. El resultado líquido del real que ganó por la tarea no fué sino un cuartillo; porque pagó un cuartillo de una jícara de chocolate para desayunarse; otro valdria el puntal que le llevaron de su casa; i el viajede Antoñita ¿qué ménos podia valer que otro cuartillo ?

Así que llegó a su casa la desdichada estanciera se tendió en su barbacoa de guadua, sobre la cual habia una estera de calceta de plátano que era todo lo que constituia su cama. Estefanía le dió zumo de carrasposa i se fué a la casa de ñuá Patricia, que vivia en la montaña i era la ' médica del sitio o partido. No pudo volver hasta el dia siguiente con los remedios, i se pasaron dos dias más sin que aquellos produjeran efecto ni mejoría.

El mayordomo fué a llamar a Rosa para que volviera al trabajo, dándose el tono de un virei i diciendo que si no iba le voltearia la casa i el platanar; pero habiendo entrado. a la alcoba por instancias de Estefanía, vió que efectivamente Rosa no podia moverse, i dijo que esos eran los resultas del San Juan.

Rosa se estaba agravando, i esto indicaba que la médica no le habia acertado. Sufria a un mismo tiempo del corazon, de la cabeza i de un costado en que tenia una contusion; ; sobre todo, el estado de su espíritu la aniquilaba. Estefanía se fué a la hacienda a decir que su hija no podia asistir al trabajo, i a ver qué remedio le daban. Clotilde oyó la relacion atentamente i quedó penetrada de lástima.

—Rosa se muere de descuido, dijo a la manca. Pobrecita! tan dócil, tan buena, tan hermosa! Dios mio! Qué haremos para salvarla !

—Pero qué mas voi a hacer, mi señora! Será que ya le conviene, porque le hemos hecho todos los remedios de la médica i es como echarlos a la quebrada.

—I qué le mandó hacer la médica, pues?

—El sudor del paraguai con tres botones de manzanilla, cinco granos de cacao i los tres cogollos de la lumbaga ; plantillas de penca de higo i agua de cáscara de guásimo con flor de la maravilla por agua ordinaria. Todo se le ha hecho; pero Rosa no escapa de ésta, mi señora, porque no come. El tasajo ni el plátano no hai para qué nombrárselos. Rosa se muere, mi señora; i por eso es que el trespiés no vagó de cantar en cima de la mata de guadua en toda la semana pasada; i dice Antoñita que lo vió volar i sentarse dos ocasiones sobre la casa.

Don Narciso estaba oyendo desde la hamaca toda la relacion, i viendo tan compadecida a Clotilde tambien se compadeció, porque el amor hace queridas las impresiones que recibe el objeto amado. Don Narciso se habia graduado en medicina, pero no practicaba porque se habia dedicado al cuidado de su hacienda. En esta vez quiso ser útil a la humanidad i agradable a Clotilde, i así, despues de repreguntar a Estefanía, le dijo gravemente las siguientes razones :

—La afeccion de su hija es sumamente grave. Es un dolor que principia debajo del apéndice sifóides, i se irradia en los hipocondrios siguien» de el trayecto de los plexos aplénico i hepático : lo oye usted ? Del otro lado se traslada a la parte superior posterior del esternon: está usted ? i desciende por los lados de la columna vertebral, siguiendo el trayecto del gran simpático, i llegando a la rejion cervical superior, afecta el encéfalo i todos sus adherentes. La curacion se hará por medio de los evacuantes i revulsivos; los sedativos i, últimamente, los tónicos. Empezaremos por una sangría del brazo derecho, que será repetida mañana. Mande usted a la cabecera del canton para que el farmaceuta le despache la receta que le pondré : me entiende usted ? i entre tanto aplíquele usted unos fomentos de cocimiento de escoba babosa, manzanilla, bledos i llantén. Déle usted un baño de piés de cocimiento de alcaparro ; está usted? con tres dracmas de sal, una onza de mostaza i una jícara de ceniza. Póngale usted una lavativa de cocimiento de cualquiera de las malváceas con un poco de miel i sal compactada, i un poco de aceite de olivas con dos yemas de huevo entiende usted ? Dele frotaciones con aguardiente alcanforado i un poco de mostaza.

Concluida esta incalificable esposicion se volvió a entrar don Narciso, i a breve rato salió trayendo escrita una receta que leyó en voz alta, i decia lo siguiente;

R. Aguardiente aleman............. 32 gramos

Jarabe de Nerprum.................. 32 id.

Aceite crotontilio.................. 50 centígramos.

Aloes socotrino.................... 64 id.

Aceite de palma christi............. 16 id.

M. S. A.

N. Correa. M. D.

(Para tomar de una sola vez.)

R. Ipecacuana...................... 12 centígramos

Tártaro de antimonio............... 1 id.

Agua destilada..................... 40 gramos

M. S. A.

(Para tomar de una vez.)

N. Correa. M. D.

—Todo está bueno, dijo la estanciera; pero de dónde saco yo los jumentos, cuando los que hai en la hacienda los tienen ocupados; i de donde consigo los dramas las malacias i la sal compautada ?

: —Fomentos es lo que su amo le dice. ¡Miren que jumentos ni que dramas ! Esta mujer es una burra, i Rosa se muere en sus manos! Fuera yo misma a hacerle los remedios! Lleve de aquí azúcar, mostaza, arroz i sagú, i váyase pronto a dar forma de hacerle los remedios. Pero mande por el cura cuanto ántes.

—Pero de dónde saco yo mula para el señor cura ?

—Que le den una de las de papá.

—I peon ?

—r-I Julian, su hijo, porqué no va ?

—No está de cortero de caña ?

—Dígale al mayordomo que lo remude i lo dé libre,

—El me dirá lo que otras veces, que primero está la miel que la salvacion ; i de véras que no queda quien entre a cortar caña en su lugar.

—Yo mandaré una de mis criadas; pero vuele a hacer todas las dilijencias.

El cura habia tenido noticia del estado de Rosa i se fué a pié con don Demóstenes a Malabrigo. Ya habia dado un papelito homeopático . 1 la enferma cuando llegó Estefanía; pero apénas supo que don Narciso habia recetado, retiró sus medicamentos, porque él se abstenia de recetar siempre que habia facultativo que lo hiciera. Leyó las recetas i apuró a la manca para que enviase por los remedios. Fué despachada en comision con el carácter de „urjente,” una mujer que llegó por casualidad a la choza; i don Demóstenes dió dos pesos en que calculó el cura el importe de los remedios. Entre el cura i don Demóstenes taparon con hojas de plátano las rehendijas de la choza que daban sobre la cama de la pobre Rosa, i dispusieron que se le diese el baño en una horma de azúcar que hubo por buena fortuna. Estefanía puso junto de la enferma la mesita en que cenó don Demóstenes la noche que dur-_ mió en la estancia ; luego se retiraron todos i se sentó el cura a confesar a Rosa. Miéntras tanto, don Demóstenes se entró al platanar, acompafiado de Faustino, el sacristan, que los habia seguido.

—Es bella la plantacion, decia don Demóstenes ; es bella i pintoresca, pero lúgubre por la oscuridad que reina en ella; i porque entristece considerar que estas matas compradas por Rosa no son de ella; porque si al dueño de tierras se le antoja echar de la estancia a la familia, todo es perdido.

— Sí, señor, contestó el sacristan. Por eso yo no quiero sembrar sino unas cuatro matas de maiz. Para quitarle la estancia a uno no falta pretesto: a Juan Antonio Gómez lo echó su patron de la estancia, porque no le dijo amo, un dia, delante de unos señores. A mí me quitó don Leocadio una estancita, porque no quise mandar a Paulita al trapiche.

—I a Rosa le quitó un dueño de tierras la estancia porque dejó de quererlo. Pobre criatura, tiranizada por los pobres i por los ricos !

—I tan pobre que está ! Ella i la manca se sostienen por milagro con Antoñita. Tiene Rosa tres hermanos grandes, pero andan separados de la casa.

—Casados ?

—No, señor, solteros. Pero ya sumerced ve, la madre no fué casada sino hasta las últimas (porque Antoñita sí es hija lejítima) i el ejemplo de los padres corrompe a los hijos. El señor cura se cansa de predicar sobre esto del matrimonio i de la obligacion que hai de dar crianza cristiana a la familia; pero otros que vienen de fuera dan consejos mui distintos, que como son mas fáciles de seguir producen su efecto. Un señor doctor Alcibiades, que posó en casa de la niña Manuela, decia que no debia haber sino matrimonios civiles; que en lugar de la doctrina cristiana lo que se debia aprender de memoria era el código, i que no le creyéramos al señor cura lo que predicaba porque era un fanático. Hablando un dia contra las monjas i los frailes dijo que sus votos eran contrarios a la naturaleza, porque el hombre ha nacido para multiplicarse. Estas jentes j que poco necesitan para vivir como viven, han seguido el consejo, i ya sumerced ve cómo se multiplican i como abandonan luego las multiplicaciones.

Así hablaba el sacristan, 1 don Demóstenes lo escuchaba uu poco mohino, porque en sus disensiones filosóficas le habia sucedido frecuentemente hablar con sabios que le respondian con palabras; pero en esta vez no estaba discutiendo, i ademas quien le hablaba era un ignorante que solo le mostraba hechos.

Cuando volvieron del platanar a la casa, el señor cura habia acabado de confesar a Rosa i la estaba exhortando en forma de una plática moral. '

—Rosa, le decia, las dichas del mundo son pasajeras. Eso que llaman felicidad es un ente ficticio que todos seguimos i ninguno alcanza. Yo he preguntado a una multitud de personas si son felices, i ninguna me ha contestado que sí. La suma de dolores es mayor que la de placeres; pero como el corazon ansía por la felicidad, es menester creer que esa felicidad está en alguna parte, porque Dios no habia de poner ese deseo en nuestra alma para engañarnos cruel e inútilmente” Esa felicidad es la eterna bienaventuranza de nuestro espíritu inmortal, que no es como «el cuerpo, frájil, mortal i corruptible. Rosa! Piense en la bienaventuranza ; recoja su alma, que se va a presentar a Dios; tenga esperanza en su misericordia infinita que la creó de la nada, i abandone los pensamientos del mundo!

Volviéronse a la parroquia el cura i sus dos compañeros, i en su lagar se vino Remijia, la mujer del sacristan, a cuidar a Rosa i a hacerle los remedios. Liberata quiso perder sus dias de trabajo por acompañar a su amiga. Los remedios de la botica llegaron hasta el dia siguiente, i Remijia se encargó de aplicárselos, lo que hizo con mucha intelijencia i consultando con el médico.

Rosa seguia mui mala; la calentura avanzaba terriblemente, a pesar de los „remedios. Remijia, Liberata i aun Clotilde, no descansaban; las dos primeras cuidando la enferma i la última enviando recursos para la familia i medicinas para la paciente. El cura habia dejado un Crucifijo i un poco de agua bendita, que Remijia colocó en una tabla frente de la cama de la enferma; al ié del Crucifijo habia puesto dos ramilletes de flores silvestres i una vela encendida. La enferma tenia los ojos clavados en el humilde altarcico, cuando entró Liberata, que le llevaba una totuma con agua fresca. Rosa, mostrándole el Cristo con «1 dedo, dijo con acento triste i pausado a $su amiga:

—Vea, Liberata, lo único en que debemos pensar, porque el día de comparecer ante Él se llega tarde o temprano. Conozco que voi a morir de esta enfermedad ; pero estoi conforme, i ya no tengo temores por la otra vida, desde que el señor cura oyó mi confesion i me perdonó en nombre de su divina Majestad. .

—Morirse tan jóven! ¡Qué hago yo, Rosita de mi alma!

—No se aflija, Liberata. Lo que me tenia asustada era mi conciencia; pero ya estoi tranquila. Ai, Liberata, mui separadas hemos estado nsted i yo del buen camino, tanto para con Dios como para con la jente honrada que nos ha mirado! ¡Hemos tenido una vida mui escandalosa, mucho, mucho! Pero el señor cura me ha dejado tranquila, porque recibió mis protestas de arrepentimiento. Se informó de todas mis faltas, me hizo restituir un crédito que yo habia quitado, me hizo perdonar las personas que odiaba, me hizo declarar un asunto que yo sabia sobre una finca mal habida i me encargó que le mandara a suplicar a mi señorita Clotilde que no echaran al trapiche a Antoñita. Yo le hablé al cura con toda la verdad i la confianza «del que se va a un viaje tan largo como el de la otra vida, i le recomendé algunos encargos secretos i otros que no lo son. Liberata, yo le ruego que piense ahora en su muerte, que ha de llegar algun dia; piense con tiempo en ella para que no muera con susto, ni en pecado mortal. Deje esa vida que lleva, esa vida desdichada del trapiche i vuélvase al lado de su madre a pedirle perdon de rodillas i a seguir viviendo como cristiana. ¡ Mire que no hai como el cariño i los cuidados de una madre! 1, en fin, Liberata, mire allí al que nos espera, i que si juzga a los ricos tambien juzga a las trapicheras....

Calló Rosa; miéntras habia estado hablando, Liberata lloraba en silencio. A un momento pidió la enferma que le trajeran un tarro de guadua mui grueso que le habia servido, de caja de costura desde niña ; i metiendo su brazo enflaquecido dentro de él, sacó un peine de palo i un devanadorcito que regaló a Liberata; a la mujer del sacristan le dió su dedal de cobre, a Antoñita su sortija de oro que Matea le habia enviado con Manuela de Ambalema ; i a su madre le entregó tres reales en buena plata i dos en chimbos i el tarro de guadua en que quedaba un espejito del tamaño de un peso fuerte, un agujetero con un alfiler i dos agujas i un cordon de su pelo. Se quitó del dedo una sortija de acero i se la puso en el dedo del corazon a Liberata. Ademas, dejó dispuesto que se vendiesen tres pollos que dejaba i que con su valor hiciesen rezar responsos por el descanso de su alma.

Al dia siguiente comenzó a esperimentar la enferma una agravacion espantosa. Un quejido continuo i lastimoso sustituyó al habla; movia los brazos i tenia la mirada fija, la nariz aguda i los labios cenicientos. El pecho se le habia alzado estraordinariamente, i la boca entreabierta, léjos de ostentar la antigua gracia que la adornaba, estaba espantosa. Estefanía no quitaba los ojos de su hija, i parecia que trataba de ahogar su pena para observar hasta el último movimiento de aquella niña que habia llevado en sus entrañas. Se conocia que Rosa queria hablar; i al fin haciendo un esfuerzo sobrenatural dejó escapar con un postrer sollozo estas palabras que fueron las últimas de su vida,

— Madre ! la bendicion !

Estefanía se la dió lentamente, le besó la frente repetidas veces i se arrodilló desmayada de dolor. Las mujeres que la acompañaban levantaron sus jemidos al cielo. Remijia alcanzó el Cristo i lo puso delante delos ojos de la enferma. La agonía se aumentaba i Remijia decia en voz alta las oraciones de los agonizantes.

En seguida se puso a rociar con agua bendita el cuerpo de la moribunda. Un estremecimiento jeneral i las últimas boqueadas de la enferma anunciaron el postrer esfuerzo del alma para separarse del cuerpo, i Remijia esclamó en voz compunjida i suplicante: :

—Jesus! Jesus! Jesus! ¡ Recibid su alma en vuestra santa gloria !

Rosa al fin descansó! Su agonía habia terminado con un suspiro. Las mujeres rezaban el credo, que fué interrumpido por los gritos dolorosos de Estefanía i Antoñita, cuando vieron que habia espirado la pobre mujer.

—Mi hija me ha dejado! decia Estefanía. ¡Mi Rosa! ¡Mi hija de mis entrañas! ¡Qué haré yo ahora! Quién me consolará ?

—Mi hermana se fué! decia Antoñita. Se fué a la otra vida! ¡Dios mio de mi alma!

La esposa del sacristan no olvidó ciertos cuidados indispensables. Destapó un calabazo de vinagre, derramó un poco en la boca del cadáver, le limpió el rostro i la mudó. Luego entre ella i Liberata la bajaron i la pusieron en la mitad de la salita, poniéndole junto un cabo de vela encendido.

Eran las diez de la noche. Antoñita se fué a la hacienda por la mortaja i cuatro reales de velas, i a avisar a Julian i a los patrones. Remijia salió de,la casa alumbrándose con una tea de bagazo, subió a la cumbre de una colina i desde allí gritó con todo el esfuerzo que le era posible : :

—Hermaaaanos !.... Cristiaaaanos! Por el amor de Dioooos! A velaaaar a la difunta Roosa!....

El eco de estas palabras se repartió por todas las estancias, i a pocos instantes comenzaron a aparecer luces vacilantes entre las cañadas i el monte, que se dirijian a la casa del velorio, que así se llama la funcion de acompañar el cadáver rezando un rosario tras otro.

Luego que llegó la mortaja remitida por Clotilde, Remijia acabó de vestir el cadáver, puso en el suelo cuatro velas sobre vástagos de plátano, de média vara de largo, que servian de candeleros, i empezó el primer rosario con los primeros estancieros que llegaron. La mortaja consistia en una túnica forjada a la lijera de una sábana de lino, i de una cofia de linon con arandela, que se llama toca. La cara de Rosa, que fué morena, estaba ahora amarilla i seca; pero sus facciones no se habian desfigurado. Un cadáver es siempre venerado por el instinto relijioso, i el de Rosa, tan conocida i estimada, infundia a los asistentes no solo veneracion sino piedad i lástima. La salita estaba llena de jente, i como no cabian todos en ella, se habian arrodillado en el patio a la sombra de los árboles. El murmullo del rezo oido a lo léjos infundia payor relijioso a los que iban llegando, i les hacia erizar los cabellos. Muchas personas saludaron con un torrente de lágrimas a la dulce i caritativa Rosa. El rezo no cesaba, i los que se remudaban iban a sentarse en los alares a conversar de las virtudes de Rosa, notando entre ellas la de haber sido mui buena hija. Remijia distribuia de vez en cuando algun licor a los acompañantes.

Julian tomó el machete ántes de que amaneciera i se fué al monte a cortar unas chipas de bejuco i unas guaduas, i formó un rústico ataud, amarrando varios atravesaños sobre dos guaduas delgadas. Encima colocó el cadáver bien acomodado entre ramas de limon. Luego lo levantaron para llevarlo sobre los hombros dos peones que se iban turnando con otros, habiendo comenzado Julian i un camarada suyo. Estefanía no pudo seguir la comitiva fúnebre por sus enfermedades, i parada en la esquina de la casita siguió con los ojos el cadáver hasta donde lo ocultó un recodo del camino. Lloraba a grito entero i decia al verlo desaparecer:

-——Adios, Rosita mia, para siempre! Adios, hija de mis entrañas !

Así fué conducido el cadáver hasta la parroquia. Don Demóstenes estaba en su hamaca, i al sentir el silencioso tropel i el chirrido del guando, volvió 3 mirar i se encontró frente a frente con Rosa, a quien —Es posible ? esclámó, levantándose de prisa; es posible que hayan cedido a la muerte tanto vigor i tanta belleza ?

—Vió a Rosa? le preguntó Manuela, entrando a la alcoba a sacar su pañolon morado.

—Conque al fin sucumbió al peso de sus desgracias ?

—=XÍ: no vamos al entierro?

—Es mui justo, Manuela. Lo que siento es no haber traido ropa de luto, porque no me figuré en Bogotá que aquí habia de asistir al entierro de una persona por quien he tenido tan fraternal afecto.

En la mitad de la calle oyó el primer doble de la campana, i se estremeció al oirlo porque le llegó al corazon ile arrancó un jemido. Al llegar a la iglesia vió el cadáver sobre una mesa enlutada, i oyó al cura que cantaba: „ Subvenite, Sancte Spiritus,” con fúnebre i pausada voz.

Don Demóstenes habia asistido a varios entierros de tono en Bogotá, como que era uno de los mas distinguidos miembros de la sociedad. Vestido elegantemente de negro i sentado en un escaño, devoraba con el pensamiento algun negocio o algunos amores, arrullado por la artística salmodia, i rodeado de oscuridad, entre la cual llameaban por intervalos los cien blandones. Estaba en presencia de un muerto bien encerrado dentro de lujosa caja, de un muerto que habia sido su socio o su amigo tal vez! i sinembargo, estaba sereno; miéntras que en esta vez se turbaba i se entristecia. Es verdad que en la pobre iglesia de la parroquia no habia cirios hasta la puerta en triple hilera, ni negras colgaduras, ni emblemas poéticos, ni ramos de sauce, ni coronas de cipres; es verdad que no retumbaban los ecos con el ruido sordo de las trompetas i violones, ni con el són agudo de las flautas i violines; pero estaba viendo a su amiga, esa flor de las montañas que conoció de pasada i que acarició levemente porque era buena i hermosa, pero sin arrancarla de su tallo. Tenia clavados los ojos en Rosa i no se saciaba de dolor viendo aquellas manos enjutas que él habia apretado entre las suyas, i que ahora apretaban una cruz de palo, última esperanza i único consuelo de. la pobre difunta; veia un bosque de pestañas cubriendo las pupilas de unos ojos que quince dias ántes encendian corazones, ahora apagados i opacos; veia una boca ántes graciosa i ahora callada con el silencio de la eternidad ! En torno del cadáver veia unos pocos amigos de la difunta, cuyos j émidos eran mas tiernos que los acentos de las orquestas. Todo esto lo tenia conmovido. Manuela, que estaba arrodillada cerca del cadáver, tenia la cara oculta en su pañolon i lloraba, i don Demóstenes oia sus sollozos al traves del pañolon, como se oye una fuentecita entre el monte al traves de la enramada. Los dobles de las campanas no cesahan, acompañando las voces del cura i del sacristan, que dialogaban en el sublime oficio de difuntos clamando por el reposo eterno de la humilde estanciera de Malabrigo. El requiescat in pace final, cantado por el cura en la forma de un lamento, dió el último golpe al corazon del conmovido bogotano.

De la Iglesia salió un acompañamiento ya numeroso tras el cadáver, en direccion al cementerio. Se notó que no iba otra persona calzada, que don Demóstenes. De los tadeistas no iban sino Cecilia i ñor Elías que no estaba bien caracterizado. ¡Qué saña la de los partidos políticos! Hasta para un cadáver hai odios i venganzas! 1 sin embargo, Rosa era llorada por un pueblo entero.

En un momento que el cadáver estuvo en el suelo, miéntras acababan de preparar la sepultura, don Demóstenes improvisó un discurso mui sentido sobre la muerte en jen eral, i sobre las virtudes de Rosa, que habia sido un modelo de amor filial.

Puesto el cadáver en el asiento de la sepultura, Julian i Antoñita le botaron la primera tierra, como sus mas próximos parientes. En seguida el sepulturero echó el resto de la negra tierra que fué ocultando poco a poco, pero con demasiada rapidez para el dolor de sus amigos, el cuerpo i la hermosa cara de Rosa. El pueblo rezaba el credo en voz alta, i era sublime oir aquel „creo en la resurreccion de la carne i en la vida perdurable,” pronunciado delante de los sepultureros que en ese momento apretaban la tierra para incorporar en su seno la carne i los huesos de Rosa. El sacristan clavó una cruz encima de la sepultura, i la jente se fué dispersando.

—Se acabó Rosa ! dijo Manuela a don Demóstenes.

—Que la tierra le sea lijera! contestó éste con un suspiro.

—Que Dios tenga su alma en el cielo! que por lo que hace a la tierra siempre es pesada, aunque esto no importa a la carne muerta. Yo vi pasar a Rosa ayer, como a eso de la oracion, por el patio de la casa. ' —Ilusiones, Manuela !

—Pues de esas ilusiones hai muchas, i entre jente que no es crédula. Hai muchos casos en que se han visto personas ausentes, o se han sentido ruidos sin causa, o se han tenido sueños a tiempo de la muerte de alguna persona. Yo le contaré algunas historias sobre esto.

—No creo en nada de eso.

—Pues si no cree tiene que reventar, segun la persona que las cuente.

—Los muertos no vuelven, Manuela, i todas esas historias no son sino hijas del fanatismo i de la supersticion de los católicos.

—Si los muertos no vuelven, ¿porqué es que sostiene usted eso que queria hacerme creer, i que llaman evocacion, vision doble o espiritismo ?

Don Demóstenes agachó la cabeza; pero como era un hombre de mucho talento, encontró pronto una respuesta.

—I si no quieres creer que se puede evocar a los espíritus, ¿cómo crees que se aparecen? ¿No ves que hai una contradiccion ?

Aunque Manuela no tenia ilustracion, acertó a darle esta respuesta con tal prontitud que se conocia que no la improvisaba.

—No sea duro, don Demóstenes. Yo no creo que los espíritus vuelvan a la tierra por voluntad del hombre pero sí pueden venir por voluntad de Dios.

En esta vez se quedó mui callado don Demóstenes, a pesar de su grande ilustracion, porque no pudo recordar si esto tenia respuesta en los libros de los espiritistas, i se propuso examinar despacio esta cuestion para quitar a Manuela sus supersticiones.

Al cabo de un rato de silencio, dijo Manuela :

—Pobre Rosa ! Ella conocia su muerte, segun se notaba en sus conversaciones, que todas eran funestas de pocos dias para acá. ] usted tuvo alguna parte en su muerte,

—Yo? ¡Qué disparate!

. —¿No le dije que Celestino, su novio, la estropeó i la abandonó por resultas del San Juan ?

—I qué ?

—Pues que tuvo celos con usted.

—Conmigo? Vaya un zoquete !

—Eso es lo que se dice.

— Tendria ese miserable ganas de cortar relaciones con esa pobre i se valió de ese pretesto.

—Decia que lo vió a usted hablando con Rosa en los montes del —Eso no fué sino que la pobre Rosa, que era tan servicial, tuvo la condescendencia de ir a mostrarme las casas de la hacienda, que ese matroz de Juan Acero, miembro de la santa sociedad baratera, no quise indicarme.

—Todo será ; pero la madrugada de San Juan estuvo usted mui decidido por Rosa; Dios la tenga en el cielo i mis palabras no la ofendan ! Tambien es que los bogotanos se ponen a florear a todas la muchachas sin saber en lo que pára, de cuenta de majos.

En esto llegaron a la calle del Caucho. Manuela se entró a la casa i don Demóstenes se fué a buscar al maestro Pacho, el carpintero i herrero de la parroquia, a encargarle una tumba para Rosa.

A los tres dias de la muerte de la pobre niña, se desapareció Liberata de la troje, i aunque el africano la buscó por todas partes, no la pudo encontrar. Se creyó que la muerte de Rosa i sus últimos consejos la habian convertido i que se habia ido a buscar a su madre,