CAPÍTULO XXVI

La gratitud era la cualidad mas sobresaliente en don Demóstenes. Tenia la ventaja de no ser desmemoriado para con los pobres que le servian, i era porque él no creia que valia mas que todos. Don Demóstenes habia quedado mui reconocido de Rosa desde que posó en su casa; i en prueba de ello, fué a visitarla cuando supo que estaba en cama, asistió a su entierro, i todavía quiso perpetuar su gratitud erijiéndole un sepulcro, segun las escasas proporciones de la parroquia. Habia hecho la contrata con el maestro Pacho para una tumba, i al dia siguiente del entierro de Rosa fué al cementerio a recibir la obra. Allí encontró a Manuela, la familia de Marta i otras personas. La tumba consistia en una verja de astillas de guadua con puntas agudas, de las cuales se habian formado ángulos obtusos hácia la parte de arriba. Dos atravesaños amarrados con bejuco negro fijaban la balaustrada. Adentro se vela la tierra del sepulcro recientemente aplanada, i en la mitad estaba clavada una cruz de diomate, trabajada con esmero, en cuya base sé leia: Rosa, VÍCTIMA DE DOS TIRANOS. Cerca de la cruz se veia un rosal, grande i florido, que habia sido trasplantado de la huerta de Manuela. :

Don Demóstenes dió por recibida la obra, i se quedó callado por algunos instantes. Del grupo de jente que lo rodeaba tampoco se oyó ni un acento, con escepcion de un ai! lastimoso de Manuela, que fué seguido de lágrimas i de suspiros de sus colaterales. Don Demóstenes se habia quedado cojido de la verja i parecia que meditaba. Por cierto que la tumba ofrece puntos de meditacion, cualesquiera que sean las ideas relijio-sas que uno tiene, i mas si la tumba encierra el cuerpo de una jóven de 16 años, que pocos dias ántes no despertaba sino recuerdos de amor i dicha.

El grupo se fué disipando i don Demóstenes convidó a Manuela a pasear el cementerio.

El área estaba cercada de guadua i sobre su suelo, exuberante como el de todas las tierras calientes de Nueva Granada, se levantaban grupos de ambuque, michú, guásimo i algunos otros árboles, i tambien matorrales pequeños de venturosa i de tabaquillo que no es posible arrasar, porque la vejetacion se burla de la mano del hombre en aquellos terrenos. Los árboles que se encontraban no eran cultivados como lo son los cipreses i sauces babilónicos de los cimenterios de Bogotá. La grama, mas espontánea todavía, ocupaba algunos lugares pequeños, en donde se notaban las sepulturas mas recientes decoradas con una cruz de palo ; las mas antiguas con el mástil sin brazos ; i las que ya pasaban de diez o veinte años no eran visibles sino por tres o cuatro piedras que se divisaban por entre las ramas de los arbustos i bejucales.

No habia rosales, pero habia narcisos de monte i flores preciosas de algunas enredaderas. Las aves visitaban este paraje con toda libertad i hasta anidaban en las ramas. Un firigúelo, que es una ave negra sumamente perezosa en sus actitudes, estaba sobre la cúspide de una cruz, a tiempo que todas las flores eran revisadas por una diminuta tomineja. Los afanes de la vida i la inercia de la muerte estaban pintados en aque- . llos huéspedes i en aquel silencio, que era interrumpido solamente por un chillido lúgubre que sonaba al lado opuesto de los matorrales ; el aire no movia las hojas de los árboles, i las pisadas no sonaban porque la grama servia de alfombra.

—Oh! esclamó don Demóstenes, despues de caminar muchos pasos en el mas absoluto silencio: en este cimenterio es en donde está precisamente verificada la igualdad de la tumba, porque todas las sepulturas son de unas mismas dimensiones, i las decoraciones todas son de una figura de palo que siempre es la misma. Santa igualdad de los sepulcros ! recibe los votos del mas ferviente adorador de la república perfecta !

—Así dice usted, repuso Manuela, despues de unos instantes de profunda meditacion ; pero usted es el primero que ha venido a echar a perder la igualdad de nuestro cementerio, poniendo una mata de rosa i una cerquita de guadua, que no se usaban. Así son sus cosas.

—Te pesa ?

-—No, don Demóstenes! Por el contrario, yo le ofrezco que todas las noches de verano vendré a rociar la mata i a rezar por el alma de la difunta Rosa. Lo que me pesa es que usted no sea consecuente en lo que hace con lo que dice, porque usted nos relata siempre cosas mui nuevas i mui bonitas, i luego salimos con que usted es el primero que no las cumple. La gracia está en ser liberales de devéras como yo. 1 estemos en que usted es uno de los hombres de mejor corazon que yo eonozco, porque usted no es ingrato ni déspota. El hombre de botas i espuelas de plata, que ha vivido agradecido a una pobre estanciera porque le dió de cenar, i que despues de su muerte todavía la quisiera servir, ese tiene mucho de liberal. Dios le guarde su buen corazon !

«—Gracias, Manuela, gracias! .

— Aquí está el padrastro de Rosa, añadió Manuela, mostrándole una sepultura que no tenia grama por encima. ¡ Cuándo pensaria Rosa que no le habia de llevar ni un mes completo! Bien nos dice el señor cura, que sirvamos a Dios i que no hagamos mal a nuestros prójimos, i porque ninguno sabe el dia ni la hora.

—Cierto, Manuela !

—Mire aquí la sepultura de un peon socorrano que murió quemado en el trapiche del Retiro, habiendo caido una noche en uno ee los fondos de la miel. Pobre! Dios lo haya recibido en su santa gloria. Su familia no sabrá nunca en qué parte del mundo quedaron sus huesos. Vea otra sepultura mas vieja; ya no tiene sino el palo principal de la cruz, porque se soltó el atravesaño, que estaba amarrado con un bejuco : ahí está enterrado don Bonifacio. Era un hombre que nunca tuvo que ver con los jueces, que sangraba i sacaba muelas de balde a todos los pobres, que enseñó a algunos muchachos a leer, que hacia lo que previenen los mandamientos de Dios i de la Iglesia i lo que ordenan las autoridades. ¿No le parece a usted que ese hombre era mui bueno ? Pues ha de saber „usted que murió mui pobre, i que el entierro se lo hizo el cura de balde.

—Allí veo unos montoncitos de piedras, dijo don Demóstenes, en un sitio que me atrae por la triste hermosura de un árbol que descuelga sus ramas hasta llegar a la tierra. ¿Quieres que nos arrimemos un poco ?

Entró el caballero, guiado por Manuela, por un paraje que las matas tenian mui estrechado, no como callejon, porque los árboles i matorrales no guardaban simetría, pues sucedia eon frecuencia que los parroquianos tuvieran que rozar con los machetes, el trecho necesario de terrenos para escavar la «sepultura de uno de sus deudos; tal es la exuberancia del terreno! Don Demóstenes se quedó observando unas semillas de la parásita llamada pajarito, que tenia invadido el árbol del guásimo, formando una enramada mui tupida i de un aspecto sumamente funerario; i cuando volvió a mirar a Manuela la vió arrodillada rezando, con la cabeza inclinada a la tierra, con tal devocion, que se hubiera quitado inmediatamente el sombrero, i hasta se hubiera arrodillado, si no hubiera terminado la piadosa Manuela su oracion.

—Qué rezaste ? le preguntó don Demóstenes a su casera.

—El padre nuestro; tendrá algo de malo ?

—Porqué me lo preguntas ?

—Porque los señores se rien de que uno rece, bien es que usted me ha dicho que es tolerante. :

—Te hablo con franqueza, dijo don Demóstenes a la piadosa Manuela; no ha sido risa, sino ternura i piedad lo que me ha inspirado el acto verdaderamente relijioso que acabas de ejecutar; i si yo escribiera tu historia, esta pintura figuraria en una lámina del capítulo que yo llamaria „el cementerio de la parroquia.” Allí estaria Manuela triste, pero mas hermosa que nunca, hincada sobre la grama bajo la sombra de un árbol funerario, junto de un pequeño túmulo de piedras toscas, i al lado se veria un viajero contemplándola. Por otra parte, esa oracion es tan buena, que hasta me parece universal: un mahometano podria usar de ella sin escrúpulo ninguno.

—Es la mejor, dice la doctrina cristiana, porque la dijo Cristo por su boca a peticion | de los Apóstoles.

—Sea de ello lo que fuere, eso de perdonar a los deudores, es la fraternidad elevada hasta lo sublime.

—Siempre que vengo al cementerio rezo en este mismo lugar, le interrumpió Manuela, porque aquí está enterrado un hermanito mio, i allí debajo de aquellas piedras mi abuelita, que me queria tanto. Debajo de aquel otro piloncito de piedras me han dicho que están los huesos de mi bisabuela : polvo será lo que hai! ¡Ojalá que yo no tenga que volver a huir de mi parroquia, no vaya a ser que me muera léjos, i que no me entierren junto a los mios ! Dicen que lo mismo sale que lo boten a uno al mar, o que lo entierren aquí o allí; pero yo no sé en qué consiste que todavía despues de la muerte quisiera yo estar en la misma parte donde están los de mi pueblo i los de mi familia. Ojalá que hubieran enterrado a mi padre en este mismo lugar; pero las revoluciones...

I volviendo la cara para otro lado, quiso ocultar sus lágrimas de la vista de don Demóstenes, aunque inútilmente, porque los jemidos no pueden pasar inadvertidos; él tampoco pudo disimular una lágrima que rodó por su larga barba.

Despues que enjugó Manuela sus lágrimas, volvió la cara hácia sue huésped i le hizo esta sencilla pregunta :

—¿De qué les sirve a los liberales haber hecho la revolucion de 1854, don Demóstenes ?

—Esa la combatí yo, i no con peroratas, sino a balazos, como lo hicimos casi todos los gólgotas.,

—I si hubiera triunfado ?

—Te digo la verdad que estaríamos lo mismo.

—Ai, don Demóstenes! esclamó Manuela, con un grito como el que causa una punzada material sobre los miembros mas delicados del cuerpo humano ; conque la república ha quedado lo mismo despues de perder yo mi apoyo i el de toda mi familia? ¿1 los huesos de mi padre se hallan botados, quién sabe dónde, sin provecho para nadie?.... l así tiene usted valor de santificar la revolucion ?

—Yo nunca estuve por la revolucion de los draconianos, que querian ejército, nombramientos de gobernadores por el poder ejecutivo i una constitucion que echase por tierra la de 21 de mayo, la mas liberal de cuantas hai en el mundo.

—Pero estará por otra revolucion i todo sale lo mismo. Oh t Si ustedes se compadecieran de las lágrimas que hacen derramar por llevar adelante sus calaveradas! Mire, don Demóstenes, esta piedra + esta tierra santa del cimenterio han recibido encima los pozos de lágrimas que yo he derramado por causa de la revolucion.

Manuela se volvió a limpiar los ojos, que de nuevo se habian humedecido, i convidó al viajero bogotano a terminar el paseo. Pasaron por junto de una tumba que yacia oculta debajo de los árboles i matorrales, i poseido el viajero de la mas ansiosa curiosidad se puso a examinarla por los costados, i vió que era un sepulcro de calicanto medio arruinado, i a fuerza de trabajo vió la inscripcion que decia: « Aquí están depositados los restos humanos del señor cura N. N. año de XXX.”

Siguieron su camino, hasta detenerse al pié de un michú o jaboncillo, debajo del cual estaban algunas quinientas pepas negras i del tamaño de una bala de pistola, duras como una pieza de vidrio, de las cuales habia muchas cubiertas con una cutícula carnosa, que se usan como jabon, por entre las cuales pasaba un convoi que llamó la atencion al viajero, i éste puso una rodilla en tierra para observar.

Iban llevando unas cuantas hormigas negras i mui pequeñas un abejon muerto, i era admirable la prisa que se daban i las carreras que emprendian ; las que no tiraban, cargaban, i eran de verse los esfuerzos de las que llevaban cojidas las patas i las alas del muerto.

-—Un entierro, dijo Manuela a su huésped.

—-Cómo un entierro?

—Se llaman entierra-muertos esas hormigas.

—Ejercen pues las obras de misericordia de los católicos?

—Por su propio interes. Siempre las verá usted ocupadas en recojer cuantas polillas i cucarachas encuentran muertas, i las llevan a enterrar a sus cuevas para comérselas.

—Entónces no es sino caridad con uñas. Mui bien!

Al volver de un matorral, dieron los ojos de don Demóstenes con un espectáculo sumamente raro. Una mula de veinte años de edad, blanca como la nieve, llena de cicatrices como los inválidos de la guerra de la independencia, pues habia perdido en el trapiche una oreja i el uso de uno de sus cascos, pues que no caminaba sino con la muñeca de una de sus manos, se habia entrado por un portillo de la cerca, atraida por las tentaciones de la crecida grama, i cuando sentia ruido se metia en un maton de michúes. Una ave descarnada, flaca i de apariencia lastimosa, caminaba lentamente por encima del espinazo de la mula, dando los sonidos de guir, guir, en su voz lamentable, la misma que don Demóstenes hábia oido desde léjos, i terminando su viaje en la nuca de la inválida, se puso a sacarle de la oreja alguna cosa existente allí.

—Es la tolerancia mas calmada que yo he visto en mi vida, dijo don Demóstenes.

—Es porque le tiene cuenta, dijo Manuela; mire qué gracia !

—¿l qué gana la mula con permitir esa libertad tan amplia a ese animal de rapiña ?

—Porque ese animal le saca las garrapatas de la crin, de las orejas i del rabo. ¿No ha visto usted una bestia empedrada de garrapatas, las cuales se llenan de sangre hasta ponerse del tamaño de un grano de maiz? Pues bien, esa ave por tener ese destino, se llama el garrapatero.

—Es proteccionista. Bien, bien !

—Con uñas ; porque es gavilan i porque las garrapatas que quita se las come todas; por lo ménos él no se queda sin pagarse con usura por el bien que hace.

—Oh! es cosa admirable cómo se concilian los intereses mutuos, dijo don Demóstenes, sacando de aquel pasaje una meditacion social.

—No se admire usted de esa mula que ya está para entregar el carapacho a los gallinazos; habia de ver un potro de esos que el dia que sienten encima el rejo de enlazar, brincan como la ira mala, i cuando el garrapatero se les monta aguantan como aguantamos en esta parroquia la proteccion de los gamonales.

Ayacucho, que se habia ido por el rastro de su amo, le latió a la mula i espantó al proteccionista, de lo que se molestó el caballero, porque ese latido le pareció una profanacion del santo silencio de los sepulcros, 1 lo llamó para castigarlo. Habian llegado al estremo del cementerio, i el viajero se volvió para la puerta.

Cuando pasaba don Demóstenes por junto del guásimo que prestaba su sombra a las cenizas de los deudos de Manuela, se sintió como detenido por una mano invisible; su corazon se ajitaba, i la angustia de una emocion estraordinaria lo privó de la aptitud de caminar. Fué que se le vino la idea de que tal vez Manuela habia de venir a buscar su puesto de familia, tan hermosa, tan jóven como Rosa.

La tarde estaba mui avanzada, i don Demóstenes i Manuela caminaban lentamente hácia la puerta del cementerio. Era profunda la tristeza de sus corazones, segun lo espresaban los ojos de entrambos, i hasta los pasos i las miradas de Ayacucho, que caminaba detras, parecian ejecutados conforme a la situacion. Al pasar por junto a la tumba de Rosa se volvieron a detener los dos visitadores de los sepulcros para tributarle nuevos recuerdos i para esparcir sobre ella las flores que Manuela habia recojido durante su largo paseo en el cementerio. Don Demóstenes se dirijió a la puerta, miéntras que Manuela se quedó inmóbil teniéndose de la reja de guaduas, seguramente meditando en lo que nunca deja de meditar quien dirije una despedida eterna; al separarse se limpió las mejillas i balbuceó estas palabras, con una espresion de verdadero dolor:

—;¡ Cuándo yo pensaba que no la habia de volver a ver!

Al llegar Manuela a la puerta del cementerio encontró a su huésped leyendo, recostado en la grama, i como tenia el libro abierto por una de las láminas, Manuela se sentó junto, por curiosisad, i se quedó mirando.

—Este no es lugar de leer novelas, dijo Manuela a su huésped. Qué libro es ese que está leyendo ?

—+ El Diablo en Paris.”

—Eso será alguna cosa mala.

—;¡Cosa mui buena! le contestó distraido el caballero i siguió ley en» de en una hoja que decia:

„ Dans ? avenir inconnu que nous ouvre la mort, il y a quelque chose de grand et de saint....”

—Qué me suplo con oir inglés? No sea tan....

—És frances, majadera !

—Las mismas yucas arranco.

—Cierto! dijo don Demóstenes i le tradujo el pasaje así :

„ En el porvenir ignoto que la muerte nos abre, hai algo de grande i de santo ; por eso el culto de los abuelos es de todos los paises i de todos los tiempos.”

—Eso no es cosa del Diablo, don Demóstenes.

—+ El Diablo en Paris ” es el título de un libro que trata de las cos tumbres de Paris, i de muchos pueblos del mundo. Es una crítica mui injeniosa, i por otra parte mui instructiva. Quieres que te lea un capítulo entero ?

—No, no me lea. Señáleme todas las láminas, que me gusta tanto ver las pinturas de los libros.

—Pues entónces, dijo don Demóstenes, aquí tienes el cementerio del padre Lachaise, que fué edificado por un jesuita confesor del rei Luis XIV. Ahí tienes la capilla, i estos son los sauces babilónicos que adornan las callejuelas,

—Qué lindo! Pero es polvo lo que encierran las tumbas de Francia, como el que encierran las sepulturas de la parroquia, no es esto ?

—Sin duda, dijo don Demóstenes.

—I esta pintura, qué es lo qué representa ? dijo Manuela, mostrándole una lámina con el dedo. ,

—La tumba de Casimiro Perier.

—I ésta que se parece a la tumba de Rosa ?

—La de Moliere, i de esa fué que tomé la idea de la que fabricó el maestro Pacho.

—I aquella era de guaduas ?

—Doe verjas de fierro.

—I de qué sirvió ese hombre en el 'mundo ?

-—De correjir las costumbres con sus inmortales obras literarias. En Francia se premia a los que trabajan para la sociedad. Mira el cementerio de los israelitas, cubierto de sauces babilónicos, tilos i cipreses.

—I esta casita con cuatro estantillos por el frente, qué viene siendo ? preguntó Manuela, apuntando con su dedo sobre otra lámina.

—La tumba de Eloisa i Abelardo, que hoi tiene mas de 600 años 1 todavía es visitada con veneracion; i algunos dias amanece adornada con ramilletes de flores. Los granadinos que han estado en Paris no se han venido sin ir a tributarle sus respetos.

—Son los huesos de algunos santos ? —De dos amantes mui desgraciados ?

— Amantes? Cuénteme; que todo lo que es desgracia, tristeza i¡ melancolía es lo que hoi recibe mi corazon con agrado. Rosa murió tambien por resultados del amor, segun lo que me ha parecido: por la pena de verse desechada sin dar motivo ninguno, i Rosa tiene tambien un monumento sobre su sepultura. La señora Eloisa de allá de Francia seria desgraciada por la persecucion, i Rosa porque fué primero burlada por un rico i despues traicionada i abandonada por un pobre. Yo no sé cuál merezca más las flores i los recuerdos por 600 años. Ya se ve que Rosa no era sino una pobre péona del Retiro, i la igualdad no alcanza hasta la pobreza, ni aun siquiera en la tumba, porque los ricos no quieren «que los entierren en el suelo; ni aun en los sufrajios de la iglesia, porque para lós pobres no hai canto, pero ni siquiera dobles de campanas, como usted lo sabe. Gracias a que usted se apersonó por la desdichada estanciera, i que hizo sembrar esa mata de rosa i poner unas letras, que si no, de aquí a tres años ya no habria quien se acordase de ella. Yo sí creo que no la olvidaré nunca, porque esas personas con las cuales una se cria, juega, llora i padece, jamas se olvidan. Nunca iré al charco de Guadual sin dar un suspiro por Rosa, ni vendré al cementerio sin rezarle un Padre nuestro. ¡ Ah Rosa, que me parece que la estoi viendo venir i que me mira con esos ojos tan hermosos que tenia! ¡Ah miseria la de esta vida !

Diciendo esto Manuela, se puso la mano en la frente i se quedó con los ojos fijos en la alfombra de grama sobre que estaba sentada. Un rato despues se volvió ella para su casa, i don Demóstenes prolongó su paseo por las inmediaciones, hasta o erca de la noche.