CAPÍTULO VIII
En el que se refiere como Periquillo se metió á sacristán; la aventura que le pasó con un cadáver; su ingreso en la cofradía de los mendigos y otras cosillas tan ciertas como curiosas
Si todos los hombres dieran al público sus vidas escritas con la sencillez y exactitud que yo, aparecerían una multitud de Periquillos en el mundo, cuyos altos y bajos, favorables y adversas aventuras se nos esconden, porque cada uno procura ocultarnos sus deslices.
Los pasajes de mi vida que os he referido y los que me faltan que escribir, nada tienen, hijos míos, de violentos, raros ni fabulosos; son bastante naturales, comunes y ciertos. No sólo por mí han pasado, sino que los más de ellos acaso acontecen diariamente á los Pericos encubiertos y vergonzantes. Yo sólo os ruego lo que otras veces, esto es, que no leáis mi vida por un mero pasatiempo; sino que de entre mis extravíos, acaecimientos ridículos, largas digresiones y lances burlescos, procuréis aprovechar las máximas de la sólida moral que van sembradas, imitando la virtud donde la conocierais, huyendo el vicio y escarmentando siempre en las cabezas de los malos castigados. Esto será saber entresacar el grano de la paja, y de este modo leeréis, no sólo con gusto, sino con fruto el presente capítulo y los que siguen.
Acomodado de sota-sacristán con un corto salario y un escaso plato que me proporcionó mi patrón, comencé á servirle en cuanto me mandaba.
No me fué difícil agradarle, porque un muchacho de doce años, hijo de él, me aleccionó, no sólo en mis obligaciones, sino en el modo de tener mis percances; y así pronto aprendí á esconder las chorreaduras de las velas y aun cabos enteros para venderlos, á sisar el vino á los padres, á importunar á los novios y á los padrinos de bautismos para que me diesen las propinas, y á hacer mayores estafas y robillos de los que no formaba el menor escrúpulo.
En poco tiempo fuí maestro, y ya mi jefe se descui¿nba conmigo enteramente. Una virtud y un defecto más que llevé al oficio, se me olvidaron á poco tiempo de aprendiz.
La virtud era un aparente respeto que conservaba á las ¡imágenes y cosas sagradas, y el defecto era el mucho miedo que tenía á los muertos; pero todo se acabó. Al principio, cuando pasaba por delante del sagrario, hincaba ambas rodillas, y cuando me levantaba de noche á atizar la lámpara temblaba de miedo, y hasta mi sombra y el ruido de los gatos se me figuraban difuntos que se levantaban de sus sepulcros. Pero después me hice tan irreverente, que cuando pasaba por frente del tabernáculo me contentaba, cuando más, con dar un brinquillo á modo de indio danzante, y llegaba con mi sacrílega osadía hasta pararme sobre el Ara.
Así como al augusto Sacramento, á las imágenes, vasos y paramentos sagrados les perdí el respeto con el trato, así les perdí el miedo á los muertos después que los empecé á manejar con confianza para echarlos á la sepultura.
Mi compañero el aprendiz me sirvió de mucho, porque cuando yo entré al oficio, ya él tenía adelantado bastante, y así me hizo atrevido é irreverente; bien que yo, en recompensa, lo enseñé á robar de un modo ó dos que no habían llegado á su noticia.
El primero fué el de quedarse con un tanto á proporción de lo que colectaba para misas, y el segundo á despojar á los muertos y muertas que no iban de mal pelaje á la hoya.
Una noche por estas gracias me sucedió una aventura que si no me costó la vida, por lo menos me costó el empleo.
Fué el caso, que sepultando una tarde yo y mi compañero el muchacho á una señora rica que había muerto de repente, al meterla en el cajón advertí que le relumbraba una mano que se le medio salió de la manga de la mortaja. Al instante y con todo disimulo se la metí, echándole encima un tompiate de cal según es costumbre. Mientras que los acompañados gorgoriteaban y el coro les ayudaba con la música, tuve lugar de decirle al compañero: — Camarada, no aprietes mucho que tenemos despojos y buenos. — Con esto, dando propiamente un martillazo en el clavo y ciento en el cajón, encerramos á la difunta en el sepulcro, cuidando también de no amontonar mucha tierra encima para que nos fuera más fácil la exhumación. El entierro se concluyó, y los dolientes y mirones se fueron á sus casas creyendo que quedaba tan enterrado el cadáver como el que más.
Luego que me quedé solo con el sacristancillo, le dije lo que había observado en la mano de la muerta, y que no podía menos sino ser un buen cintillo que por un grosero descuido ú otra casualidad imprevista se le hubiese quedado.
El muchacho parece que lo dudaba, pues me decía: —Cuando no sea cintillo, ella es muerta rica, y á lo menos ha de tener rosario y buena ropa; y así no debemos perder esta fortuna que se nos ha metido por las puertas, y más teniendo ahorrado el trabajo de desclavar el cajón, pues los clavos apenas agujerarían la tapa. Ello es que no es de perderse esta ocasión.
Resueltos de esta manera, esperamos que diesen las doce de la noche, hora en que el sacristán mayor dormía en lo más profundo de su sueño, y prevenidos de una vela encendida bajamos á la iglesia.
Comenzamos á trabajar en la maniobra de sacar tierra hasta que descubrimos el cajón, el que sacamos y desclavamos con gran tiento.
Levantada la tapa, sacamos fuera el cadáver y lo paramos, arrimándose mi compañero con él al altar inmediato, teniéndolo de las espaldas sobre su pecho con mil trabajos, porque no podía ser de otro modo el despojo, en virtud de que el cuerpo había adquirido una rigidez ó tiesura extraordinaria.
En esta disposición acudí yo á las manos, que para mí era lo más interesante. Saqué la derecha, y ví que tenía en efecto un muy regular cintillo, el que me costó muchas gotas de sudor para sacarlo, ya por no sé qué temor, que jamás me faltaba en estas ocasiones, y ya por las fuerzas que hacía, tanto para ayudársela á tener al compañero, como para sacarle el cintillo, porque tenía la mano casi cerrada y los dedos medio hinchados y muy encogidos; pero ello es que al fin me ví con él en mi mano.
Pasamos á registrar y ver el estado de la demás ropa, y observé que el compañero no se equivocó en haberla creído buena, porque la camisa era muy fina, las enaguas blancas lo mismo: tenía las de encima casi nuevas de fino cabo de China, un ceñidor de seda, un pañuelo de Cambray, un rosario con su medalla que me quedé sin saber de qué era, y sus buenas medias de seda.
— Todo eso es plata, me decía mi camarada; pero ¿cómo haremos para desnudarla, porque este diablo de muerta está más tiesa que un palo?
— No te apures, le dije, cógele los brazos y ábreselos, teniéndola en cruz, mientras que yo le desato el ceñidor, que debe ser la primera diligencia.
Así lo hizo el compañero con harto trabajo, porque los nervios de los brazos apetecían recobrar el primer estado en que los dejó la muerte.
La difunta era medio vieja y tenía una cara respetable; nuestro atrevimiento era punible; la soledad y obscuridad del templo nos llenaba de pavor, y así procurábamos apresurar el mal paso cuanto nos era dable.
Para esto me afanaba en desatar el ceñidor, que estaba anudado por detrás, pero tan ciegamente que por más que hacía no podía desatarlo. Entonces le dije al compañero que yo le sujetaría los brazos, mientras que él lo desataba, como que estaba más cómodo.
Así se determinó hacer de común acuerdo. Le afiancé los brazos, levantó mi compañero la mortaja y comenzó á procurar desatarla; pero no conseguía nada por la misma razón que yo.
En prosecución de su diligencia se cargaba sobre el cadáver, y yo lo apretaba contra él porque ya me lo echaba encima, y como yo estaba abajo de la tarima me vencía la superioridad del peso, que es decir que teníamos al cadáver en prensa.
Tanto hizo mi compañero, y tanto apretamos á la pobre muerta, que le echamos fuera un poco de aire que se le habría quedado en el estómago: esto conjeturo ahora que sería; pero en aquel instante y en lo más rigoroso de los apretones, sólo atendimos á que la muerta se quejó y me echó un tufo tan asqueroso en las naricos, que aturdido con él y con el susto del quejido, me descoyunté todo y le solté los brazos, que recobrando el estado que tenían, se cruzaron sobre mi pescuezo, á tiempo que un maldito gato saltó sobre el altar y tiró la vela, dejándonos atenidos á la triste y opaca luz de la lámpara.
Excusado parece decir que con tantas casualidades, viniéndose el cuerpo sobre mí, y acobardándome imponderablemente, caí privado bajo del amortajado peso á las orillas de su misma sepultura.
El cuitado ayudante, cuando oyó quejar á la señora muerta, vió que me abrazaba y caía sobre mí, y al feroz gato saltando junto de él, creyó que nos llevaban los diablos en castigo de nuestro atrevimiento, y sin tener aliento para ver el fin de la escena, cayó también sin habla por su lado.
El susto no fué tan trivial que nos diera lugar á recobrarnos prontamente. Permanecimos sin sentido tirados junto á la muerta hasta las cuatro de la mañana, hora en que, levantándose el sacristán y no encontrándonos en su cuarto, creyó que estaríamos en la sacristía previniendo los ornamentos para que dijera misa el señor cura, que era madrugador.
Con este pensamiento se dirigió á la sacristía, y no hallándonos en ella, fué á buscarnos á la iglesia. ¡Pero cuál fué su sorpresa cuando vió el sepulcro abierto, la difunta exhumada y tirada en el suelo acompañada de nosotros que no dábamos señales de estar vivos! No pudo menos sino dar parte del suceso al señor cura, quien luego que nos vió en la referida situación, hizo que bajaran sus mozos y nos llevaran adentro, procediendo en el momento á sepultar el cadáver otra vez.
Hecha esta diligencia, trató de que nos curaran y reanimaran con álcalis, ventosas, ligaduras, lana quemada, y cuanto conjeturó sería útil en semejante lance.
Con tantos auxilios nos recobramos del desmayo y tomamos cada uno un pocillo de chocolate del mismo cura, el que luego que nos vió fuera de riesgo nos preguntó la causa de lo que habíamos padecido y de lo que había visto.
Yo, advirtiendo que el hecho era innegable, confesé ingenuamente todo lo ocurrido, presentándole al cura el cintillo, quien luego que oyó nuestra relación, tuvo que hacer bastante para contener la risa: pero acordándoseque era él responsable de estos desaciertos, encargó el castigo de mi compañero á su padre, y á mí me dijo que me mudara en el día, agradeciéndole mucho que no nos enviara á la cárcel, donde me aplicarían la pena que señalan las leves contra los que quebrantan los sepulcros, desentierran los cadáveres y les roban hábitos, alhajas ú otra cosa.
— Esta pena, decía el cura, sepa usted, para que otra vez no incurra en igual delito, es que si las sepulturas se quebrantan con fuerza de armas, tienen los infractores pena de muerte, y si es sin ellas clandestinamente, como ahora, deben ser condenados á las labores del rey.
Pero yo, que caritativamente quiero excusarlo de esta pena, no puedo mantenerlo en mi curato; porque quien se atreve á un cadáver por robarle un cintillo, con, más facilidad se atreverá á despojar una imagen ó un altar mañana que otro día. Conque váyase usted y no lo vuelva á ver en mi parroquia. Diciendo esto, se retiró el cura; á mi compañero le dió su padre una buena zurra de latigazos, y yo me marché para la calle antes que otra cosa sucediera.
Volví á tomar mi acostumbrado trote en estas aventuras desventuradas. Los truquitos, las calles, las pulquerías y los mesones eran mis asilos ordinarios, y no tenía mejores amigos ni camaradas que tahures, borrachos, ociosos, ladroncillos y todo género de léperos, pues ellos me solían proporcionar algún bocado frío, harta bebida y ruines posadas.
Cuatro meses permanecí de sacristán haciendo mis estafillas, con las cuales más que con mi ratero salario, compré tal cual miserable trapillo que dí al traste á los quince días de mi expulsión.
Me acuerdo que un día, no teniendo qué comer, encontré á un amigo frente de la Catedral por el Portal de las Flores, y pidiéndole medio real para el efecto, me dijo: —No tengo blanca, estoy en la misma que tú, y quería que me llevaras á almorzar á la Alcaicería, que según he oído á la vieja bodegonera, allá te tiene cuanto há guardados dos ó tres reales. — En verdad que así es, lo dije; pero con el gusto de mis bonanzas se me habían olvidado. Me admiro mucho de la buena conciencia de la bodegonera; si otra fuera, ya eso estaba perdido.
En esto nos fuímos á comer como pudimos, y concluída la comida se fué mi amigo por su lado y yo por el mío á seguir experimentando mis trabajos como antes.
Ya hecho un piltro, sucio, flaco, descolorido y enlermo, en fuerza de la mala vida que pasaba, me hice amigo de un andrajoso como yo, á quien contándole mis desgracias, y que no me había valido ni acogerme á la iglesia, como si hubiera sido el delincuente más alevoso del mundo, me dijo que él tenía un arbitrio que darme, que cuando no me proporcionara riquezas, á lo menos me daría de comer sin trabajar; que era fácil y no costaba nada emprenderlo; que algunos amigos suyos vivían de él; que yo estaba en el estado de abrazarlo, y que si quería, no me arrepentiría en ningún tiempo.
—Pues ¿no he de querer, le respondí, si ya estoy que ladro de hambre y los piojos me comen vivo?—Pues bien, dijo el deshilachado; vamos á casa, que á las nueve van llegando mis discípulos, y después que cene usted oirá las lecciones que les doy y los adelantamientos de mis alumnos.
Así lo hice. Llegamos á las ocho de la noche á la casita, que era un cuarto de casa de atoleras, por allá por el barrio de Necatitlán, muy indecente, sucio y hediondo. Allí no había sino un braserito de barro que llaman ana— le, cuatro ú seis petates enrollados y arrimados á la pared, un escaño ó banco de palo, una estampa de no sé qué santo en una de las paredes, con una repisa de tejamanil, dos ó tres cajetes con orines, un banquito de zapatero, muchas muletas en un rincón, algunos tompiates y porción de ollitas por otro, una tabla con parches, aceites y ungüentos y otras iguales baratijas.
De que yo fuí mirando la casa y el fatal ajuar de ella, comencé á desconfiar de la seguridad del proyecto que acababa de indicar el traposo, y él, conjeturando mi desconfianza por la mala cara que estaba poniendo, me dijo: — Señor Perico, yo sé lo que le, vendo, l''sta vivienda tan ruin, estos petates y muebles que ve, no son tan despreciables ó inservibles como á usted le parecen. Todo esto ayuda para el proyecto, porque... —A esto tiempo fueron llegando de uno en uno y de dos en dos, hasta ocho ó nueve vagabundos, todos rotos, sucios, emparchados y dados al diablo; pero lo que más me admiró fué ver que conforme iban entrando arrimaban unos sus muletas á un rincón y andaban muy bien con sus dos pies: otros se quitaban los parches (que manifestaban, y quedaban con su cutis limpio y sano: otros se quitaban unas grandes y pobladas barbas y cabelleras canas, con las que me habían parecido viejos, y quedaban de una edad regular; otros se enderezaban ó descorvaban al entrar, y todos dejaban en la puerta del cuartito sus enfermedades y males, y aparecían los hombres y aun una mujer que entró, muy útiles para tomar un fusil, y ella para moler un almud de maíz en un metate.
Entonces, lleno de la más justa admiración, le dije á mi desastrado amigo: — ¿Qué es esto? ¿Es usted algún santo cuya sola presencia obra los milagros que yo veo, pues aquí todos llegan cojos, ciegos, mancos, tullidos, leprosos, decrépitos y lisiados, y apenas pisan los umbrales de esta asquerosa habitación, cuando se ven, no sólo restituídos á su antigua salud, sino hasta remozados. maravilla que no la he oído predicar de los santos más ponderados en milagros?
Rióse el despilfarrado con tantas ganas, que cada extremo de su abierta boca besaba la punta de sus orejas. Sus compañeros le hacían el bajo del mismo modo, y cuando descansaron un poco, me dijo el susodicho: — Amigo, ni yo ni mis compañeros somos santos, ni nos hemos juntado con quien lo sea, y esto créalo usted sin que lo juremos. Estos milagros que á usted pasman no los hacemos nosotros, sino los fieles cristianos, á cuya caridad nos atenemos para enfermar por las mañanas y sanar á la noche de todas nuestras dolencias. De manera, que si los fieles no fueran -tan piadosos, nosotros ni nos enfermaríamos ni sanaríamos con tanta facilidad.
—Pues ahora estoy más en ayunas que antes, y deseo con más ansias saber cómo se obran tantos prodigios y cómo se pueden verificar en virtud de la piedad de los cristianos: y deseara, añadí, que usted me hiciera favor de no dejarme con la duda.
— Pues, amigo, me contestó el roto, á bien que es usted de confianza y le importa guardar el secreto. Nosotros ni somos ciegos, ni cojos, ni corcovados, como parecemos en las calles. Somos unos pobres mendigos que echando relaciones, multiplicando plegarias, llorando desdichas, y porfiando y moliendo á todo el mundo, sacamos mendrugo al fin. Comemos, bebemos, y no agua, jugamos, y algunos mantenemos nuestras pichicuaracas * como Anita. (Esta Anita era la trapientona rolliza y no muy fea que acababa de entrar con un chiquillo en brazos, amasia* del patrón ó del mendigo mayor, que era quien me hablaba). El modo es, proseguía el desastrado, fingirse ciegos, baldados, cojos, leprosos y desdichados de todos modos; llorar, pedir, rogar, echar relaciones, decir en las calles blasfemias y desatinos, é importunar al que se presente de cuantas maneras se pueda, á fin de sacar raja, como lo hacemos.
Ya tiene usted aquí todo lo milagroso del oficio y el gran proyecto que le ofrecí para no morirse de hambre. Ello es menester no ser tontos, porque el tonto para nada vs bueno, ni para bien ni para mal. Si usted sabe valerse de mis consejos comerá, beberá y hará lo que quiera, según sea su habilidad, pues la paga será como su trabajo: pero si.es tonto, vergonzoso ó cobarde, no tendrá nada. Estos que usted ve, á mí me deben sus adelan— tos; pero saben hacer su diligencia. Ahora lo verá usted.
En esto fueron todos dando sus cuentas en clase de conversación, de lo que habían buscado en el día, y cada uno enseñó sus ollitas y tompiates llenos de mendrugos y sobras de los platos ajenos, á más de algunos realillos ¡ue habían juntado.
Llegó á lo último la dicha Anita, y sólo presentó cinco reales, diciendo: — Como este diablo de muchacho está curtido, apenas he comido hoy y he juntado este poco; pero mañana me la pagará.
Admirado yo con esta relación, traté de informarme de raíz, cómo podía contribuir aquel tierno niño al oficio de los mendigos, y supe con el mayor dolor, que aquella indigna madre y desapiadada mujer pellizcaba al pobre inocente, cuando pedía limosna, á fin de conmover á los fieles y excitar su caridad con la vehemencia de sus gi'iios.
No me escandalicé poco con semejante inhumanidad; pero advirtiendo lo fácil y socorrido del oficio, disimulé cuanto pude y me decidí á entrar de aprendiz desde aquella hora.
Era cosa célebre oir contar á aquellos tunantes los arbitrios de que se valían para sacar los medios de las laltriqueras más estreñidas. Unos decían que se fingían ciegos, otros insultados, otros asimplados, otros leprosos y todos muertos de hambre.
Mi amigo, el jele ó maestro de la cuadrilla, me dijo: — ¿Pues ve usted? Yo soy quien les he dictado á cada uno de estos pobres el modo con que han de buscar la vida, y por cierto que ninguno está arrepentido de seguir mis consejos; contentándome yo con lo poco que ellos me quieren dar para pasar la mía, pues ya estoy jubilado y (quiero descansar, porque he trabajado mucho en la carrera. Si usted quiere seguirla, dígame cuál es su vocación para habilitarlo de lo necesario. Si quiere ser cojo, le daremos muletas; si baldado tullido, su arrastradera de cuero: si llagado, parches y trapos llenos de aceites: si anciano decrépito, sus barbas y cabellera; si asimplado, usted sabrá lo que ha menester, y en lin, para todo tendrá los instrumentos precisos, entrando en esto los tompiates, ollas, trapos y bordones ó báculos que necesite. En inteligencia que ha de vivir con nosotros, no ha de ser zonzo para pedir, ni corto para retirarse al primer desdén que le hagan; ha de tener entendido que no siempre dan limosnas los hombres por Dios; muchas veces las dan por ellos y algunas por el diablo. Por ellos, cuando la dan por quitarse de encima á un hombre que los persigue dos cuadras sin temer sus excusas ni sus baldones; y por el diablo cuando dan limosna por quedar bien y ser tenidos por liberales, especialmente delante de las mujeres. Yo me he envejecido en este honroso destino, y sé por experiencia que hay hombres que jamás dan medio á un pobre sino cuando están delante de las muchachas á quienes quieren agradar, ya sea porque los tengan por francos, ó ya por quitarse de delante á aquellos testigos importunos, que acaso con su tenacidad les hacen mala obra en sus galanteos ó les interrumpen sus conversaciones seductoras.
Esto digo á usted para que no se canse al primer perdone por Dios que le digan; sino que siga, prosiga y persiga al que conozca que tiene dinero, y no lo deje hasta que no le afloje su pitanza. Procure ser importuno que así sacará mendrugo. Acometa á los que vayan con mujeres antes que á los que vayan solos. No pida á militaros, frailes, colegiales ni trapientos, pues todos estos individuos profesan la santa pobreza, aunque no todos con voto; y por último, no pierda de vista el ejemplo de “us compañeros, que él le enseñará lo que debe hacer y las fórmulas que ha de observar para pedir á cada uno un su clase.
Yo le dí á mi nuevo maestro las gracias por sus lecciones, y le dije que mi vocación era de ciego, pues consideraba que me costaría poco trabajo fingir una gota serena, y andar con un palo como á tientas, y tenía observado que ningún pobre suele conmover á lástima mejor que un ciego.
—Está bien, me contestó mi desaliñado director: pero ¿sabe usted algunas relaciones? — ¡Qué he de saber. le respondí, si nunca me he metido á este ejercicio!— Pues, amigo, continuó él, es fuerza que las sepa, porque ciego sin relaciones es título sin renta, pobre sin gracia y cuerpo sin alma; y así es menester que aprenda algunas, como la oración del Justo Juez, el despedimento del cuerpo y del alma, y algunos ejemplos é historias de que abundan los ciegos falsos y verdaderos, las mismas que oirá usted relatar á sus compañeros, para que elija las que quiera que le enseñen.
También es necesario que sepa usted el orden de pedir según los tiempos del año y días de la semana; y así, los lunes pedirá por la Divina Providencia, por San Cayetano y por las almas del purgatorio; los martes, por el Señor San Antonio de Padua; los miércoles, por la Preciosa Sangre; los jueves, por el Santísimo Sacramento: los viernes, por los Dolores de María Santísima; los sábados, por la Pureza de la Virgen, y los domingos por toda la corte del cielo.
No hay que descuidarse en pedir por los santos que tienen más devotos, especialmente en sus días; y así ha de ver el almanaque para saber cuándo es San Juan Nepomuceno, Señor San José, San Luis Gonzaga, Santa Gertrudis, etc., como también debe usted tener presente el pedir según los tiempos. En Semana Santa pedirá por la pasión del Señor; el día de Muertos, por las benditas ánimas; el mes de Diciembre, por Nuestra Señora de Guadalupe, y así en todos tiempos irá pidiendo por los santos y festividades del día; y cuando no se acuerde, pedirá por el santo día que es hoy, como lo hacen los compañeros.
Estas parecen frivolidades, pero no son sino astucias mdispensables del oficio, porque con estas plegarias á tiempo, se excita mejor la piedad y devoción y aflojan el miedecillo los caritativos cristianos.
En esto se pusieron aquellos pillos á decir sesenta romances y referir doscientos ejemplos y milagros apó-. crifos, y cada uno de ellos preñado de doscientas mil tonteorías y barbaridades, que algunas de ellas podían pasar por herejías ó cuando menos por blasfemias.
Aturdido me quedé al escuchar tantos despropósitos juntos, y decía entre mí: — ¿Cómo es posible que no haya quien contenga estos abusos, y quién les ponga una mordaza á estos locos? ¿Cómo no se advierte que el auditorio que los rodea y atiende se compone de la gente más idiota y necia de la plebe, la que está muy bien dispuesta para impregnarse de los desatinos que éstos desparraman en sus espíritus, y para abrazar cuantos errores les introducen por sus oídos? ¿Cómo no se reflexiona que estos espantos y milagros apócrifos que éstos predican, unas veces inducen á los tontos á una ciega confianza en la misericordia de Dios, con tal que den limosna, otras á creer tal el valimiento de sus santos que se lo representan más allá que el mismo Poder Divino, * y todas ó las más, llenando sus cabezas de mentiras, espantos, milagros y revelaciones? Sin duda todo esto merece atención y reforma, y sería muy útil que todos los ciegos que piden por medio de sus relaciones, presentaran éstas en los pueblos á los curas, y en la capital y demás ciudades á algunos señores eclesiásticos destinados á examinarlas, los que jamás les permitieran predicar sino la explicación de la doctrina cristiana; trozos históricos eclesiásticos Ó profanos; descripciones geográficas de algunos reinos ó ciudades y cosas semejantes; pero cua— lesquiera cosas de éstas, bien hechas, en buen verso y mejor ensayadas; y de ninguna manera se les dejara pregonar tanta fábula que nos venden con nombre de ejemplos.
Parece trivial mi reflexión, mas si se observara, el tiempo diría el beneficio que de ella podría resultar al pueblo rudo y los errores que impediría se propagasen.
En estas consideraciones me entretenía conmigo cuando me llamaron á cenar, de lo que no me pesó, porque tenía hambre.
Sentámonos en rueda en un petate y sin otro mantel que el mismo tule de que estaba tejido; nos sirvió la Anita un buen cazuelón de chile con queso, huevos, chorizos y longaniza; pero todo tan bien frito y sazonado que sólo su olor era capaz de provocar el apetito más esquivo.
Luego que dimos vuelta á la cazuela, nos trajo un calabazo Ó guaje grande lleno de aguardiente de caña, un vaso y otra cazuela de frijoles fritos con mucho aceite, cebolla, queso, chilitos y aceitunas, acompañado todo del pan necesario.
Cada uno de nosotros habilitó su plato, y comenzó el calabazo á andar la rueda, y cuando ya estábamos alegritos, me dijo el capataz de los mendigos: — ¿Qué le parece á usted, camarada, de esta vida? ¿Se la pasará mejor un conde? —A fe que no, le contesté, y á mí me acomoda demasiado, y doy mil gracias á Dios de que ya encontré lo que he buscado con tanta ansia desde que tengo uso de razón, que era un oficio ó modo de vivir sin trabajar; porque yo es verdad que siempre he comido, si no ya me hubiera muerto; pero siempre ¿qué trabajo no me ha costado? ¿qué vergüenzas no he pasado? ¿qué amos imprudentes no he tenido que sufrir? ¿á qué riesgos no me he expuesto? ¿qué lisonjas no he tenido que distribuir, y qué sustos y aun garrotazos no he padecido” Mas ahora, señores. ¡cuánta no es mi dicha! ¿Y quién no envidiará mi fortuna al verme admitido en la honradísima clase de los señores mendigos, en cuya respetable corporación se come y se bebe tan bien sin trabajar? Se viste, se juega y se pasea sin riesgo; se disfrutan las comodidades posibles sin más costo que desprenderse de cierta vergüencilla, que no puede menos que ocuparme los primeros días; pero vencida esta dificultad, que para mí no será cosa mayor, después diablo como todos y aleluya.
Yo, señor capitán, y señores ilustres compañeros, les doy mil y diez mil agradecimientos, suplicándoles me reciban bajo su poderosa protección, ofreciéndoles en justa recompensa no separarme de su preclara compañía el tiempo que Dios me concediere de vida y emplearla toda en servicio de vuestras liberales personas.
Toda la comparsa soltó la carcajada luego que concluí mi desatinada arenga, y me ofrecieron su amistad, consejos é instrucciones. Se le dió otra vuelta al calabazo y no tardamos mucho en verle el fondo, así como se lo vimos á las cazuelas.
Nos fuímos á acostar en los petates, que cierto que son camas bien incómodas, y más, juntas con el poco abrigo. Sin embargo, dormimos muy bien, á merced del aguardiente que nos narcotizó ó adormeció luego que nos tiramos á lo largo.
Al día siguiente se levantó Anita la primera, dejando dormida á su infeliz criatura: fué á traer atole y pambazos y nos desayunamos.
Luego que pasó el tosco desayuno, se fueron todos marchando para la calle con sus respectivas insignias. Yo me envolví la cabeza con unos trapos sucios, me colgué un tompiate con una olla al hombro, tomé mi palo, un perrito bien enseñado para que me guiase y salí por mi lado.
Al principio me costaba algún trabajillo pedir: pero poco á poco me fuí haciendo á las armas, y salí tan buen oficial, que á los quince días ya comía y bebía grandemente, y á la noche traía seis, siete reales, y á veces más á la posada.
Algún tiempo me mantuve á expensas de la piedad de los fieles, mis amados hermanos y compañeros. De día hacía yo muy bien mi diligencia, pero mejor de noche, pues como entonces no tenía gota de vergüenza, importunaba con mis ayes á todo el mundo con tan lastimosas plegarias, que pocos se escapaban de tributarme sus mediecillos.
Una de estas noches, estando parado junto á la santa. imagen del Refugio pidiendo con la mayor aflicción, ponderando mi necesidad, y diciendo que no había comi- y do en todo el día, aunque tenía en el estómago bastante alimento y algunos tragos del de caña, pasó un hombre. decente á quien le acometí con mis acostumbrados quejumbres, y él, deteniéndose á escucharme, me dijo:— Hermano, me siento inclinado á socorrerlo, pero no tengo dinero en la bolsa. Si usted quiere, venga conmigo, que no le pesará. — Sea por amor de Dios, le dije: yo iré con su merced á recibir su bendita caridad; pero es menester que tenga tantita paciencia, porque yo no miro, y necesito de ir junto á su buena persona.
— Esto es lo de menos, dijo el caballero, yo, que deseo socorrerlo, hermano, nada perderé en servirle de lazarillo. Venga usted.
Tomóme de una mano y me llevó á su casa. Luego que llegamos me metió á su gabinete y me sentó frente de él en la mesa, donde había bastante luz.
¡Qué corrido no me quedé al advertir que el tal sujeto era puntualmente cel mismo que me había dado tantos consejos en el mesón y me había guardado mi dinero! Pero como era ciego, por entonces disimulé, y el sujeto dicho me habló de esta manera:
— Amigo, yo me alegro de que usted no me conozca por la vista, aunque siento mucho su fatal ceguedad que lo ha conducido al estado infeliz de pedir limosna, pudiendo estar en la situación de darla. No crea que lo pretendo reprender. Voy á socorrerlo, pero también aconsejarle. Si usted no está muy ciego, bien me conocerá como yo lo conozco, y se acordará que soy el mismo que fuí su depositario en el mesón. Sí, es fuerza que se acuerde, pues no ha pasado tanto tiempo; y si yo conocí á usted casi sin luz, en semejante despilfarrado traje y únicamente por la voz, usted ¿cómo no me ha deconocer mirándome muy bien, á favor de esta hermosa llama que nos alumbra, en mi antiguo traje, oyendo el eco de mi voz y recordando las señas que le doy?
Ni me crea usted tan cándido que presuma que verdaderamente está usted ciego de los ojos del cuerpo, por m.'is que esos andrajos me indiquen la ceguedad de su espíritu.
Bien conozco que la situación de usted será tan infeliz que lo habrá obligado á abrazar esta carrera tan indecente por no meterse á robar; pero, amigo, sepa usted (ue no es otra cosa que un holgazán impune, una sanguijuela del Estado y tolerado ladrón, pero ladrón muy vil y muy digno del más severo castigo, porque es un ladrón de los legítimos pobres. Sí, señor, usted y sus infames compañeros no hacen más que defraudar el socorro á los realmente necesitados. Ustedes tienen la culpa de que yo y otros como yo jamás demos medio real á un mendigo; porque estamos satisfechos de que los más que piden limosna pueden trabajar y ser útiles, y si no lo hacen, es porque han hallado un asilo seguro en la piedad mal entendida de los fieles, que piensan que la caridad consiste en dar indiscretamente.
No, señor; la caridad debe ser bien ordenada; debe darse limosna, pero saberse antes á quién, cómo, cuándo, para qué, dónde y en qué se distribuye por los que la reciben. No todos los que piden necesitan pedir; no todos los que dicen que están en la última miseria, lo están en efecto, ni á todos los que se les da limosna, la merecen.
Mil veces se hace un perjuicio al mismo tiempo que se piensa beneficiar, y lo peor es que este perjuicio es trascendental al Estado, pues se mantienen ociosos y viciosos con lo mismo que se podían mantener los verdaderos pobres, que son los legítimos acreedores á los socorros públicos.
Ni me crea usted sobre mi palabra. Oiga algo de lo mucho que han dicho sobre esto hombres sabios y profundos en la mejor política.
Un autor * dice: «La mendicidad habitual aleja la vergüenza y hace al hombre enemigo de la industria... El verdadero pobre es el imposibilitado de trabajar. Consentir que el hábil pida limosna, es quitar á aquél y al cuerpo nacional el producto de su aplicación. Si se dirige mal la limosna, á favor del mendigo voluntario, degenera la caridad, reina de las virtudes, en protectora de los vicios; hallar muchos en ella la comida segura, es uno de los mayores estorbos de la aplicación. La falta de ocupación en las gentes causa vicios, estragos y ruinas contra la misma inclinación de los más que se corrompen, como me parece que ha sucedido á usted. Sin estudios Ó ejercicios se entorpecen los hombres y los entendimientos. La potestad política más respetable en proporciones degradará su mérito al extremo de bárbara, no cultivando sus talentos.»
El señor don Melchor Rafael de Macanaz, en su representación hecha al rey don Felipe V expresando los notorios males que causan la despoblación... y otros daños sumamente atendibles y dignos de reparo, con las advertencias generales para su universal remedio, hablando de los mendigos dice: «No se permitan pordioseros, porque á veces los que de día parecen baldados, de noche están aptos para robar. Además que en ninguna corte culta se permiten.» Poco antes dice: «Si les va bien pidiendo limosna, no trabajan; se entregan gustosos al abandono, y... se convierten en viciosos. »
Mas estas advertencias, aunque sean muy juiciosas, n.; pueden serlo más que las que tenemos con mucha anticipación en las sagradas letras. Al primer hombre
dijo Dios diciéndole que comería con el sudor de su rostro, Después dijo, que el jornalero es digno de su Jornal: y en otra parte, que al buey que arara (esta es la ¿jcy que observaban los israelitas), que al buey que arara ó trillara no se le atara la boca; dándonos á entender que el que trabaja debe comer de su trabajo, así como el que sirve al altar debe comer del altar.
Por último, el apóstol San Pablo, siendo acreedor los caritativos socorros de los fieles, no quiso molestarlos, sino que trabajaba con sus manos para ganar la vida,? y así se los escribió á los Tesalonisenses en la Epístola 2, cap. 3. «Bien sabéis, les dice, que nadie tuvo que mantenerme de limosna, y que por no seros gravoso, trabajaba de día y de noche... y así el que no quiera trabajar que no coma, quoniam sí quis non vult operari: nec manducet.»
En vista de esto, amigo, ¿cuál será la justa disculpa que tendrá ningún flojo ni floja para pretender mantenerse á costa de la piedad mal entendida de los fieles, defraudando de paso el socorro á los que legítimamente lo merecen?
Si usted me dijere que, aunque quieran trabajar, muchos no hallan en qué, le responderé que pueden darse algunos casos de éstos por falta de agricultura, comercio, marina, industria, etc., etc.; pero no son tantos como se suponen. Y si no, reparemos en la multitud de vagos que andan encontrándose en las calles, tirados en ellas mismas ebrios, arrimados á las esquinas, metidos en los trucos, pulquerías y tabernas, así hombres como mujeres; preguntemos y hallaremos que muchos de ellos tienen oficio, y otros y otras robustez y salud para servir. Dejémoslos aquí 6 indaguemos por la ciudad si hay artesanos que necesiten de oficiales, y casas donde falten criados y criadas, y hallando que hay muchos de unos y otros menesterosos, concluiremos que la abundancia de vagos y viciosos, en cuyo número entran los falsos mendigos, no tanto debe su origen á la falta de trabajo que ellos suponen, cuanto á la holgazanería con que están congeniados.
No me fuera difícil señalar los medios para extirpar la mendicidad, á lo menos en este reino; pero este paso va lo darán otros alguna vez.? A más de que á mí no me toca dictar proyectos económicos generales, sino darle á usted buenos consejos particulares como amigo.
I-n virtud de esto, si usted se halla en disposición de ser hombre de bien, de trabajar y separarse de la vil carrera que ha abrazado, yo estoy con ganas de socorrerlo «on alguna friolerilla que podrá aprovecharle tal vez con la experiencia que tiene más que los tres mil pesos que se sacó de la lotería.
Yo, avergonzado y confundido con el puñado de verdados que aquel buen hombre me acababa de estrellar en los ojos, le dije: —Que desde luego estaba pronto á todo y se lo aseguraba; pero que no tenía conocimientos para solicitar destino.
El caballero, que conocía mi regular letra, me ofreció interesarse con un su amigo que se acababa de despachar de subdelegado de Tixtla para que me llevase en su compañía en clase de escribiente. Agradecí su favor, y él, sacando de un cofre cincuenta pesos, los puso en mi mano y me dijo: — Tenga usted veinticinco pesos que le doy, y veinticinco que le devuelvo, y son estos mismos que señalé delante de usted, pues siempre me persuadí á que sucedería lo que ha pasado, y que al fin usted propio, mirándose acosado de la pobreza y sin arbitrio, me pediría un socorro tarde ó temprano: pero pues este lance lo anticipó la casualidad de haberlo encontrado, tómelos usted y cuénteme el modo con que se metió á mendigo, pues me persuado que á usted lo sedu— jeron.
Yo le conté todo lo que me había pasado al pie de l: letra, sin olvidar el infernal arbitrio que tenía la perversa Anita de pellizcar á su inocente hijito para hacerlo llora» y conmover á los incautos, contándoles como lloraba de hambre.
Pateaba el caballero de cólera al oir esta inhumanidad, y no pudo menos que rogarme lo acompañara enseñarle la casa, jurándome ocultar, no sólo mi persona. sino mi nombre.
No me pude excusar á sus ruegos, pues por más que me daban lástima mis compañeros, los cincuenta pesos me estimulaban imperiosamente á condescender con los ruegos de mi generoso bienhechor; y así, vistiéndome otros desechos y capotillo viejo que él me dió, salimos de la casa y fuímos derechos á la de un alcalde de corte, que informado de todos los pormenores del asunto, le facilitó á mi protector un escribano y doce ministriles. con los que sin perder tiempo nos dirigimos á la triste choza de los falsos mendigos.
Yo me quedé oculto entre los alguaciles, y éstos caveron á toda la cuadrilla con la masa en las manos. Los amarraron y los llevaron á la cárcel juntamente con los parches, aceites, muletas y tompiates, pues decía el escribano que todo aquello se llevara con los reos, pues era el cuerpo del delito.
(Quedaron en la cárcel, y yo me volví á casa de mi patrón, con quien estuve en clase de arrimado, mientras el subdelegado, que luego me admitió entre sus dependientes, disponía su viaje.
Breve y sumariamente se concluyó la causa de los mendigos. La Anita fué á acabar de criar á su hijo á San Lucas y los demás á ganar el sustento al castillo de San Juan de Ulúa.
Yo, con los cincuenta pesos, me surtí de lo que me hacía más falta, y habiéndome granjeado la voluntad del subdelegado desde México, llegó el día en que partiéramos para Tixtla.
Entonces me despedí de mi bienhechor dándole muy justos agradecimientos, y salí con mi nuevo amo para mi destino, donde hice los progresos que leeréis en el capítulo siguiente.