أمن تذكر جيران بذي سلم ...
– 1 –
كانت أما ، ولكنها بقيت امرأة .
توفى زوجها وترك لها ... طفلين فى حضنها ، ودموعا فى عينيها . فبكته طويلا ، وبعثت بطفليها الى كتاب الحى .
وكان المؤدب رجلا طيبا ، ولكنه قاس شديد ، وكان تقيا ، ولكنه بخيل . وكان يعلم عن هذه الأرملة ما يعلمه كل الجيران : أرملة فى الخامسة والعشرين ، جميلة ، زاهية ، ولكنها عفيفة . وكان للمؤدب طفل ماتت أمه ساعة وضعه ، فخطب الأرملة وتزوجها . فأصبح لسيدى المؤدب زوجة وللأرملة ثلاثة أولاد .
وما تزوجت الأرملة بالمؤدب حتى أصبحت الزاهية الضاحكة العابثة ، فى مثل ورع المؤدب ، ومثل تقاه : تؤدى الصلاة فى أوقاتها ولا تكلم طارقا الا من خلف الباب . ولم يكن لمؤدبنا هذا إلا عيب واحد – أو على الأصح ضعف واحد – هو حبه لجمع المال جمعا لما . والمال قوام الأعمال ، ولا يقام عنده الدين إلا بالدنيا .
– 2 –
كانت عادتنا أن نحتفل باسبوع المولد على صاحبه افضل الصلاة وأزكى التسليم . وكنا ننشد القصائد المولدية طيلة الاسبوع السابق ليوم المولد . وفى اليوم السابع منه – ليلة المولد – ياتى ( مفرق ) الأوقاف ليوزع على جميع صبيان الكتاتيب نصف ريال لكل صبى ، حبسا موقفا على أذكار المولد فى الكتاتيب . وكنا ننشد يومئذ اناشيد ، وأسماعنا مرهفة تتوقع وقع خطى « المفرق » فما سمعنا خطى إلا ارتفعت أصواتنا فى سلمها الموسيقى بقدر ارتفاع خطى « المفرق » على سلم الكتاب . وكان الظن السائد بيننا أن « المفرق » لا ينقدنا انصاف ريالاتنا إلا إذا سمع دوكاتنا وعراقاتنا وحجازاتنا من نصف طريقه الينا . ولم نكن نعلم بالضبط ما كان ياخذه المؤدب من الحبس . إلا أننا كنا نراه يتسلم شيئا من « المفرق » على البركة ، ولا يعده إلا بعد قراءة الفاتحة ، وخروج « المفرق » ؛ ففينا من يقول بأن المبلغ مائة ريال فضة ؛ وفينا من يراها ريالات معدودة . إلا أن الغالب على ظننا أن المبلغ ضئيل لأنا كنا نرى المؤدب / على ما عرف به من الورع / لا يتركنا نخرج بأنصاف ريالاتنا كاملة ؛ فالعادة التى سنها بيننا هى انه كان يجرى علينا فى ذلك اليوم امتحانا شديدا ، وشديدا جدا ، نظرا لأنا كنا تركنا كل مراجعة طيلة سبعة أيام . ومن يجده يتلكأ فى سرد الآيات المطلوبة اغرمه غرما ماليا يتراوح بين ثلث الريال وسدسه . ولكنه لا يتشدد فى تقدير الغرم إلا على الأطفال الأثرياء . وكان آباؤنا لا يرون فى ذلك إلا دليلا على شدة اعتناء المؤدب بتعليمنا . اما نحن ....
– 3 –
وكان بيننا طفل يسمى إبراهيم . وكان ذكيا ، فقيرا يحفظ كل ما يكتبه فى لوحه . ولكنه اذا جلس امام سيدى المؤدب أصابته الغباوة . ولعل خوفه من وقع العصا على أطرافه الصغيرة هو الذى يتركه يفافىء ، ولا تخرج حنجرته حرفا واضحا . وكان المؤدب يعلم منه هذا . فكان يكلف عادة باستعراضه محفوظات معينة ، وهو تلميذ فى القسم الثالث ، لكن فى يوم التفريق ساله المؤدب نفسه أن اقرأ ، فلم يقرأ إبراهيم . وكان عقابه / حسب التعريفة / ثلث ريال . ولم يبق فى يد المسكين سوى ( جوز صوردى ) لا تسمن ولا تعسل عصيدا .
ورجع إبراهيم الى والده المسكين باكيا . ورجع أحمد ابن امرأة المؤدب الى أمه . وقص عليها ما جرى لابراهيم المسكين فى حفلة التفريق . وكانت تعلم أن والد إبراهيم فى أشد الحاجة ، وأنه بدون نصف ريال المفرق لا يحضر عصيدة صباح الغد .
– 4 –
بعد أن سلمت من صلاة العصر خلف زوجها ، وخرج هو الى مقهى الحى دخلت الى فراشها ، وأخذت – وهى التى لم تسرق قط – تجس بيدها تحت الوسادة حيث يضع المؤدب كيسه . وفكرت فيما يجب اختلاسه من هذا الكيس لاغاثة إبراهيم ووالده . وأخيرا ، أخذت خمس ريالات – ثلاثة فرنكات فضية – وأرسلت ابنها أحمد فى طلب إبراهيم . وما حضر واختلت به حتى خرج الطفل يجرى نحو بيته باشا .
– 5 –
كانت العادة أن نفطر صباح المولد جميعا فى الكتاب من الصوانى التى يرسلها الينا أثرياء الحى من آباء تلاميذ وغيرهم من اهل البر والسعة ، فترى الشقاتل ، والقيروانيات كالبراكين الهائجة سائلة سمنا وعسلا وقشطة ورغيدا من فستق ولبن ، وكان منا من يدخل وخادم يتبعه بصينية ، ومنا ياتى بطبقه بنفسه .
واقبل ابراهيم ذلك اليوم بطبق لم نر قط مثله بين الاطباق .
– 6 –
..... وماتت امرأة المؤدب لعامين بعد زواجها ، وبكاها المؤدب وبكيناها نحن الصبية .
– 7 –
ولو أنك ذهبت يوم المولد الى مقبرة « الفدان » لوجدت رجلا يرتدى ملابس أنيقة ، ويحلى صدره بسلسلة ذهب ، جالسا فى خشوع عند قبر حجرى ، وفى يده « بردة المديح » ينشدها بنفس النغمة التى كنا ننشدها بها ونحن صبية .... وبين الآونة والأخرى تنحدر دمعة من عينيه ....
القبر قبر « سارقة الريالات الخمسة » رحمها الله وغفر لها .
والرجل الذى لا يزال يبكيها منذ ثلاثين مولدا .... هو إبراهيم .
نشرت أول مرة فى : الباحث، فيفري 1945
مجرم رغم أنفه
– 1 –
كانت الساعة الخامسة صباحا . وكان جو المحطة غائما بسحب كثيفة من دخان القاطرات ، تنيره مصابيح ضئيلة . وكان قاسم أمام درجات إحدى الحافلات ينظر الى ساعة المحطة . فخاطب نفسه قائلا :
« ما تزال ساعة كاملة لموعد قيام القطار . ما أطول الساعات الأخيرة !..... »
جلس قاسم على مقعد فى مؤخر الحافلة . ووضع قفته بين ركبتيه . وأخذ فى لف سيڤارة بيدين ترتعشان . وأنست عيناه بظلام الحافلة . وأبصر قبالته شيخا بدينا جالسا ملتفا فى برنس أبيض نقى ، يعتم بعمة . وكان الشيخ كتمثال الشمع لا يبدى حراكا . ولا يأبه لحركات المسافرين . فابتدأه قاسم بالتحية :
– صباح الخير يا أبى الشيخ .
ولم يرد الشيخ التحية لا بأحسن منها ، ولا بمثلها . وأسر قاسم فى نفسه : « هذا عجوز قليل أدب . لكنى مجبور على مرافقته ما دامت الحافلة خالية الا منا إلاثنين » .
أشعل قاسم عود وقيد لإيقاد سيڤارته . ورأى على بصيص نورها وجه الشيخ . وكان وجها وديعا حقا يوحى الثقة بصاحبه ، وقورا بذقنه الأبيض ، وعينيه اللامعتين . ورأى الشيخ بدوره قاسما .... وابتسم له .
كان قاسم فى الثلاثين من عمره ، طويل القامة ، قمحى اللون ، جذاب الملامح ، رغم كآبة تعلو وجهه ، وذقن لم يحلق من أيام ، يرتدى بدلة زرقاء قديمة ممزقة الأطراف ، عليها من الرقع ما على الخرائط الجغرافية من ألوان .
شجعت ابتسامة الشيخ قاسما لاعادة فتح الحديث مع رفيقه العجوز ، لا لقتل الوقت والطريق ، بل لأنه كان فى حاجة الى بث شكوى كتمها مدة طويلة . واخذ فى إلقاء حديثه دفعة واحدة ، وبلا مقدمة كما يطرح الحمال حمولته ثم ينفض كتفيه من غبارها . قال قاسم :
– اوه !... يا أبى الكبير !... لا يدرى الحياة من لم يبتل الحياة !... ما أقساها ... وما أمر طعمها ! لقد حملت من اعبائها ما تنوء بحمله الجبال الرواسى . لقد ظلمت ، ومنيت بعلل ، روعت منها طول حياتى حتى تركتنى أنهش قلبى ، وضميرى ، كما يفعل الثعلب عندما ينهش رجله بنابه ليتركها للفخ وينجو بالباقى . لقد زلت بى قدمى الى هوة الاجرام وأنا برىء . آه ...
وكان قاسم يتكلم بصوت متهدج فى لهجة من تعود أن لا يتكلم جهرا . وكانت سيڤارته ترتعش بين شفتيه . واستأنف حديثه :
– لا تنكر على قولى إنى مجرم وبرىء . أنا هذا المزيج الغريب . لقد قست على الأقدار استغفر الله ، فلقد لاقيت كل شىء ضدى مذ حملت بى أمى . مات والدى قبل أن ارى الحياة . وماتت أمى ، وانا صبى . وكفلنى أخ أحمق بخيل . فكر ، وانا فى السادسة ، أن يقصينى من تاله ، مسقط راسى ليستأثر بالارث دونى . فارسلنى الى العاصمة عند ابن خالة لنا بدعوى طلب العلم كأنه لا يوجد بتالة مدرسة لتعليم صبى فى السادسة من عمره ومن هنا بدأت سلسلة مصائبى .
« كان عمر الوذرى ابن خالتى رجلا طيبا ثريا لا أذكره إلا بخير . قبلنى بين أولاده كواحد منهم ، وسهر على تعليمى وتربيتى كالأب الرحيم . آه يا أبتى !.. ما أشقانى . لقد كنت أحس رغم حنان قريبى بنوع من الحنان ينقصنى ويترك فراغا فى قلبى وجدته .
« أراك تصغى الى حديثى ، ولكنك فى قرار نفسك تهزأ من فتى يشكو الحياة ، ولم ير منها إلا سنين معدودة . ولكنى تألمت ، وعانيت فى هذه السنين القليلة الشىء الكثير . إنى أصرخ الآن أمامك ، وأمام العالم ، والعدالة ، والقضاء بأنى مظلوم ، ولم أفعل ما يوجب تحمل ما تحملته . لقد كنت سجينا أجر قيد الحديد ولم أطلق إلا أمس .. أتدرى ، يا أبى ، لماذا سجنت ؟ لأنى دافعت عن شرف فتاة أحبها . أراك لا تحير جوابا ، ولا تبدى حراكا . معك الحق : فانى ابتدأت حديثى بخواتمه ، وساقص عليك الآن أولا فاولا :
– 2 –
« كنت فى بيت عمر قريبى مكرما ، مدللا ، كأنى بين أبوى وإخوتى . وكانت بين بنات عمر فتاة فى مثل سنى جميلة ، ذكية ، علقت بها ، وعلقت بى ، ونحن صبية وأنستنى بعطفها ، وحنانها ذل اليتم . وملأت فراغ قلبى . تحاببنا السنين الطوال حبا نقيا ، طاهرا من كل الادران حتى أصبحنا لا نفترق إلا فى ساعات الدراسة . نعم ، يا أبى ، إن هذا الشقى الذى تراه كان تلميذا نبيها فى مدرسة ثانوية . وكانت هى أيضا تتبع دروس التطريز والتزويق فى « ليسى » للبنات . وكنت أصحبها فى ذهابها وإيابها من المدرسة .
« وكان فى طريقنا الى مدرستينا دكان عطار لا تمر الفتاة أمامه الا غازلها ببذىء المغازلة التى اختص بها الرعاع والسوقة . وكنت أكظم غيظى ، وغيرتى . وأمر أمام دكانه مرور الأصم . وهذا ما شجع العطار الوقح على التمادى . وهذا ما ملأ كاسى حتى فاضت .
« فاضت ذات يوم ، ولم أتمالك نفسى من الدخول الى دكانه ، ولم أشعر إلا والسكين الذى يستعمله فى تجارته فى يدى اليمنى .. وصرخ العطار ، وفتح دولابا ليخرج سلاحا ، وسبق السكين ، فدخل قليلا فى ذراعه . وصرخ العطار ، وفزعت غوغاء الشارع ، والتفوا حولنا . وكنت فى مثل نوبة المحموم ، لم انتبه منها إلا أمام القضاء . واللعين يدعى أنى أصررت على قتله لسرقة ما فى صندوقه من مال ، وهو ثرى وأنا فقير .
« وشهد العون الذى ساقنا أنه رأى السكين يلمع فى يدى ، ونية القتل تلمع فى عينى . ورأى الدولاب مفتوحا ، وجرحا فى ذراع العطار مفتوحا .
« أما أنا ، يا أبتاه ، فلقد كنت كالمصروع أفأفىء ، ولا أقول شيئا . ولم تحل عقدة لسانى ، إلا وأنا فى سجن ضيق . بكيت ، انتحبت ، وصرخت الى رفقاء السجن : إنى برىء ! وهزأوا منى ...
« كانت كل القرائن ضدى .... وحكم على بالسجن خمس سنوات مع الشغل الشاق . وعملت فى « صواف » !. أنا . أنا الذى لم أترك المدرسة إلا للسجن .. فهل الذنب ذنبى إن كنت خلقت لأحب تلك الفتاة ؟ وهل الذنب ذنبى إن كانت دمائى لا تحتمل سماع مغازلات العطار ؟ وهل الذنب ذنبى إن كان سكينه حادا يدخل فى لحم البشر كما يدخل فى الصابون والاجبان ، وبنفس السهولة ؟
« تركت السجن بعد مضى الخمس سنوات قضيتها بين المجرمين وسمعت من أقاصيصهم ما سمعت . فهل الذنب ذنبى إن كانت أبواب السجن لا تغلق إلا على المجرمين ؟
« لم أعد الى بيت قريبى ، وأنا أعلم أنه لا يقتبل متهما بالقتل والسرقة كما كان يقتبل التلميذ الذى كنته قبلا . وعلمت بأن الفتاة قد زوجت للعطار .... الوقح .... الثرى الذى لم يدخل السجن مثلى ، وكان هذا جزائى منها ....
« لم يبق كثير بينى وبين الهوة التى تفصل بين عالمى الفضيلة والاجرام . أدمنت شرب الخمرة وقد قيل لى : إنها تعين على النسيان . فهل الذنب ذنبى إن كانت الخمرة لا تعين إلا على الكسل ؟ وعدت الى السجن والعمل فى حقول « جفار » وملاحة « حلق الوادى » ، وعدت الى تأثيرات أوساط الاجرام » .
هنا .... فى سماء المحطة زفير بخار القاطرة مؤذنا بقرب تحركها .. وبددت أشعة الشمس الذهبية زرقة الفجر القاتمة . ولم يتحرك الشيخ من حديث الصعلوك ولا من زفير القاطرة الذى يصم الآذان .
واتسعت حدقتا الصعلوك ، ودخله شك فى أمر مستمعه . ووقف الصعلوك . ومسك كتف الشيخ متسائلا :
– « يا أبى !... يا أبى !... أسمعت قصتى ؟ »
أجاب العجوز :
– « أبو ؟ ... أبه ... عبا ... أبو ... »
وارتمى قاسم على مقعده مغمض الأجفان ، وهو يقول :
– « آه حتى هذا ! لقد كنت أشكو بلواى الى أصم أبكم ! » .
وتحركت دواليب القطار .
نشرت أول مرة فى : الأسبوع، 24 ديسمبر 1945