سهرت منه الليالي ...
– 1 –
كانت الخالة امرأة ممتلئة الجسم ، يتحرك كل جزء منها بمفرده ، وهى تطلع درج السلم لاهثة ، شاخرة ، تتصبب عرقا ، وهى تصرخ مداعبة ابنة أختها من قبل أن تراها :
– : اين أنت ؟ أين ؟ ما هذا بسلم ! هذا الصراط ! أين أنت يا فتاتى ؟ لعن الله هذا الشحم الذى يعوقنى عن التنفس .
– : خالتى ! سلامتك يا خالتى ! تفضلى . هو ذا المقعد الذى يريحك ، ويريح شحمك . لكن دعينى أقبلك .
وتقبلها ، وتجلس الخالة على المقعد ، وهى تزيح عن وجهها العصابة السوداء . وتتفرس قليلا فى وجه زكية ابنة أختها وتسألها :
– ما هذا ؟ ما لعينيك مورمتين ؟ أكنت تبكين ؟
– هو ذاك .... لا يمكن إن أخفى عنك شيئا يا خالتى .
– ما أبكى عزيزتى ؟ ما أبكى صغيرتى ؟ قولى لخالتك الحنون كيف ؟. أتبكين فى العام الثانى من زواجك ؟ هى أخلاق أمك المسكينة ، وهى فى دار الحق ونحن بدار الباطل ، تتجلى فيك . لقد كانت – رحمها الله – ولوعة بالبكاء ، احكى لخالتك كيف تعيشين ... مع ...
– : كما وددتنى أن أعيش فى جهنم منذ ألقيت بى فى جحيم هذا الزواج ...
– : هذا زوجك ...
– : زوجى ؟ قولى جلادى ، فقلبه قلب جلاد ... وهو يقتل كل يوم شيئا منى . ستجديننى ميتة جامدة فى زيارتك المقبلة إن لم أذب وأسل دموعا من عينى .
– خففى عنك ... احكى لى الاول بالاول ما وقع بينكما ...
– إنه رجل خبيث أحمق ، سكير يسكر كل ليلة ، ولا يأتى بعد كل منتصف ليل إلا ليعربد على وعلى طفلى . آه ! لو لم يكن حمادى ابننا بيننا !.. آه يا خالتى لقد كان فى أول سكراته يشتمنى شتما مقذعا ، وينعتنى بأقبح النعوت ولا يسمينى إلا بأخبث أسماء الأسماك والطيور : فاننى « حسب الحمار » بين الطاووس والوطواط ، أو بين التن و « النازللى » القبيح الرأس . ثم يجبرنى على إيقاد النار وطبخ « المشلوش » بعد الساعة الثانية من منتصف الليل ، وإلا فانى استحيل فى نعته الى حمارة لا تجيد الطبخ ....
– أعوذ بالله ! أعوذ بالله ! هذا شيطان !.. وشيطان بذىء القول !...
تقول الخالة هذا ، وهى تنظر شزرا الى باب غرفة النوم الموصود كأنها تسأل قريبتها بعينها إن كان ما زال نائما أم هل خرج لتعرف أى طريق تسلك فى نقدها له ؟
وتجيب زكية :
– إنه لا يصحو إلا بعد منتضف النهار .... كعادته . وإن صحا ، فلكى ينام ثانيا !
– ينام ؟
– بين الكتب والجرائد التى تأخذ كل وقته . فانه لا يكلمنى إلا وهو سكران . فان صحا فهو للكتب والاوراق . هى ذى تملأ كل الغرف . والويل لى إن فقد منها ورقة . ليتك زوجتنى أميا مثلى ! إن عشرة هذا لا تطاق .
– : لا تطاق !.
– تصورى أنه رجع ليلة أمس يترنح سكرا ، ورائحته كرائحة النسناس ، وعثرت رجله بكتاب ألقاه الطفل المسكين ، ولم انتبه له ، فصب جام غضبه على الطفل ، ولطمه لطمة كادت تخرج روحه ، ووددت افتكاكه منه ...
– الطفل أم الكتاب ؟
– الطفل يا خالتى !.. حمادى !.. فلطمنى أنا بدورى !
– كيف لطمك أنت ، ولا تقولين لى هذا من الأول ؟ آه .... إن الأمر أهم مما كنت اظن ، كيف ؟ أيرفع يده على امرأته وأم ولده ، هذا لا يطاق ... وصلنا الى اللطم ! اسمعينى يا فتاتى . أنت صغيرة ، فافتحى أذنيك الى نصائح خالتك المجربة : لقد زففت الى ثلاثة رجال ، وانا أعلم الناس بهم . إن الرجل الذى يضرب امرأته ليس برجل ( تحتد الخالة كل الحدة ، وتصرخ فى ابنة اختها ) اسمعى ! اطلبى طلاقك منه ، وسنحاكمه ، ونطالبه بتعويض ، وندخله السجن . إن القضاء ، وكل الشرائع ( الخمسمائة دين ) لا تبيح لأى رجل كان لطم امرأة ضعيفة . اطلبى طلاقك منه ! قلت لك ... اذ ليس بعد اللطم من معاشرة !
– : الطلاق هو ذاك .
– : : اتصبرين على معاشرة هذا الفظ ؟ ! قلت : إنه احمق ، قلنا لا بأس ككل الرجال . قلت : إنه يسميك بأسماء البهائم قلنا لا بأس سيغير نعوته وتحسن معاشرتك له . قلت : إنه سكير . قلنا : لا بأس ستنتفخ كبده ويترك الخمرة . قلت : إنه يحب مطالعة الكتب . قلنا : لا بأس وهى وإن كانت ضرائر لك إلا أنها أخف وطأة من ضرة بشرية واحدة . لكن وصلنا لسوء المعاشرة والضرب ... اطلبى طلاقك ، وأنا الضمينة بحصولك عليه من أقرب السبل .
– كيف يا خالتى ؟
– : « إن كان دمك هذا دما مثل الذى يجرى فى عروقى ( تقول هذا وهى تنظر الى معصميها المكتنزين ، والتى ضاقت بهما الأسورة الفضية ) إن لم يكن دمك ماء وسكرا وعصير برتقال ، وإن كنت حقا ابنة اللبوة منجيه اختى – رحمها الله – فستقومين توا الى لم أدباشك وتخرجين معى الآن . وعلى أنا الباقى .
– 2 –
تخجل زكية .. وتصعد بصرها لباب الغرفة ، غرفة النوم ، وتصوبه الى الارض
– : خالتى لا ترفعى صوتك !
وتتحمس الخالة . ويهتز كل جسمها اهتزازا لا تجيده إلا المرأة الشعبية ، وهى غضبى . وتصرخ :
– لا أرفع صوتى ؟. سأرفع صوتى ويدى ! لا أرفع صوتى ؟ ولماذا من فضلك ؟
– لئلا تزعجى ... تزعجيه !
– أزعج من ؟
– هو . دعيه ينام ... المسكين ... لقد سهر كثيرا ليلة البارحة يا خالتى ! ..
نشرت أول مرة فى : الأسبوع، 11 مارس 1946
سر الغرفة السابعة
– 1 –
قال الطبيب ، وقد جذبناه بشتى الحيل للخروج من صمته :
– إن سر المهنة يمنعنى من إفشاء أسرار زبائنى ، إلا أننى سأقص عليكم قصتى هذه لما فيها من عبرة ، ولا احتفظ لسر المهنة إلا بالأسماء الحقيقية للأمكنة والأشخاص . واقول : إنى كثيرا ما استمعت الى خرافات العجائز بما فيها من خوارق أحداث الأغوال والمردة . وكما قال شاعرنا سكاليزى : « قد أصدق الخرافة عندما تخرج من فمك يا أمى » . ولعل فى القليل الذى سمعته من خرافة طباختنا العجوز ، وهى تقصها أمس على أطفال البيت ما ذكرنى بقصتى هذه .
وقال أحدنا :
– ما كانت خرافة العجوز الطباخة ؟
قال :
– كانت تروى لهم قصة الساحر الذى اختطف ابن السلطان ، وطار به الى القصر المسحور الذى به سبع غرف كلها ذهب ، وفضة ، وعاج ، وآبنوس ، ولابن السلطان أن يدخل أيها شاء ، وأن يصنع ما شاء بما شاء منها ، إلا الغرفة السابعة ، فمحجرة . وتوعده بالقتل إن حاول حتى إيلاج مفتاح فى كوتها .
ثم سكت ، وتركنا مشوقين الى قصة شوق ابن السلطان رؤية ما فى الغرفة السرية . ثم بعد أن مسح نظارتيه ، واشعل لفافة ، أتم حديثه قائلا :
– « كنت منذ سنوات عالجت فى مستوصفى امرأة من مرض ما سرى خبيث يقتضى الحقن أشهرا متوالية . وكانت جميلة لولا أن شوه الداء من شفتها السفلى . وكانت !.. كيف أنعتها لكم ... « خضراء » ... لقد فهمتم بلا شك ، أعنى خفيفة ... وفعلا كانت خفيفة الروح تجيد الحديث فى أدب واتزان لم نعهده من مثيلاتها .
« قلت إن تطبيبها يقتضى زيارتها مرارا كل أسبوع للمستوصف حتى أنست بها وأنست بحديثها . ولا يقلقنى كثيرا أن أسمعها تقص ما تعانيه المسكينة من مرير العيش . وقد فقدت الفائض والبعض من راس المال . وهذا ما جعلنى أعالجها مجانا . لا أقول هذا تبجحا ، وإنما الواقع أنى كنت أحنو عليها بجاذب لم أدر مصدره . وكثيرا ما سالت نفسى : أى دافع دفع بهذه المسكينة الى حياة استهتار وشقاء . وكنت اتصورها لو كانت ربة بيت ، وأم أولاد ، وزوجة عامل مستقيم .
« تماثلت من البرء وانطفأت كل عوارض ذلك الداء « الوقح » . واتتنى يوما تشكرنى على عنايتى بها . وقدمت لى « مبسم » صدف مطعما بالفضة ، وقد لاحظت كثرة تدخينى ، فقبلته ، وقد أعجبنى لطيف ذوقها فى الاختيار .
ثم قولها :
– هذا أقل من أن يقدم اليك .
فضحكت وقلت :
– « زيدينى – اذن – هدية أخرى » .
خجلت المسكينة ، ولم تدر ما عنيته . وفتحت فمها وعينيها ، مذهولة . فانقذتها من حيرتها بتقديم كرسى لها وبقولى :
– لا . لا . ليس ذاك ... سأطلب منك شيئا أثمن بكثير من كل هدية مادية . أريد منك أن تعطينى شيئا من سرك ... سر حياتك .
أما هى ، فكأنها لم تفهم . وعدت الى تفسير سؤالى :
– « أريد أن أعلم أيمكن هذا ، ولم تخنك ذاكرتك عما جذبك الى هذه الحياة .. أعنى ... »
اغرورقت عيناها دموعا ، وألقت بنظرها الى زجاج النافذة اللاشفاف وكأنها ترى فيه شاشة فى دمعها من أشرطة لطفولتها وصباها من شقاء وسعادة .
– « لا بأس عليك فالدموع تطهرنا من كل دنس ، وما دامت فى عيوننا دموع فلا بأس علينا » .
قلت هذا بصوت مرتعش وقد اخضل جبينى بالعرق ، وللدموع وقار . حتى ... دموع « الخضر » .
– 2 –
قالت :
– : « لم أتصور مثل هذه الحياة ، وانا فتاة ولو حلمت بها فى نومى لصحوت فزعة الفزع كله ؛ فلقد ربيت فى بيت محافظ . وكان والدى – رحمه الله – رجلا من غير هذا الجيل : شديد الغيرة ، شديد المحافظة على العادات البلدية القديمة ، شديد التزمت ، ثقة ، ورعا شديدا ، ومغاليا فى كل شىء ، فلا يتركنا نغادر البيت حتى للحمام ، وحتى لديار ذوينا الأقربين ، ولا نعرف من الرجال إلا هو ، وجدى وعمى وخالى ؛ ولا من النساء سوى أمى وخالتى . وكنت أنا وأخت تصغرنى بسنتين تجهل عالم ما وراء جدران البيت . مع هذا ، فهو لا يحرمنا شيئا من أشياء المآكل ، والملبس ، والزينة من حلى ، وحلل ، حتى المشموم والحناء ، واللب . لا أدرى الآن إن كان يجب أن أضحك ، أو ان أبكى من حياتى تلك . فلقد جاوزت السابعة عشرة ، وأنا أجهل كل شىء عن الرجال » .
وقاطع الدكتور أحد الأصدقاء محتجا :
– « ما علاقة الحقن والمبسم الصدفى بسر الغرفة السابعة ؟ »
وعلا ضحك الجماعة . وجذب الطبيب يد صديقه المحتج . وبعد أن جس نبضه ، وبعد التحقق من أن المحتج غير مصاب بحمى ، ولا يخشى منه إلا عدوى الضحك ، استأنف حديثه :
– « لقد صبرت أنا أكثر من ساعة على سماع هذه القصة . واعنت محدثتى على ربط حديثها ببعضه . وانت اعلم الناس بتفكك احاديث النساء ، وكيف يلجن بك من حديث الطقس الى الحديث عن حلقة الخياطة ، الى غربال الشعر ، وانت لم تطق سماعها فى عشر دقائق . سأصف لك بعد انتهاء الحديث وصفة مفيدة لتهدئة الأعصاب . وكما قيل : « لو سكت لمت على جبل عرفات » .
قلنا :
– « أتمم حديثك ودعه يموت أين شاء » .
وعاد الى حديث المرأة . قال : قالت :
– « كثيرا ما كنا نسمع أمنا تحدثنا عن الزواج ، والأزواج إلا أن كلا منا كانت تتخيل هذه الأشياء كما شاءت » .
وكنا نعلم أن أبى تزوج أمى ، وأمى ولدتنا . أما كيف ؟ ولم ؟ فهذه أسرار لا تقولها أمى حتى إنها تحظر علينا مشهد مخاض قطتنا « مرجانة » . وتسجننا فى غرفة حتى يتم ذلك .
– 3 –
« كنا نسكن بيتا عتيقا بدور واحد ، إلا أن سطح البيت به غرفة ، والغرفة محجر علينا دخولها تحجيرا كليا . ولم نر والدى ووالدتى يقصدان الغرفة المتروكة . وتحجيرهما هذا أذكى فى نفوسنا نار الاستطلاع ، وترك لخيالنا أن يتصور ما شاء من أسرار وكنوز هذه الغرفة اللعينة . إلا أننا ما نصل الى الدرج الموصلة الى الغرفة إلا وثنانا خوفنا من العقاب .
« فى قيلولة من قيلولات الصيف ، وكان والدى متغيبا عن العاصمة ، وكانت أمى تقيل فى مقصورتها ، تواطأت مع أختى على شق عصا الطاعة ، والصعود الى الغرفة الجذابة على أن تطلع كل منا بدورها ، وتبقى الأخرى للعسة . وسبقتها أنا .
« لم يكن للقفل مفتاح ، وإنما بها مزلاج مصدأ فتحته بعناء ، وفتحت الباب ، واذا بى فى غرفة مربعة صغيرة ، كسا جدرانها العنكبوت والغبار ، وتمازجا ، وما تآنست عيناى بنصف نور الغرفة ، وتآنست رئتاى بثقيل هوائها حتى رأيت خلف الباب كوة صغيرة فى مثل عنق القلة ، لا تحميها قضبان حديد جعلت للتضوية والتهوية ولهلاكى أنا .
« أول ما صنعته ، بالطبع ، هو التطلع لعالم لم تعد تحجبه عن عينى الجدران الكثيفة . ورأيت !
« كان البيت الذى خلفنا يدار لأشياء « سرية » . وقد علمت ذلك بعد . ولم أر ساعتئذ من كوتى إلا رواقا صغيرا ، وفرشا مطروحا على الأرض عليه فتى وفتاة أمامهما مائدة عليها قوارير ، وكؤوس ، وشقة بطيخ احمر ، وثلج .
« لم أنزل رغم إلحاح أختى إلا بعد نصف ساعة ، نصف ساعة كدهر تعلمت فيها كل شىء .
– 4 –
« وعدت الى غرفة السطح ، وعدت حتى تفطنت بذلك أمى ، وضربتنى . وحتى علم بذلك أبى وضربنى الضرب المبرح ، وحتى الليلة التى وضعت فيها بشكيرا على رأسى وذهبت الى البيت ...... المجاور » .
سكت الدكتور .
وسأل أحدنا :
– « ما فعل الله بالصغرى ؟ »
وسأل آخر :
– « لم ترك والد الفتاتين الكوة ، ولم يعمل على سدها ، وكان ذلك هينا عليه ؟ »
لم يحفل الدكتور بهذه الأسئلة . ورآها خارجة عن موضوع القصة . وود لو يتمادى فى تفسير « رد الفعل » فى نفوس الأحداث ، وتأثير المفاجأة والمباغتة بالأشياء التى يجب أن نقبلها بالتقسيط . وودنا نحن لو فعل ذلك ، إلا أنه تذكر وعدا فقام إليه وهو يزمر الغنية : الهوى والشباب ...
نشرت أول مرة فى : الأسبوع، 26 ماي 1946