Cinéma
L'Esprit de la ruche
El espíritu de la colmena
Víctor Erice · 1973
Synopsis
Un village isolé du plateau castillan, au lendemain de la guerre civile. Ana, six ans, vit dans une grande maison avec sa sœur aînée Isabel, leur père Fernando, absorbé par ses ruches et par ce qu'il en écrit, et leur mère Teresa, qui écrit à un amant lointain. Un cinéma ambulant projette Frankenstein au village, et Ana en reste saisie. Isabel lui assure que le monstre n'est pas mort, qu'il est un esprit et qu'on peut lui parler en l'appelant. Ana se met à le chercher dans une bergerie abandonnée, où elle trouve un jour un fugitif blessé.
Contexte
Le projet devait d'abord être un film de genre autour du mythe de Frankenstein ; faute de moyens, Erice et son coscénariste Ángel Fernández-Santos en firent un récit vu à hauteur d'enfant, produit par Elías Querejeta. Il fut tourné à Hoyuelos, dans la province de Ségovie, et le chef opérateur Luis Cuadrado baigna la maison d'une lumière couleur de miel. Ana Torrent avait sept ans ; comme elle confondait les noms, les quatre personnages principaux portent le prénom de leurs interprètes. Le titre reprend une expression de Maurice Maeterlinck sur la force énigmatique qui gouverne les abeilles. Les censeurs, inquiets de certaines allusions, le laissèrent sortir après son succès à l'étranger.
Pour qui
Film au rythme lent, fait de longs plans et de silences ; ce que l'Espagne d'après-guerre taisait passe par le regard d'une enfant.
Prix et accueil
Meilleur film au festival de Saint-Sébastien en 1973, Hugo d'argent à Chicago ; souvent tenu pour l'un des plus grands films espagnols.