Bhoutan

Cette chronologie n'est pas une coïncidence. Le pays a construit sa politique sur l'idée qu'une modernisation trop rapide détruirait ce qui fait vivre ses habitants, et il a fabriqué en 1972 un indicateur de bonheur national brut destiné à concurrencer le produit intérieur. Il n'a jamais été colonisé, il a interdit la télévision pendant un demi-siècle, et il limite encore le nombre de visiteurs par une taxe journalière. Cette prudence est aussi une politique culturelle : la langue nationale, le dzongkha, s'écrit avec l'alphabet tibétain, et la littérature ancienne est presque entièrement religieuse, biographies de maîtres et traités.

D'où une production écrite très mince et un cinéma qui prend d'emblée en charge la représentation du pays. Un chant de joute de 1960, où un yak prend la parole, constitue l'un des rares textes littéraires publiés, et les auteurs contemporains écrivent en anglais, langue de l'enseignement secondaire. Le prix de la préservation est là : un pays qui a protégé sa culture des images n'a pas produit beaucoup d'images de lui-même, et les films tournés au Bhoutan sont longtemps venus de l'extérieur, avec un regard d'invité.

Ce qui attend le spectateur, c'est une douceur inattendue et un regard sans complaisance sur le monastère. Le film qui ouvre cette page a été tourné en tibétain et en hindi, dans un monastère de réfugiés tibétains en Inde, avec de vrais moines sans expérience du jeu.