Burundi

Cette perte du cadre est le fait central de la culture burundaise contemporaine. Le pays a une langue unique, le kirundi, parlée par tout le monde, une littérature orale considérable, avec ses poèmes de vaches, ses devinettes et ses récits, et presque aucune tradition écrite ancienne. La colonisation belge a duré quarante ans, et la production littéraire imprimée est presque entièrement postérieure à 1970. Un pays d'une seule langue n'a donc pas eu de littérature écrite dans cette langue avant hier.

Elle s'est développée sous la contrainte des violences. Les massacres de 1972, la guerre civile de 1993 à 2005, les crises suivantes ont produit une littérature de témoignage et d'exil, publiée à Paris et à Bruxelles plus qu'à Bujumbura. Le cinéma s'est ouvert en 1992 avec le premier long métrage burundais, l'histoire d'un jeune diplômé rentré de France et incapable de retrouver sa place, comédie amère qui a été vue dans toute l'Afrique. Le prix est un pays où presque tous les auteurs écrivent d'ailleurs, et où le lecteur local n'a accès qu'à ce que les éditeurs européens veulent bien envoyer.

Ce qui attend le lecteur, c'est une écriture attentive au proverbe et à la parole retenue, dans une langue française travaillée par le kirundi. Le film qui ouvre cette page est une comédie du retour : un étudiant rentré de Paris, qui comptait devenir ministre, y rencontre le pays tel qu'il est.