Jamaïque

Ce précédent explique une culture qui n'a jamais cessé de fabriquer ses propres formes. La Jamaïque a inventé Anansi-le-conteur, le patois, le rastafarisme, le ska, le reggae, le dub et le dancehall, et elle a exporté tout cela sans passer par une institution. Le patois jamaïcain, langue à part entière issue de l'anglais et des langues akan, a longtemps été traité comme de l'anglais abîmé, et Louise Bennett a passé quarante ans à écrire des poèmes dedans avant d'être prise au sérieux : on la considérait comme une amuseuse, et ses poèmes passaient à la radio entre deux réclames.

D'où une littérature où la voix compte plus que la page. Linton Kwesi Johnson enregistre à partir de 1975 des poèmes en patois sur des rythmes de basse, et invente une forme que l'on nommera dub poetry. Claude McKay avait publié dès 1912 des poèmes en patois avant de partir à Harlem et de devenir une voix de la renaissance noire américaine. Le cinéma suit la même logique : le film de 1972 sur un jeune chanteur de campagne monté à Kingston, avec sa bande-son devenue mondiale, est le premier long métrage jamaïcain et il a fait plus pour la langue que n'importe quel manuel.

Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature qui s'entend plus qu'elle ne se lit, et qui suppose qu'on accepte de trébucher sur les premières pages. Le recueil qui ouvre cette page date de 1912 et il était déjà écrit dans la langue du pays.