Ouganda

L'Ouganda était le lieu logique de cette réunion. Makerere était depuis les années vingt le grand collège de l'Afrique de l'Est, formant les élites du Kenya, de la Tanzanie et de l'Ouganda, avec une bibliothèque et une revue. Le pays lui-même est fait de royaumes anciens, dont le Buganda, avec sa cour, ses tambours royaux, ses généalogies et son système politique élaboré, que les Britanniques ont administré indirectement et dont le roi a été exilé puis rétabli. Le nord nilotique, lui, n'avait pas de rois et a été traité comme un réservoir de soldats.

La forme la plus originale est venue du nord. Okot p'Bitek publie en 1966 la longue plainte d'une femme acholi dont le mari, revenu de l'école, la trouve arriérée et préfère une femme moderne qui se poudre le visage. Le texte imite la structure du chant acholi, avec ses répétitions, ses insultes rituelles et ses images de bétail, et l'auteur l'avait d'abord écrit en acholi avant de le traduire lui-même. Le prix a été payé sous Amin et après : Okot p'Bitek a été chassé du pays, John Ruganda est parti au Kenya, la revue de Makerere a cessé de paraître, et la production s'est arrêtée pendant vingt ans.

Ce qui attend le lecteur, c'est une poésie de la parole adressée, avec un destinataire présent et une colère tenue. Le poème qui ouvre cette page est la plainte d'une épouse acholi contre un mari qui méprise son peuple, et l'auteur ne donna la réplique du mari que dans un autre livre.