République centrafricaine

Cet épisode a fixé l'image du pays à l'extérieur et l'a enfermé dedans. La Centrafrique est un territoire de forêt et de savane sans accès à la mer, longtemps traversé par les caravanes d'esclaves puis par les compagnies concessionnaires du caoutchouc, dont le travail forcé a laissé des régions vidées. Le pays n'a jamais eu ni port, ni voie ferrée, ni marché intérieur, et sa production écrite en a subi les conséquences : quelques auteurs, publiés à Paris, souvent partis très jeunes. Le sango, langue née du commerce sur l'Oubangui, y est devenu langue officielle à côté du français, ce qui est rare en Afrique francophone.

Cette rareté a produit une forme concentrée : le roman court, presque une fable. Pierre Makombo Bamboté publie en 1972 un roman sur une petite ville où un administrateur fait la loi. Étienne Goyémidé raconte en 1984 un inspecteur des écoles qui s'enfonce dans la forêt et vit chez les Pygmées Aka, découvrant qu'il est aussi étranger chez eux que le colon l'était chez lui. Blaise N'Djehoya renverse la formule en 1988 en envoyant un Africain explorer l'Europe. Le prix est l'invisibilité : ces livres existent, se lisent en une soirée, et presque personne ne les lit.

Ce qui attend le lecteur, c'est une prose sobre et brève, souvent portée par un narrateur qui apprend en marchant. Le roman qui ouvre cette page s'appelle « Le Silence de la forêt », et il envoie un inspecteur des écoles formé en Europe vivre chez les Pygmées, retournant le schéma du roman d'exploration.