Angola

Esa torsión de la lengua es la marca angoleña. El país fue colonizado más tiempo que casi todos sus vecinos, cinco siglos, y Luanda es una vieja ciudad criolla donde el portugués se mezcló con el kimbundu mucho antes de que se decidiera hacer de ello literatura. Los autores trabajaron por tanto una materia ya mezclada, la de los musseques, los barrios populares, con su sintaxis, sus proverbios y su humor. Escribir angoleño significó rechazar el portugués de Lisboa sin pasar a una lengua africana, y fabricar en su lugar una tercera lengua que solo existía en lo oral.

El precio fue excepcionalmente pesado. La guerra empezó en 1961 y terminó en 2002: cuarenta y un años, primero contra Portugal, después entre angoleños, con potencias extranjeras de cada lado. Una generación de escritores fue encarcelada, otra combatió, una tercera gobernó. Pepetela hizo la guerra en el maquis antes de escribir, Óscar Ribas, ciego, pasó su vida recogiendo las tradiciones kimbundu, Ana Paula Tavares escribió la guerra desde el cuerpo de las mujeres. Sarah Maldoror filmó en 1972 la revuelta de Luanda a partir de un relato de Luandino.

Lo que espera al lector es una prosa que suena como una lengua hablada que nunca se ha oído, densa, divertida y difícil. La novela que abre esta página cuenta una base guerrillera en la selva del Mayombe, y su autor, antiguo guerrillero, denuncia en ella las divisiones dentro del movimiento.