Vanuatu

Ese detalle dice algo del lugar que el archipiélago ha ocupado: largo tiempo descrito, rara vez leído. Vanuatu cuenta con más de cien lenguas para una población muy reducida, lo que lo convierte en el territorio lingüísticamente más denso del planeta, y fue administrado hasta 1980 por un condominio francobritánico que superponía dos administraciones, dos sistemas escolares y dos policías sobre las mismas islas. Una tercera lengua, el bislama, se impuso para que todos pudieran hablarse, y es en bislama como se hace hoy la vida pública.

La literatura escrita es allí por tanto exactamente tan antigua como el Estado. Grace Mera Molisa publica en 1983, tres años después de la independencia, el primer libro de poemas del país, y ataca en él el lugar dado a las mujeres tanto en la costumbre como en la política nueva. Escribir en Vanuatu empezó por una crítica de su propia sociedad en el momento mismo en que esta se celebraba, lo que no es la trayectoria habitual de las literaturas nacionales. El precio fue el aislamiento de esa voz durante años, en un país donde la costumbre y la independencia acababan de ser declaradas inseparables.

Lo que espera al lector son poemas cortos y frontales, en un inglés voluntariamente seco, sin ornamento insular ni color local. El poemario que abre esta página se titula «Black Stone», y la piedra, lava enfriada, representa lo que permanece y no se deja desplazar.