Vanuatu

Ce détail dit quelque chose de la place que l'archipel a occupée : longtemps décrit, rarement lu. Le Vanuatu compte plus de cent langues pour une population très réduite, ce qui en fait le territoire linguistiquement le plus dense de la planète, et il a été administré jusqu'en 1980 par un condominium franco-britannique qui superposait deux administrations, deux systèmes scolaires et deux polices sur les mêmes îles. Une troisième langue, le bislama, s'est imposée pour que tout le monde se parle, et c'est en bislama que se fait aujourd'hui la vie publique.

La littérature écrite y est donc exactement aussi ancienne que l'État. Grace Mera Molisa publie en 1983, trois ans après l'indépendance, le premier recueil de poèmes du pays, et elle y attaque la place faite aux femmes dans la coutume comme dans la politique nouvelle. Écrire au Vanuatu a commencé par une critique de sa propre société au moment même où celle-ci se célébrait, ce qui n'est pas la trajectoire habituelle des littératures nationales. Le prix a été l'isolement de cette voix pendant des années, dans un pays où la coutume et l'indépendance venaient d'être déclarées inséparables.

Ce qui attend le lecteur, ce sont des poèmes courts et frontaux, dans un anglais volontairement sec, sans ornement insulaire ni couleur locale. Le recueil qui ouvre cette page s'appelle « Pierre noire », et la pierre, lave refroidie, y figure ce qui demeure et ne se laisse pas déplacer.