Roman
Les Petites Filles et la Mort
Η φόνισσα
Premières lignes
Μισοπλαγιασμένη κοντά εις την εστίαν, με σφαλιστά τα όμματα, την κεφαλήν ακουμβώσα εις το κράσπεδον της εστίας, το λεγόμενον «φουγοπόδαρο», η θεια Χαδούλα, η κοινώς καλουμένη Γιαννού η Φράγκισσα, δεν εκοιμάτο, αλλ' εθυσίαζε τον ύπνον πλησίον εις το λίκνον της ασθενούσης μικράς εγγονής της.
À demi allongée près de l'âtre, les yeux fermés, la tête appuyée sur le rebord du foyer, ce qu'on appelle le « fougopodaro », la tante Chadoula, communément appelée Giannou la Franque, ne dormait pas, mais sacrifiait son sommeil près du berceau de sa petite-fille malade.
Traduction d'Erostrate
Texte cité d'après gutenberg.org
Synopsis
Sur une île de la mer Égée, une vieille femme se penche sur le berceau de sa petite-fille qui vient de naître et se rappelle tout ce qu'ont enduré les femmes de sa famille. Elle a passé sa vie à voir les filles pauvres promises à la misère et à une dot impossible, et finit par se persuader que la mort leur serait une délivrance. Ce qu'elle fait ensuite, elle se l'explique à elle-même sans jamais douter.
Contexte
Le roman parut en dix-sept chapitres dans la revue athénienne Panathinaia, de janvier à juin 1903, et ne fut recueilli en volume qu'en 1912, avec cinq autres textes de son auteur. Il est court, écrit dans le grec des lettrés mêlé du parler des îles, et il ne juge pas son personnage : la vieille femme raisonne, et son raisonnement se tient. Ce que le livre met en cause est la dot, qui faisait d'une fille née pauvre une charge pour les siens jusqu'à son mariage. L'action se passe à Skiathos, comme presque tout ce que l'auteur a écrit. Costas Ferris en a tiré un film en 1974.
Pour qui
Roman court, dans une langue mêlant grec savant et parler des îles. Le sujet est frontal et sans consolation.
Prix et accueil
Traduit dans une vingtaine de langues, c'est par lui que la prose grecque du dix-neuvième siècle est connue hors de Grèce.