Malawi

Cette arrestation résume trente ans d'un régime qui prenait la littérature très au sérieux. Le Malawi a été gouverné de 1964 à 1994 par un homme qui avait interdit les pantalons pour les femmes, les cheveux longs pour les hommes, et institué un bureau de censure qui examinait chaque livre entrant dans le pays. Des milliers de titres ont été bannis, y compris des romans anglais du XIXe siècle. Dans ce cadre, l'université de Zomba a paradoxalement produit un cercle littéraire actif, où l'on écrivait par métaphores animales et proverbes, parce que c'était la seule manière possible.

La forme dominante est donc la poésie brève et allusive. Mapanje travaille les proverbes chichewa et les tourne contre le pouvoir, en comptant sur le fait qu'un censeur ne peut pas prouver qu'un caméléon désigne un président. Legson Kayira, parti à pied du Malawi jusqu'en Ouganda avant d'atteindre l'Amérique, publie en 1967 un roman sur un village divisé. Sam Mpasu publie un roman qui lui vaut, de 1975 à 1977, deux ans de détention sans procès. Le prix a été payé par presque tous les écrivains de cette génération : prison, exil, ou silence.

Ce qui attend le lecteur, c'est une poésie qui a appris à dire sous surveillance, et dont l'obliquité reste après la censure. Le recueil qui ouvre cette page fut retiré des écoles en 1985, et son auteur fut arrêté deux ans plus tard sans qu'aucune explication officielle soit donnée.