تشيلي

بلدٌ ضيّق وبعيد أنتج جائزتَي نوبل في الشعر. ذهبت الأولى في 1945 إلى معلّمة قرية في الشمال، غابرييلا ميسترال، وهي أول لاتينية أمريكية تنالها، وكانت تكتب عن الأطفال الموتى وعن العقم. وذهبت الثانية إلى نيرودا في 1971. وإلى جانبهما اخترع فيسنتي ويدوبرو في 1931 قصيدة تتفكك إلى مقاطع صوتية خالصة، واقترح نيكانور بارّا في 1954 «اللاشعر»، حيث يُتكلَّم كما يُتكلَّم عند طاولة حانة. وبالنسبة إلى بلد بهذا الحجم وهذا البعد، فالكثافة غير طبيعية.

الشكل الغالب بعد 1973 هو شكل الذاكرة والوثيقة. صوّر باتريسيو غوسمان في أثناء الانقلاب مشاهد هرّبها إلى الخارج وركّبها في المنفى في فيلم من ثلاثة أجزاء ما زال المرجع عن تلك المرحلة. ونشرت إيزابيل الليندي في 1982 من فنزويلا ملحمة عائلية تعبر القرن التشيلي وصارت من أكثر الكتب قراءةً في العالم. وصوّر راؤول رويس، الذي رحل إلى فرنسا، أكثر من مئة فيلم دون أن يكفّ عن كونه تشيلياً. وكان الثمن منفى جيل كامل تقريباً من الكتّاب والسينمائيين، وأدباً كُتب عشرين سنة خارج البلد.

ما ينتظر القارئ شعرٌ يشغل موضع الرواية، وأدبٌ جعل من الشهادة شكلاً. الرواية التي تفتح هذه الصفحة تتبع أربعة أجيال من أسرة، من المرأة التي ترى الأرواح إلى حفيدتها، في بلد لا يُذكر اسمه قط.