لبنان

لهذه الوظيفة، وظيفة الملجأ، مقابلٌ: بُني البلد على اقتسام طائفي ينظّم الدولة ويُضعف كل شيء. ثماني عشرة طائفة معترف بها، ورئيس ماروني، ورئيس حكومة سني، ورئيس مجلس شيعي، وحرب استمرت خمس عشرة سنة، من 1975 إلى 1990، دمّرت وسط بيروت وشتّتت نصف السكان. وفي لبنان مهاجرون أكثر من المقيمين، ويُكتب أدبه في باريس وساو باولو وديترويت بقدر ما يُكتب في بيروت. وتُمارَس فيه ثلاث لغات بطلاقة، العربية والفرنسية والإنجليزية، وينتقل كثير من الكتّاب من واحدة إلى أخرى.

الشكل الغالب هو الشهادة المتشظية. في أثناء الحرب ترك الروائيون الحكاية المتصلة إلى نصوص مقاطع، تُقرأ فيها المدينة قطعاً ولا يسيطر الراوي على شيء. كتبت إيتيل عدنان في 1978 نصاً قصيراً عن خطف ميليشيا امرأةً، وكتبت هدى بركات في 1990 رواية عن رجل يرفض اختيار معسكر، ويبني إلياس خوري كتباً تناقض نفسها من فصل إلى فصل. وكان الثمن المنفى، وعند جبران مفارقةَ أن يكون أكثر الكتّاب العرب مبيعاً في العالم وقد كتب بالإنجليزية من نيويورك.

ما ينتظر القارئ أدبٌ يرفض التوليف ويحذر من الروايات الوطنية، ومنها روايته هو. الكتاب الذي يفتح هذه الصفحة يجمع وداع نبيّ في ست وعشرين تأملًا كتبها بالإنجليزية مهاجر، وقد تُرجم إلى عشرات اللغات.