Antigua-et-Barbuda

Cette violence a un objet précis, et il n'est pas seulement politique. Antigua a été une île à sucre entièrement défrichée, où la population noire est restée sans terre après l'abolition de 1834 et sans autre emploi que la plantation, puis, la canne devenue non rentable, sans autre emploi que le tourisme. Barbuda, la seconde île, a appartenu pendant deux siècles à une seule famille anglaise qui y élevait du bétail, et ses habitants en détiennent aujourd'hui la terre collectivement, situation unique dans la région et disputée par les promoteurs.

La littérature écrite du pays est donc récente, mince et dominée par une œuvre. Kincaid publie en 1985 le récit d'une adolescente qui se détache violemment de sa mère, dans une prose limpide et froide, et le reste de son œuvre travaille la même matière. Veronica Evanson Bernard publie en 1989 des poèmes en parler local. Le premier long métrage du pays sort en 2000, une comédie sentimentale tournée sur l'île avec des acteurs locaux et un budget minuscule. Le prix est celui d'un très petit marché : sans édition ni public suffisant, l'auteur qui réussit part et écrit ailleurs.

Ce qui attend le lecteur, c'est une colère très maîtrisée et une prose sans une phrase de trop. Le roman qui ouvre cette page suit une fille qui adorait sa mère et ne comprend pas le jour où celle-ci lui demande de quitter l'enfance.