Barbade

Le lieu de cette proposition n'est pas indifférent. La Barbade a été surnommée la petite Angleterre : île plate, entièrement plantée de canne, sans montagne où fuir, elle a été la colonie sucrière la plus rentable et la plus étroitement contrôlée des Caraïbes, dotée d'un parlement dès 1639 et d'une population noire longtemps privée de tout recours. Il n'y a jamais eu de marrons durables à la Barbade, faute de forêt où se cacher. Cette absence d'échappatoire a produit une société très hiérarchisée et très scolarisée, qui a exporté des enseignants et des fonctionnaires dans toute la région, jusqu'au Panama et au Ghana.

D'où une littérature de l'enfance et de la conscience de classe. George Lamming publie en 1953 le récit d'un garçon de neuf ans dans un village barbadien qui découvre, par degrés, le système auquel il appartient, et le livre est devenu le modèle du roman de formation caribéen. Brathwaite, lui, construit à partir de 1967 une trilogie en vers qui suit le trajet de l'Afrique aux Antilles et retour, en travaillant la typographie et le tambour. Le prix a été l'exil : les deux hommes ont écrit à Londres et aux États-Unis.

Ce qui attend le lecteur, c'est une attention au détail social et une oreille tendue vers le rythme de la phrase. Le recueil qui ouvre cette page suit la diaspora noire de l'Afrique aux plantations puis à l'Europe, et son titre joue sur les rites et sur les droits.