Guyane française (France)

La Guyane a longtemps été écrite par ceux qui n'y vivaient pas. Le bagne fonctionne de 1852 à 1953, reçoit des dizaines de milliers de condamnés et fournit à la métropole l'essentiel de ce qu'elle croit savoir du pays : un capitaine dégradé sur une île, le grand reportage de 1923 qui pèse sur la fermeture, plus tard les récits d'évasion. Pendant ce temps, le pays est habité par des créoles, des Amérindiens, des Bushinenge descendants des marrons du Suriname, puis par des Hmong installés en 1977, des Haïtiens et des Brésiliens.

Damas répond à cela en 1937 avec un premier recueil qui invente un vers court, scandé, où la reprise tient lieu d'argument. Il enchaîne l'année suivante avec un rapport sur l'administration de la colonie, dont les autorités locales achètent le tirage pour le brûler. Il sera député de la Guyane de 1948 à 1951, puis quittera la politique. Bertène Juminer, médecin, publie Les Bâtards en 1961, sur l'assimilé qui rentre et ne retrouve pas sa place. Le prix, ici, est la minceur : deux auteurs au catalogue, un roman en créole en 1885 resté sans successeur pendant un siècle, une édition qui reste à Paris.

Ce qui attend le lecteur, c'est une poésie qui compte ses syllabes comme on frappe un tambour, et une prose qui regarde la France depuis un département français où rien ne lui ressemble. Le recueil qui ouvre cette page parut en 1937, et il fut saisi à la déclaration de guerre, en 1939, pour atteinte à la sûreté de l'État, à cause de ses appels aux soldats noirs.