Brésil
- œuvres
- 75
- 47 livres · 28 films
- période couverte
- 1768–1998
- langue d'écriture
- portugais
En mai 1928, une revue de São Paulo publie un manifeste qui se termine par une date : an 374 de la déglutition de l'évêque Sardinha. L'évêque avait fait naufrage sur la côte du Nordeste en 1556, et les Caetés l'avaient tué puis mangé. Oswald de Andrade fait ainsi partir le calendrier brésilien du jour où l'Amérique a avalé l'Europe, et il se trompe de deux ans dans son compte.
Lire la suiteRéduire
Digérer ce qui vient d'ailleurs est ici une méthode plus qu'une provocation. Le romantisme avait fabriqué un Indien noble, celui du Guarani d'Alencar en 1857, pendant que le pays importait encore des esclaves : l'abolition de 1888 est la dernière des Amériques. Mário de Andrade prend le chemin inverse et tire le héros sans caractère de Macounaïma des mythes taurepang et arekuna que l'ethnographe allemand Koch-Grünberg avait notés dans le nord de l'Amazonie. Le récit national est monté avec un matériau collecté par un étranger, dans des langues qui ne sont pas celle de l'État.
Ce que le pays invente ensuite, c'est une écriture qui laisse entrer la parole : Guimarães Rosa refait le portugais avec le parler du sertão dans Diadorim, en 1956, quand Graciliano Ramos va dans l'autre sens, vers l'os, avec Sécheresse en 1938. Le prix se paie partout. Ramos avait été arrêté en 1936 sans inculpation et transporté dans la cale d'un navire avec les prisonniers de l'Estado Novo. Cruz e Sousa, fils d'affranchis et premier grand symboliste du pays, meurt tuberculeux en 1898 et son corps rentre à Rio dans un wagon à bestiaux. Mário Peixoto tourne Limite en 1931 et ne tourne plus jamais. Glauber Rocha, qui filme Barravento chez des pêcheurs de Bahia en 1962, meurt en 1981 après dix ans d'exil.
Ce qui attend le lecteur, c'est une littérature qui dit la faim, la sécheresse et la ville sans chercher le pittoresque, et une langue qui accepte d'être parlée avant d'être écrite. La nouvelle qui ouvre cette page est d'un petit-fils d'affranchis devenu le premier président de l'Académie brésilienne, et elle raconte comment un médecin en vient à interner un nombre croissant de ses concitoyens au nom de la science.
Une piste pour commencer
L'Aliéniste
Joaquim Maria Machado de Assis · 1881
Un médecin interne au nom de la science un nombre croissant de ses concitoyens : un récit satirique de Machado de Assis, libre de droits.
Après une brillante carrière de médecin, Simão Bacamarte revient dans sa ville natale d'Itaguaí, se voue à l'étude de l'esprit et fait bâtir un asile, la Maison verte, pour les fous de la région. Bientôt il voit la folie partout et fait interner des habitants dont la seule bizarrerie étonne. La ville s'inquiète, et le barbier Porfírio, qui rêve de pouvoir, en profite pour la soulever.
Repères chronologiques
- 1500–1750ColonieJésuites, sermons, poésie baroque. Le Brésil s'écrit d'abord en latin et en portugais d'Europe.
- 1836–1880RomantismeOn invente l'Indien littéraire, et le pays commence à se raconter.
- 1880–1920Machado de AssisUn homme, à lui seul, hisse le roman brésilien au niveau des plus grands.
- 1922Semaine d'art moderneSão Paulo lance le modernisme. Oswald de Andrade proclame l'anthropophagie culturelle : dévorer l'Europe pour la digérer.
- 1930–1950Roman du NordesteGraciliano Ramos, Jorge Amado. La sécheresse, la misère, la terre.
- 1955–1970Cinema NovoGlauber Rocha : une caméra à la main, une idée en tête.
Clés de lecture
- Le nom se compose du prénom, du patronyme de la mère puis de celui du père, et l'ordre varie d'une famille à l'autre, si bien que le dernier élément n'est pas toujours le nom transmis.
- On désigne les gens par le prénom ou par un surnom, y compris dans la vie publique et dans les notices : Machado de Assis est Machado, Graciliano Ramos est Graciliano.
- Mário de Andrade et Oswald de Andrade n'ont aucun lien de parenté, et les patronymes portugais des familles noires viennent souvent des propriétaires d'esclaves.
- Le compadrio, parrainage qui lie deux familles au baptême, crée des obligations durables entre gens de conditions différentes, et le texte le suppose connu.
- Seu et dona devant le prénom marquent le respect sans distance, et leur emploi situe immédiatement le rapport entre deux personnages.
- La couleur se dit avec une longue série de termes, preto, pardo, moreno, negro, dont l'usage dépend du locuteur, de la région et de l'époque, et qui ne se traduisent pas terme à terme.
- L'idée d'une démocratie raciale, formulée dans les années trente, est contestée depuis les années soixante, et le débat sur les quotas universitaires en est la suite directe.
- La dictature de 1964 à 1985 a censuré théâtre, cinéma et chanson, et la loi d'amnistie de 1979 a empêché les procès, ce qui laisse le sujet ouvert.
- Les conflits fonciers, les sans-terre et la démarcation des terres indigènes engagent des positions politiques immédiates, y compris dans un roman.
- Le candomblé et l'umbanda sont des religions structurées, avec terreiros, initiation, hiérarchie et calendrier, et non des survivances : les orixás y sont des entités agissantes, pas des symboles.
- Les orixás viennent du fonds yoruba et fon, le même que la santería cubaine et les lwa haïtiens, et les correspondances avec les saints catholiques datent de la période esclavagiste.
- L'umbanda ajoute des entités proprement brésiliennes, caboclos indiens et pretos-velhos, vieux esclaves, qui parlent par la bouche des médiums.
- Le spiritisme kardéciste compte un public nombreux et lettré, distinct des cultes afro-brésiliens, et les églises évangéliques ont modifié le paysage depuis les années quatre-vingt.
- Le blanc s'impose au réveillon et lors des offrandes à Iemanjá, jetées à la mer le 31 décembre et le 2 février à Salvador.
- Le carnaval sert de charnière narrative constante, avec ses quatre jours qui suspendent les rapports ordinaires, et il n'est pas propre à Rio.
- Les fêtes de juin, avec quadrilha, feux et maïs, sont la grande fête du Nordeste et un marqueur de milieu populaire.
- L'enterrement suit la mort de très près, la messe du septième jour rassemble les proches, et le Círio de Nazaré, à Belém, déplace chaque année une foule considérable.
- Le fonds indigène est passé dans la langue commune avec le Curupira, gardien de la forêt aux pieds retournés, le Boitatá, le saci à une jambe, et les mythes de Makunaima recueillis dans le nord.
- Sílvio Romero, en 1885, puis Câmara Cascudo au milieu du siècle suivant, ont établi les recueils de référence, en distinguant les apports portugais, africains et amérindiens.
- Canudos, communauté du sertão détruite en 1897 avec son prédicateur Antônio Conselheiro, est l'événement sur lequel la littérature revient le plus.
- Le cangaço et la figure de Lampião fournissent un répertoire de bandits, de vengeances et de complaintes que le cinéma a repris tel quel.
- Le sertão n'est pas un désert mais une zone semi-aride peuplée, avec son économie, ses villes et ses cycles de sécheresse.
- Le modernisme brésilien a ses dates propres, la semaine de 1922, et ne suit pas les avant-gardes européennes : il les mange, ce qui n'est pas la même chose.
- Les catégories de couleur ne recouvrent ni les catégories françaises ni les américaines, et un même individu peut se déclarer différemment selon le contexte.
- Le pays n'est pas hispanophone, et le portugais du Brésil diffère de celui du Portugal par la prononciation, la syntaxe et l'usage des pronoms.
- La favela tire son nom d'une plante du sertão poussant sur une colline de Canudos, ce qui rattache les périphéries urbaines à cette guerre.
Contes et mythologies 1
- ConteContes traditionnels du BrésilContos tradicionais do BrasilLuís da Câmara Cascudo · 1946Recueil de cent récits populaires entendus au Brésil, rangés par familles et annotés par un folkloriste.Littérature
Une sélection pour commencer 10 / 75
- RomanLe GuaraniO GuaraniJosé de Alencar · 1857Roman où un guerrier indien voue une fidélité sans limite à la fille d'un fidalgo portugais, dans une maison forte cernée par la forêt.LittératureDomaine public
- PoésieBroquéisJoão da Cruz e Sousa · 1893non traduit en françaisRecueil symboliste où la blancheur, la mélodie des mots et le désir charnel se disputent un poète en quête d'absolu.LittératureDomaine public
- RomanMacounaïmaMacunaímaMário de Andrade · 1928Roman où un héros indien sans caractère, changeant et paresseux, traverse le Brésil pour reprendre une amulette volée.LittératureDomaine public
- CinémaLimiteMário Peixoto · 1931Film muet où trois naufragés à la dérive revivent leur passé par fragments d'images.Cinéma
- RomanSécheresseVidas secasGraciliano Ramos · 1938Roman d'une famille de paysans du Nordeste chassée par la sécheresse, raconté en treize chapitres presque autonomes.Littérature
- RomanDiadorimGrande Sertão: VeredasJoão Guimarães Rosa · 1956Roman d'un seul tenant où un ancien bandit du sertão raconte sa vie et se demande si le diable existe.Littérature
- CinémaBarraventoGlauber Rocha · 1962Film d'un homme revenu de la ville qui veut arracher les siens à ce qu'il tient pour une résignation religieuse.Cinéma
- CinémaToute nudité sera châtiéeToda nudez será castigadaArnaldo Jabor · 1973Film d'un veuf qui a juré de ne pas se remarier et s'éprend d'une prostituée.Cinéma
- CinémaO homem que virou sucoJoão Batista de Andrade · 1980Film d'un poète de cordel émigré à São Paulo, pris pour un meurtrier et contraint de se cacher.Cinéma
- CinémaBye Bye BrasilCarlos Diegues · 1980Film d'une troupe foraine qui sillonne un Brésil en train de se convertir à la télévision.Cinéma